





El conjunto de los siete relatos que componen «Desciende, Moises» se 
integran en un todo que hacen del libro una especie de novela episodica, ya 
que en muchos sentidos termina percibiendose como capltulos, con saltos 
temporales, relacionados en gran medida con el mismo conjunto de 
personajes y, en muchos casos, con una tematica que les proporciona una 
coherencia unitaria. En estos relatos aparecen los temas tipicos del universo 
faulkneriano, como son las diffciles relaciones entre blancos y negros, la 
lucha encarnizada por la posesion de la tierra, las relaciones hostiles entre 
los hombres y su entorno natural, el efecto corrosivo del dinero y la 
complejidad de unos personajes cuya dificultad para relacionarse es a veces 
abismal. Pero, ademas de todo esto, en «Desciende, Moises» se introduce 
un nuevo elemento que adquiere especial relevancia en casi todo el libro: se 
trata de la naturaleza. En la mayor parte de los relatos aparece la naturaleza 
como un factor que humaniza a sus personajes, ya que es en este entorno 
alejado de la civilizacion donde se sienten comodos, lejos de un mundo cuyo 
progreso, paradojicamente, los enajena y los corrompe. Atraves de multiples 
escenas de caza, los protagonistas se enfrentan al lado mas salvaje de las 
cosas y aceptan su dureza sin rechistar. Incluso cuando todo el objetivo de 
unos personajes se reduce a dar caza a un viejo y astuto oso que Neva anos 
campando a sus anchas por los bosques sin que nadie haya podido darle 
caza, ese instinto asesino termina por reducirse cuando se presenta la 
oportunidad de matarlo. De esta forma vemos un resquicio de humanidad, un 
atisbo de compasion en el fondo de unos corazones que parecen asolados, 
encallecidos con el paso del tiempo. 
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A MAMMY CAROLINE BARR 
MISSISSIPPI (1840-1940). 

Que nacio en la esclavitud y profe so a mi familia una fidelidad 
desinteresada y sin limites, y a mi ninez una inmensa veneracion y amor. 
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UN MOMENTO LECTOR... 


Un momenta, lector, antes de que empieces a sumergirte en Faulkner. No por el, 
pues esta demasiado alto, sino pensando en ti, lector, y en ml, te detengo un instante 
antes de que comiences su lectura. Habra pasajes, muchos pasajes, que te pareceran 
quizas extranos, no transcritos en castizo espanol. Piensa que estos relatos de 
Faulkner, como casi toda su obra, estan envueltos en musica, y que todo traductor de 
Faulkner debe ser, a mi juicio, como un musico que copia musica ajena, sin que le 
falte un acorde, solo pasando las notas de un papel a otro papel. Esta maravillosa 
sinfonla de Faulkner, que elevara tu espiritu a alturas insospechadas y de la que no te 
olvidaras nunca, exige siempre, a mi juicio, que el ritmo de la frase suene en una 
cadencia no usual, para conservar su pureza, su forma y su intencion originales. 
Respetando siempre, jy como no!, nuestro maravilloso idioma, no me he atrevido a 
hacer de esta obra magnifica una version cinematografica, doblada, escribiendo 
«carino» donde el dice «querida». La puntuacion ha sido respetada en lo posible, 
como en el original, y el ritmo de la frase, tan de acuerdo con el ritmo de la idea, 
tambien ha sido conservado. 

Y cuando lo hayas leido, lector, seguramente me daras la razon, sintiendo, al igual 
que yo, la belleza de estos «spirituals», que rompen todos los canones y rebasan 
todos los cauces. 


A. M. DE F. 
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CAPITULO 1 

ISAAC MCCASLIN, Tio Ike, pasados los setenta y mas cerca de los ochenta de 
los que confesaba, viudo y tio de medio distrito y padre de nadie. 

Esto no fue algo en lo que hubiese participado o asistido el en persona, sino su 
primo mayor, McCaslin Edmonds, nieto de la hermana del padre de Isaac y 
descendiente asi por linea de mujer, y a pesar de ello heredero, y a su tiempo testador, 
de aquello que algunos pensaron entonces y otros aun pensaban debia pertenecer a 
Isaac, puesto que suyo era el nombre al que el derecho de la tierra fue concedido por 
primera vez por la patente india y que algunos de los descendientes de los esclavos de 
su padre aun llevaban en la region. Pero Isaac no era uno de esos: viudo desde hacia 
veinte anos, que en toda su vida no poseyo sino un solo objeto que no pudiese 
ponerse o llevar en los bolsillos y en las manos, y ese era el catre de hierro y el sucio 
colchoncillo que usaba cuando dormia en los bosques para cazar gamos y osos, o para 
pescar o simplemente porque amaba los bosques; no tenia ninguna propiedad rural ni 
nunca la habia deseado, ya que la tierra no era de un hombre sino de todos los 
hombres, como lo son la luz y el aire y las estaciones; que vivia aun en la fragil casa 
de madera en Jefferson que el padre de su esposa les dio cuando se casaron y que su 
esposa le lego al morir y que el simulo aceptar, para contentarla, para hacerle mas 
facil su partida, pero que no era suya, testamento o no, a pesar de la voluntad de la 
moribunda, y el unicamente la tenia para la hermana de su esposa y sus hijos que 
vivian alii desde la muerte de su esposa y el se consideraba feliz de alocarse en una 
sola habitation, como habia hecho durante la vida de su esposa o ella durante su 
propio tiempo o la cunada con los hijos durante el resto del suyo y despues ni algo en 
lo que hubiese palpado o que al menos recordase sino por haberlo oido, por haberlo 
escuchado, llegando a el por y a traves de su primo McCaslin nacido en 1850 y 
dieciseis anos mas viejo que el, y por tanto, estando su padre proximo a los setenta 
cuando Isaac, hijo unico, nacio, mas hermano que primo y mas padre que otra cosa, 
en el tiempo antiguo, en los viejos dias. 
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CAPITULO 2 

CUANDO el y Tlo Buck volvieron corriendo a la casa habiendo descubierto que 
Turl de Tomey se habla escapado otra vez, oyeron al Tlo Buddy maldiciendo y 
rugiendo en la cocina, luego el zorro y los perros salieron de la cocina y atravesaron 
la antesala y se metieron en el cuarto de los perros y los oyeron correr desde el cuarto 
de los perros al interior del cuarto suyo y del Tlo Buck, luego los vieron cruzar de 
nuevo la antesala hacia la habitacion del Tlo Buddy y los oyeron correr por la 
habitacion de Tlo Buddy otra vez a la cocina y esta vez parecla como si toda la 
chimenea de la cocina se hubiese derrumbado y el Tlo Buddy resoplando como un 
barco de vapor y esta vez el zorro y los perros y cinco o seis troncos de lena salieron 
juntos de la cocina con Tlo Buddy en medio de ellos golpeando en todas direcciones 
con un palo. 

Fue una buena carrera. 

Cuando el y Tlo Buck corrieron a su habitacion para coger la corbata de este, el 
zorro se habia escondido detras del reloj sobre la repisa de la chimenea. Tio Buck 
saco la corbata del cajon y echo a los perros a patadas y cogio al zorro por el cuello y 
lo metio en el cuevano debajo de la cama y fueron a la cocina, donde Tlo Buddy 
estaba recogiendo el desayuno de entre las cenizas y limpiandolo con su delantal. 

—^En que demonios estabas pensando —dijo— para dejar salir a ese zorro con 
todos los perros sueltos por la casa? 

—No te preocupe el zorro —dijo Tlo Buck—. Turl de Tomey se ha escapado de 
nuevo. Danos pronto algo de desayunar a Cass y a mi. Quiza podamos atraparlo antes 
de que llegue alb. 

Porque ellos sabian exactamente a donde habia ido Turl de Tomey, a donde 
siempre que podia escapar, lo que solia ocurrir un par de veces al ano. Se dirigia 
hacia la propiedad de Mr. Hubert Beauchamp, apenas pasado el limite del distrito, 
que la hermana de Mr. Hubert, Miss Sophonsiba (Mr. Hubert era tambien soltero 
como Tlo Buck y Tio Buddy) trataba aun de que la gente la llamase Warwick, por 
una localidad de Inglaterra de la que ella decla que Mr. Hubert hubiera sido el 
verdadero conde solo con que hubiera tenido suficiente orgullo, para no hablar de 
energia, para tomarse el trabajo de hacer valer sus derechos. Turl de Tomey iba alii 
para rondar a una muchacha de Mr. Hubert, llamada Tennie, hasta que alguien iba a 
atraparlo. Ellos no podian retenerlo en casa comprando a Tennie a Mr. Hubert, porque 
Tlo Buck decia que el y Tio Buddy tenlan ya tantos negros que no podian andar 
libremente por sus tierras; y no podian vender Turl de Tomey a Mr. Hubert porque 
Mr. Hubert decia que no solo no queria comprar a Turl de Tomey, sino que no le 
gustaria tener en sus tierras a aquel bianco medio McCaslin ni siquiera de regalo, ni 
aunque Tlo Buck y Tlo Buddy le pagaran la comida y el alojamiento. Y si alguien no 
iba pronto a buscar a Turl de Tomey, Mr. Hubert lo hubiera devuelto, llevandose tras 
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el a Miss Sophonsiba, y se hubieran quedado alb una semana o mas, Miss 
Sophonsiba viviendo en la habitation de Tlo Buddy y Tlo Buddy enviado sin 
contemplaciones fuera de casa, a dormir a una cabana donde sollan dormir los negros 
en tiempos de su bisabuelo, hasta que este murio y Tio Buck y Tio Buddy enviaron a 
todos los negros a la casa grande que el bisabuelo no tuvo tiempo de acabar y ni 
siquiera podlan cocinar cuando aquellos estaban alb, y solo iban a casa para sentarse 
en la veranda despues de cenar, entre Mr. Hubert y Tlo Buck, hasta que pasado un 
rato incluso Mr. Hubert se cansaba de decir cuantas cabezas de negros y acres de 
tierra anadiria a lo que querla darle a Miss Sophonsiba cuando se casase, y se iban a 
la cama. Y una medianoche del pasado verano Tio Buddy estaba despierto por 
casualidad y oyo a Mr. Hubert que se iba y antes de que despertase a todos y Miss 
Sophonsiba se hubiera levantado y vestido y los animales enganchados a la carreta y 
alcanzando a Mr. Hubert, ya era casi de dia. Por eso eran siempre el y Tlo Buck los 
que iban a buscar a Turl de Tomey, porque Tio Buddy no iba nunca a ningun sitio, ni 
siquiera a la ciudad y tampoco a buscar a Turl de Tomey a casa de Mr. Hubert, 
aunque todos ellos supiesen que Tio Buddy hubiera podido correr ese riesgo con 
mucha mas seguridad que Tio Buck. 

Desayunaron de prisa. Tio Buck se puso la corbata mientras corrian hacia el 
cercado para coger los caballos. Las unicas veces que Tio Buck llevaba corbata se lo 
debia a Turl de Tomey, y no la habia vuelto a sacar del cajon desde aquella noche del 
pasado verano en que Tio Buddy le desperto diciendole: 

—Levantate de la cama y date prisa. 

Tio Buddy no poseia siquiera una corbata; Tio Buck decia que Tio Buddy no 
queria correr el riesgo ni siquiera en un distrito como aquel, donde las senoras eran 
tan escasas que un hombre podia cabalgar durante dias enteros en linea recta sin 
encontrar ni una. Su abuela (era hermana de Tio Buck y de Tio Buddy y se hizo cargo 
de el cuando murio su madre. De ahi era de donde tomo su nombre: McCaslin, 
Carothers, McCaslin Edmonds) decia que Tio Buck y Tio Buddy usaban la corbata 
como uno de tantos sistemas para desafiar a la gente a que dijese que parecian 
gemelos, ya que aun a sus sesenta anos estaban dispuestos a darse de punetazos con 
cualquiera que se atreviese a decir que no podia distinguir a uno del otro; a lo que su 
padre respondio que quien jugase una vez al poquer con Tio Buddy no lo confundiria 
nunca mas con Tio Buck ni con ninguna otra persona. 

Jonas habia ensillado los dos caballos y estaba esperando. Por su manera de 
montar a caballo Tio Buck no parecia un hombre de sesenta anos, pues era delgado y 
agil como un gato, con su cabeza redonda, blanca, con el pelo casi cortado al rape y 
sus ojillos duros y grises y los hirsutos pelos blancos en el menton. Al poner el pie en 
el estribo el caballo ya se movia, corriendo hacia la tranquera abierta, antes de que 
Tio Buck cayera en la montura. Tambien el se encaramo sobre el poney, antes de que 
Jonas pudiese izarlo a la silla, y a fuerza de talones lo dirigia fuera de la tranquera, 
detras de Tio Buck, cuando Tio Buddy (el ni siquiera lo habia advertido) se paro en la 
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tranquera y agarro el bocado. 

—Vigilale —dijo Tio Buddy—. Vigila a Theophilus. En el minuto mismo que 
parezca que la cosa no marcha, ven corriendo a llamarme. ^Oyes? 

—SI, senor —dijo el—. Pero ahora dejeme ir. No podre alcanzar a Tlo Buck, y 
menos a Turl de Tomey... 

Tlo Buck montaba Black John, porque si consiguieran solamente ver a Turl de 
Tomey por lo menos a una milla de la tronquera de Mr. Hubert, Black John le 
alcanzaria en dos minutos. Cuando llegaron a la inmensa llanura a unas tres millas de 
la propiedad de Mr. Hubert, estaba Turl de Tomey sobre la mula Jake a cosa de una 
milla delante de ellos. Tio Buck echo el brazo hacia fuera y atras, tirando de las 
riendas, agazapado sobre el gran caballo, con la pequena cabeza redonda y el cuello 
nudoso echados hacia delante como los de una cerceta. 

—iSe escapo! —susurro—. Tu quedate atras, no sea que te vea y eche a correr. 
Yo le rodeare a traves del bosque y lo cogeremos en medio del vado. 

El espero hasta que Tio Buck desaparecio en el bosque. Luego continuo. Pero 
Turl de Tomey le vio. Se habia precipitado demasiado; quiza tenia miedo de no llegar 
alia a tiempo. Fue la mejor carrera que jamas viera. Nunca vio a la vieja Jake galopar 
tan de prisa, y nadie hubiera imaginado que Turl de Tomey pudiera andar mas rapido 
de lo que era su paso normal, ni siquiera cuando montaba en mula. Tio Buck lanzo un 
grito de guerra, apareciendo a su vista, y Black John salio de entre los arboles, 
corriendo, rigido y piano como un halcon, con Tio Buck tieso detras de las orejas y 
chillando tanto que parecia exactamente un gran halcon negro montado por un 
gorrion, a traves de un campo y mas alia del foso y a traves del campo proximo, y el 
tambien corria y gritaba; la yegua se lanzo antes de que pudiera imaginarselo, y el 
tambien gritaba. Siendo negro, Turl de Tomey hubiera debido tirarse al suelo y correr 
a pie apenas los hubiese visto. Pero no lo hizo; quiza hubiese escapado de Tio Buck 
tantas veces que hasta habia aprendido a hacerlo como los hombres blancos. 

Fue como si el y la vieja Jalee hubieran agregado la velocidad del paso natural de 
Turl de Tomey al paso mas rapido que la vieja Jalee tuviera en su vida, siendo esto 
suficiente para ganar a Tio Buck al llegar al vado. Por eso cuando el llego con su 
poney, Black John se hallaba jadeante y cubierto de sudor y Tio Buck estaba 
desmontado y le hacia andar en circulo para calmarlo, oyendose ya a una milla de 
distancia el cuerno que anunciaba la comida en la plantation de Mr. Hubert. 

Solamente por cierto tiempo parecio que Turl de Tomey no se encontrase 
tampoco en la propiedad de Mr. Hubert. El muchacho estaba aun sentado en el palo 
de la tranquera tocando el cuerno, que no era una tranquera, sino solo dos palos y 
encima de uno de ellos un muchacho negro, mas o menos de la estatura de el, Cass, 
que tocaba un cuerno de caza; esto era lo que Miss Sophonsiba insistia en recordar a 
la gente que se llamaba Warwick, aunque supieran hacia ya tiempo que asi hubiera 
querido llamarlo ella y hasta que no lo llamaba Warwick parecia como si ella no 
comprendiese de que estaban hablando y le hacia el efecto de que ella y Mr. Hubert 
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poseyeran dos plantaciones diferentes sobre la misma superficie de tierra, la una 
encima de la otra. Mr. Hubert estaba sentado en el pabellon del jardin, sin botas y con 
los pies en el agua, bebiendo un toddy [1 ^. Pero alii nadie habia visto a Turl de Tomey; 
durante un momento hasta parecio que Mr. Hubert ni siquiera llegase a comprender 
de que estaba hablando Tio Buck. 

—jOh, ese negro! —dijo al fin—. Lo encontraremos despues de comer. 

Pero parecia que, por el momento tampoco se fuese a comer. Mr. Hubert y Tio 
Buck tomaron un toddy, luego Mr. Hubert mando decir al muchacho de la puerta que 
podia dejar de tocar el cuerno, y el y Tio Buck tomaron otro toddy repitiendo Tio 
Buck: 

—Solo quiero mi negro. Tenemos que regresar. 

—Despues de comer —dijo Mr. Hubert—. Si no lo encontramos cerca de la 
cocina, le echaremos los perros. Elios lo encontraran. 

Al fin una mano empezo a agitar un panuelo, o alguna cosa blanca, a traves de la 
rendija de un postigo en el primer piso. Entraron en la casa por la puerta de atras, 
advirtiendoles Mr. Hubert, como siempre lo hacia, que tuvieran cuidado con las tablas 
podridas del piso que aun no habia podido arreglar. 

Luego permanecieron en la antesala hasta que poco despues oyeron un ruido 
confuso y unos pasos y empezaron a oler un perfume, y Miss Sophonsiba bajo por la 
escalera. Sus cabellos estaban recogidos en una cofia de encaje; llevaba el vestido de 
los domingos, y collares y un lazo rojo alrededor de la garganta, y una negrita le 
llevaba el abanico, quedandose el en silencio detras de Tio Buck, observando sus 
labios hasta que ella los abrio, pudiendo ver el diente de caballo. Hasta entonces el no 
habia visto a nadie con un diente de caballo y recordaba que una vez su abuela y su 
padre estaban hablando de Tio Buddy y Tio Buck y su abuela dijo que Miss 
Sophonsiba se habia hecho una hermosa mujer. Pudiera ser. El no lo sabia. El 
entonces solo tenia nueve anos. 

—Caramba, Mr. Theophilus —dijo ella—. Y McCaslin. —Ella ni siquiera lo 
habia mirado y no se dirigia a el y el lo sabia, aunque estaba preparado para echar el 
pie hacia atras cuando Tio Buck lo hubiese hecho—. Bienvenidos a Warwick. 

El y Tio Buck echaron el pie hacia atras. 

—Solo he venido a buscar mi negro —dijo Tio Buck—. Cuando lo hayamos 
cogido volveremos a casa. 

Entonces Miss Sophonsiba dijo algo de un abejorro, pero el no podia recordar 
nada. Fue todo demasiado de prisa y eran demasiadas cosas, los pendientes y los 
collares entrechocando y tintineando como la cadenita de una mula de juguete al 
trote, hasta el perfume demasiado fuerte, como si los pendientes y los collares lo 
esparcieran a su alrededor cada vez que se movian y el observaba el amarillo diente 
caballuno aparecer y brillar entre los labios; algo acerca de que Tio Buck era una 
abeja libando de flor en flor que no se detenia mucho tiempo en ningun sitio y todo 
aquel dulce acumulado se desperdiciaba en la desierta atmosfera de Tio Buddy, 
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llamando a Tio Buddy senor Amodeus, como llamaba a Tio Buck senor Theophilus, 
o quiza toda aquella miel se estaba reservando para el advenimiento de una reina y 
^quien era la afortunada reina? 

—^Senora? —dijo Tio Buck. 

Entonces Mr. Hubert dijo: 

—Ah. Una abeja macho. Creo que ese negro creera que es un abejorro, cuando le 
eche mano. Pero creo que en cuanto a libar Buck esta pensando en ente momento en 
una salsa de carne y unas galletas y una taza de cafe. Y yo tambien. 

Fueron al comedor y comieron y Miss Sophonsiba dijo entonces con mucha 
seriedad que unos vecinos que se encontraban solo a media jomada a caballo no 
debian estar tanto tiempo sin dejarse ver como Tio Buck, y Tio Buck dijo: «Si, 
senora», y Miss Sophonsiba dijo que Tio Buck no era sino un solteron recalcitrante y 
vagabundo desde su nacimiento, y esta vez Tio Buck dejo de masticar y levanto los 
ojos y dijo que si, senora, que sin duda lo era y que era ya demasiado tarde para 
cambiar, pero que al menos podia dar gracia a Dios porque ninguna mujer tendria que 
padecer el suplicio de vivir con el y con Tio Buddy, y Miss Sophonsiba dijo ah, quiza 
Tio Buck no habia encontrado aun a la mujer que no solo hubiera aceptado aquello 
que Tio Buck se complacia en llamar suplicio, sino que hiciera que Tio Buck 
considerase su libertad bien poca cosa, y Tio Buck dijo: 

—No, senora; todavia no. 

Luego el y Mr. Hubert y Tio Buck fueron a la veranda y se sentaron. Mr. Hubert 
no habia acabado aun de quitarse las botas y de invitar a Tio Buck a quitarse las 
suyas, cuando Miss Sophonsiba salio por la puerta llevando una bandeja con otro 
toddy. 

—Diablos, Sibbey —dijo Mr. Hubert—. Apenas acaba de comer. No quiere beber 
ahora. 

Pero Miss Sophonsiba parecio como si ni siquiera le hubiese oido. Se quedo alii, 
el diente de caballo no se le veia porque no hablaba, ofreciendo el toddy a Tio Buck, 
hasta que, pasado un rato, dijo que su padre solia decir siempre que nada endulzaria 
un toddy del Mississippi como la mano de una senorita del Mississippi y ^queria ver 
Tio Buck como acostumbraba ella a endulzar el toddy de su papa? Cogio el toddy y 
bebio un sorbo y se lo ofrecio de nuevo a Tio Buck y esta vez Tio Buck lo cogio. 
Echo el pie hacia atras y bebio el toddy y dijo que si Mr. Hubert se iba a descansar, 
tambien el se echaria un poco, ya que como se habian puesto las cosas todo hacia 
creer que Turl de Tomey se habia propuesto brindarles una caza larga y fatigosa, a 
menos que los perros de Mr. Hubert no fuesen mucho mejores de lo que solian ser. 

Mr. Hubert y Tio Buck entraron en la casa. Despues de un rato tambien el se 
levanto y fue al patio de atras a esperarles. La primera cosa que vio fue la cabeza de 
Turf de Tomey que se deslizaba a lo largo del seto del sendero. Pero cuando el 
atraveso el patio para cortarle el camino, Turf de Tomey ni siquiera estaba corriendo. 
Se habia acurrucado tras unas matas, observando la casa, espiando a traves del ramaje 
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la puerta posterior y las ventanas, y le dijo con una voz que no era un susurro pero 
tampoco fuerte: 

—^Que estan haciendo ahora? 

—Estan durmiendo la siesta —dijo el—. Pero esto no importa; apenas se levanten 
te echaran los perros encima. 

—Ah —dijo Turf de Tomey—. Tampoco tu debes preocuparte por nada. Ahora 
tengo una proteccion. Lo que tengo que hacer es impedir al viejo Buck que me atrape 
hasta que yo reciba la palabra. 

—^Que palabra? —dijo el—. ^Una palabra de quien? ^Va Mr. Hubert a comprarte 
a Tlo Buck? 

—Ah —dijo de nuevo Turf de Tomey—. Tengo una proteccion mejor que la que 
puede tener Mr. Hubert. —Se puso de pie—. Voy a decirle algo que debes recordar: 
cada vez que quieras que se haga una cosa, desde preparar una cosecha hasta casarte, 
encomienda el asunto a las mujeres. Luego todo lo que tienes que hacer es quedarte 
tranquilo y esperar. Recuerda esto. 

Luego Turf de Tomey se fue. Y pasado un momento el volvio a entrar en la casa. 
Pero all! no habla mas que ronquidos que procedlan de la habitation donde se 
hallaban Mr. Hubert y Tlo Buck, y un ronquido mas leve que llegaba del piso de 
arriba. Fue al pabellon y se sento con los pies en el agua como habla hecho Mr. 
Hubert, porque dentro de poco ya habrla refrescado bastante para la caza. Y, en 
efecto, al poco rato Mr. Hubert y Tlo Buck aparecieron en la veranda, y tras de ellos 
Miss Sophonsiba con la bandeja del toddy, solo que esta vez Tlo Buck bebio el suyo 
antes de que Miss Sophonsiba tuviese tiempo de endulzarlo, y Miss Sophonsiba les 
dijo que volviesen pronto, porque Tio Buck no conocia de Warwick sino perros y 
negros y ya que ella lo tenia alii, querla ensenarle su jardin, en el que no mandaba ni 
Mr. Hubert ni nadie. 

—Si, senora —dijo Tlo Buck—. Yo solo quiero atrapar mi negro. Cuando lo 
hayamos cogido nos volveremos a casa. 

Cuatro o cinco negros acercaron los tres caballos. Ya se podian olr los perros que 
esperaban aiin sujetos en trailla en el sendero, y ellos montaron los caballos y fueron 
senda abajo, hacia las casas de los negros, con Tlo Buck a la cabeza de todos, hasta 
de los perros. Por eso el no supo bien en que momento ni donde aparecio Turl de 
Tomey, ni si habia o no brotado de una de las cabanas. Tio Buck se hallaba delante de 
todos sobre Black John y ellos todavla no habian soltado los perros cuando Tio Buck 
rugio: 

jVamos! jYa salio! —y Black John hizo resonar sus cascos cuatro veces como 
cuatro pistoletazos, mientras se disponia a lanzarse, luego el y Tio Buck 
desaparecieron detras de la colina como si fuesen corriendo mas alia del confuso 
limite del mundo. Tambien Mr. Hubert rugia: 

—jSehaido! jSoltadlos! 

Y todos a la vez se amontonaron al otro lado de la colina apenas a tiempo para ver 
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a Turl de Tomey lejos en la pradera, cerca del bosque, y el abigarrado enjambre de 
perros bajando la colina, siguiendo por la llanura. Y cuando tumultuosamente 
estuvieron alrededor de Turl de Tomey parecio como que trataban de saltarle encima 
con alegria y querian lamerle la cara, hasta que Turl de Tomey aflojo la marcha y el y 
los perros entraron juntos en el bosque, al paso como si regresasen de la caza del 
conejo. Y cuando alcanzaron a Tio Buck en el bosque, no estaban alii ni Turl de 
Tomey ni los perros, y no hallaron sino, al cabo de media hora, a la vieja Jake trabada 
en medio de un grupo de arbustos con la chaqueta de Turl de Tomey atada a la grupa 
como montura, y cerca de media arroba de la avena de Mr. Hubert desparramada por 
el suelo a su alrededor, porque la vieja Jake no tenia ya suficiente apetito para 
comersela y la cogia y la volvia a escupir. No habia sido una buena carrera. 

—Lo cogeremos esta noche —dijo Mr. Hubert—. Le tenderemos una trampa. 
Pondremos una guardia de negros y de perros en torno a la casa de Tennie a eso de la 
medianoche, y lo cogeremos. 

—Esta noche, un cuerno —dijo Tio Buck—. Yo y Cass y ese negro nos 
encontraremos a mitad de camino de casa cuando oscurezca. ^No tiene ninguno de 
sus negros un perro bastardo que siga las huellas de los lebreles? 

—^Y dar vueltas como idiotas por el bosque en medio de la noche? —dijo Mr. 
Hubert—. Me apuesto quinientos dolares a que lo unico que se debe hacer para coger 
a ese negro es ir despacio a la cabana de Tennie, despues de que oscurezca, y 
llamarle. 

—^Quinientos dolares? —dijo Tio Buck—. jVa! Porque ni yo ni el nos 
encontraremos de ningun modo cerca de la cabana de Tennie cuando oscurezca. 
iQuinientos dolares! —El y Mr. Hubert se miraron intensa y ferozmente. 

—jVa! —dijo Mr. Hubert. 

Y se quedaron esperando mientras Mr. Hubert mando a uno de los negros que 
volviera a casa montado en la vieja Jake, y al cabo de una media hora el negro volvio 
con un pequeno bastardo negro con la cola empenachada y una nueva botella de 
whisky. Luego se acerco a Tio Buck y le dio algo envuelto en un pedazo de papel. 

—?Que es? —dijo Tio Buck. 

—Es para usted —contesto el negro. 

Entonces Tio Buck lo cogio y lo desenvolvio. Era la cinta roja que habia estado 
alrededor del cuello de Miss Sophonsiba y Tio Buck permanecia alii con Black John, 
sosteniendo el lazo como si fuese una pequena serpiente venenosa, solo que no queria 
hacer ver que le tenia miedo, y parpadeaba rapidamente mirando al negro. Luego dejo 
de parpadear. 

—^Por que? —dijo. 

—Se lo manda dia —repuso el negro—. Me mando que le dijera «exito». 

—?Que dijo? —insistio Tio Buck. 

—No lo se, senor —dijo el negro—. Ella dijo solo «exito». 

—iOh! —exclamo Tio Buck. 
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Y el bastardo encontro a los perros. Primero los oyeron desde una distancia 
considerable. Era precisamente antes de la puesta del sol y no segulan una pista, sino 
que hadan el ruido que hacen los perros cuando quieren salir de algun sitio. 
Descubrieron tambien de que se trataba. Era una pequena cabana en un campo a unas 
dos millas de la casa de Mr. Hubert y los once perros estaban all! dentro y la puerta 
atrancada con un leno. Contemplaron a los perros salir alborotando cuando los negros 
abrieron la puerta. 

Mr. Hubert estaba sentado en su caballo y miraba la nuca de Tlo Buck. 

—Bien, bien —dijo Mr. Hubert—. Esto es algo, de todos modos. Puedes volver a 
emplearlos otra vez. Parece que no le dan mas trabajo al negro que el que el les da a 
ellos. 

—No el suficiente —dijo Tlo Buck—. Y esto va por todos ellos. Me quedare con 
el bastardo. 

—Muy bien —dijo Mr. Hubert. Luego prosiguio—: Diablos, Filus, vamonos. 
Vamos a cenar. Te lo repito, todo lo que tienes que hacer para coger a ese negro es... 

—Quinientos dolares —dijo Tio Buck. 

—^Que? —dijo Mr. Hubert. 

El y Tio Buck se miraron. Ahora no estaban furiosos. Tampoco bromeaban. Se 
miraban, a la luz del incipiente crepusculo, parpadeando un poco. 

—^Que quinientos dolares? —dijo Mr. Hubert. 

—Que no podras coger a ese negro a la medianoche en la cabana de Tennie. Que 
ni yo ni ese negro estaremos cerca de ninguna casa que no sea la mia a medianoche. 

Se miraron con indignation. 

—Quinientos dolares —dijo Mr. Hubert—. Hecho. 

—Hecho —dijo Tio Buck. 

—Hecho —dijo Mr. Hubert. 

—Hecho —dijo Tio Buck. 

De modo que Mr. Hubert cogio los perros y algunos negros y volvio a la casa. 

Entonces el y Tio Buck y el negro con el bastardo continuaron, y el negro llevaba 
con una mano a la vieja Jake y sostenia la trailla del bastardo (que era un pedazo 
usado de la cuerda de un arado) con la otra. Tio Buck hizo olfatear al bastardo la 
chaqueta de Turl de Tomey; fue como si el bastardo comprendiese entonces por 
primera vez que estaban buscando, y ellos le habrian soltado de la trailla y le habrian 
dejado atras con los caballos, solo que en aquel momento el muchacho negro empezo 
a tocar el cuerno para la cena y por eso no se arriesgaron. 

Luego oscurecio por completo. Y luego —el no sabia cuanto mas tarde ni donde 
se encontraban, ni a que distancia de casa, salvo que se trataba de un buen trecho y ya 
hacia rato que estaba oscuro y ellos continuaban andando con Tio Buck que se 
agachaba de vez en cuando para que el bastardo le diera un buen olfateo a la chaqueta 
de Turl de Tomey mientras Tio Buck tomaba otro trago de la botella de whisky— 
descubrieron que Turl de Tomey habia cambiado de direction y estaba dando un gran 
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rodeo para volver a casa. 

—jVaya, lo hemos cogido! —dijo Tio Buck—. Cortaremos hacia la casa y 
llegaremos antes de que se meta dentro. 

Por eso dejaron al negro que soltara al bastardo y lo siguiera montado en la vieja 
Jake, y el y Tlo Buck se dirigieron hacia la propiedad de Mr. Hubert, deteniendose en 
la colina para dejar descansar a los caballos y para escuchar al bastardo alia abajo, en 
el fondo del torrente, donde Turl de Tomey estaba todavla haciendo su rodeo. 

Pero no pudieron cogerle. Llegaron a las viviendas envueltas en la oscuridad; 
podlan ver las luces encendidas en casa de Mr. Hubert y alguien estaba tocando el 
cuerno del zorro y no era un muchacho y el no habla oldo nunca un toque de cuerno 
tan loco, y el y Tlo Buck se acomodaron sobre el declive mas abajo de la cabana de 
Tennie. Luego oyeron al bastardo, que no segula la pista sino que ladraba, a eso de 
una milla de distancia, y luego oyeron el grito de reclamo del negro y supieron que el 
bastardo se habla equivocado. Estaba sobre el torrente. Recorrieron las orillas de un 
lado y otro durante mas de una hora, pero no consiguieron encontrar a Turl de Tomey. 
Por ultimo, hasta Tio Buck renuncio y se dirigieron hacia la casa, y el bastardo iba 
sobre la yegua delante del negro. Estaban precisamente volviendo a subir el sendero 
que llevaba a las viviendas; podian ver a lo largo de la colina la casa de Mr. Hubert ya 
a oscuras, cuando, de pronto, el bastardo ladro y se tiro al suelo, y se puso a correr 
ladrando a cada salto, y Tio Buck salto a tierra tambien y le tiro del poney casi antes 
de que el pudiese libertar los pies de los estribos, y ellos tambien corrieron, entre las 
cabanas a oscuras, hacia aquella a la que se habia lanzado el bastardo. 

—jVamos a cogerle! —dijo Tio Buck—. Corre a la parte de atras. No grites; coge 
un palo y pega fuerte a la puerta. 

Despues, Tio Buck admitio que habia sido culpa suya, que habia olvidado hasta lo 
que un nino debiera saber: no estar nunca delante o detras de un negro cuando se le 
asusta, sino siempre a un lado. Tio Buck olvido esto. Se paro delante de la puerta, 
precisamente enfrente, y delante tenia al bastardo que ladraba con todas sus fuerzas, 
como si quisiera matar a alguien; y dijo que de lo primero que se dio cuenta fue de 
que el bastardo lanzo un aullido y giro sobre si mismo, y detras de aquello estaba Turl 
de Tomey. Tio Buck dijo que ni siquiera vio abrirse la puerta; que el bastardo lanzo 
apenas un aullido y se refugio entre sus piernas y luego Turl de Tomey corrio 
limpiamente por encima de el. No se turbo siquiera; derribo a Tio Buck, y lo cogio en 
seguida antes de que pudiese caer al suelo, sin detenerse, lo agarro por un brazo, 
siempre corriendo, y lo arrastro un par de metros diciendo: «Busca otro sitio, viejo 
Buck. Busca en otro sitio, viejo Buck», antes de soltarlo y de continuar corriendo. 
Mientras tanto, no se oia al bastardo. 

Tio Buck no se hizo dano; unicamente, dando con la espalda donde Turl de 
Tomey le habia soltado, se quedo sin aliento. Pero llevaba en el bolsillo posterior del 
pantalon la botella de whisky y se habia reservado un ultimo trago para despues de la 
captura de Turl de Tomey y se nego a moverse hasta que no estuvo completamente 
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seguro de que se trataba de whisky y no de sangre. De modo que Tio Buck 
permanecio echado sobre un costado, y el se arrodillo a su lado y le saco del bolsillo 
los trozos de vidrio. Luego siguieron hacia la casa, a pie. El negro avanzo con los 
caballos, pero nadie dijo nada a Tio Buck referente a montar de nuevo. El bastardo no 
se oia ya. 

—Iba de prisa, desde luego —dijo Tio Buck—. Pero no creo que ni siquiera el 
consiga alcanzar a ese bastardo. jCaramba, que noche! 

—Lo cogeremos manana —dijo el. 

—i Manana, un cuerno! —repuso Tio Buck—. Manana estaremos en casa. Y la 
primera vez que Hubert Beauchamp o ese negro pongan los pies en mis tierras los 
hare arrestar por allanamiento y por vagabundos. 

La casa estaba a oscuras. Podian oir a Mr. Hubert que roncaba convenientemente 
como si cumpliese una obligation, con un ritmo igual y constante. Pero no oyeron 
ningun ruido en el primer piso, ni siquiera cuando se hallaron en la oscura antesala al 
pie de la escalera. 

—Probablemente su cuarto e star a en la parte de atras —dijo Tio Buck—. Desde 
donde pueda llamar a la gente de la cocina sin tener que levantarse. Ademas, una 
soltera seguramente tendra la puerta cerrada con Have, con extranos en casa. 

Y Tio Buck se sento en el ultimo escalon y el se arrodillo y le quito las botas. 
Luego se quito las suyas y las puso junto a la pared, y el y Tio Buck subieron la 
escalera, avanzando a tientas la galena del primer piso. Tambien alii estaba todo a 
oscuras, y no se oia ruido por ningun sitio, sino los ronquidos de Mr. Hubert en el 
piso bajo, y asi avanzaron a tientas por la galena hacia la parte delantera de la casa, 
hasta que por el tacto reconocieron una puerta. No se oia ningun ruido detras de la 
puerta y, cuando Tio Buck giro el picaporte, se abrio. 

—Muy bien —dijo Tio Buck—. Despacio. 

Podian ver un poco, lo suficiente para distinguir las molduras de la cama y el 
mosquitero. Tio Buck se bajo los tirantes y se desabrocho los pantalones y se acerco a 
la cama y se sento despacio en el borde y el se arrodillo de nuevo y le quito los 
pantalones a Tio Buck y se estaba bajando los suyos cuando Tio Buck alzo el 
mosquitero, levanto los pies y se introdujo en la cama. Fue entonces cuando Miss 
Sophonsiba se sento al otro lado de Tio Buck y lanzo el primer chillido. 
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CAPITULO 3 

CUANDO llego a casa al dia siguiente, un poco antes de la cena, estaba 
verdaderamente exhausto. Estaba demasiado cansado para comer, aunque Tio Buddy 
esperaba que el comiese; y no hubiera podido mantenerse a caballo otra milla mas sin 
dormirse. En realidad, debia haberse dormido mientras se lo estaba contando a Tio 
Buddy, porque lo primero que supo despues es que estaba entrada la tarde y el echado 
sobre la paja en el fondo bamboleante del carro, Tio Buddy sentado en el banco 
encima de el, exactamente del mismo modo que se sentaba a caballo o en la 
mecedora delante del fogon de la cocina cuando guisaba, y sostenia en el puno la 
fusta exactamente como el tenedor o la cuchara para revolver y probar la comida. Tio 
Buddy tenia pan y carne fria y una jarra de suero de leche envuelta en un saco 
humedo, todo preparado para cuando el despertara. Comio tarde, bebian haber 
andado de prisa porque no estaban a mas de dos millas de la propiedad de Mr. 
Hubert. Tio Buddy espero a que el comiese. Entonces dijo: «Cuentamelo otra vez», y 
el se lo conto otra vez. Como el y Tio Buck encontraron por fin una habitation sin 
nadie dentro, y Tio Buck se sento en el borde de la cama diciendo: «Caramba, Cass. 
Caramba, Cass», y luego oyeron los pasos de Mr. Hubert en la escalera y observaron 
la luz avanzando por la galena y a Mr. Hubert entrar, en camison, y dejar la vela 
sobre la mesa y mirar a Tio Buck. 

—Bien, Filus —dijo—. Te ha pescado al fin. 

Ha sido un accidente —dijo Tio Buck—. Juro por Dios... 

i Ah! —dijo Mr. Hubert—. No me lo cuentes a mi. Cuentaselo a ella. 

Se lo he dicho —dijo Tio Buck—. Se lo he dicho. Juro por Dios... 

—Claro —dijo Mr. Hubert—. Y ahora escucha. 

Escucharon un minuto. Ella habia estado oyendo todo el tiempo; no tan fuerte 
como al principio, pero constantemente. 

—^No quieres volver alii y decirle otra vez que ha sido un accidente, que tu no 
pretendias nada y te disculpas y se olvida todo? Muy bien. 

—^Muy bien, que? —dijo Tio Buck. 

—Vuelve alii y diselo otra vez —dijo Mr. Hubert. 

Tio Buck miro a Mr. Hubert durante un minuto. Parpadeaba de prisa. 

—cuando vuelva que te digo? —dijo. 

—^Ami? —dijo Mr. Hubert—. Eso es harina de otro costal. ^No te parece? 

Tio Buck miraba a Mr. Hubert. De nuevo parpadeaba rapidamente. Luego se paro 
otra vez. 

—Espera —dijo—. Se razonable. Concedamos que entre en la alcoba de una 
senora, aunque fuera la de Miss Sophonsiba; concedamos, aunque solo sea por 
hablar, que no hubiese en el mundo mas mujer que ella y que por eso yo fui a su 
alcoba y trate de ir a la rama con ella. ^Habria llevado conmigo a un nino de nueve 
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anos? 

—Estoy siendo razonable —dijo Mr. Hubert—. Tu fuiste al pais del oso por tu 
libre y espontaneo deseo. Esta bien; eres un hombre hecho y sabias que era el pals del 
oso y conoclas el camino de salida como conoclas el de entrada, y podlas elegir a tu 
antojo. Pero no. Tu tenlas que deslizarte en su madriguera y echarte con el oso. Y que 
tu supieses o no que el oso estaba dentro no tiene nada que ver. Por consiguiente, si tu 
hubieras salido de aquella madriguera sin el menor rasguno, yo no solo seria 
irrazonable, sino un maldito idiota. Despues de todo, yo queria un poco de paz y 
tranquilidad y libertad para mi, y ahora se me presenta la ocasion de tenerlo. SI, 
senor. Ella te ha pescado, Filus, y tu lo sabes. Hiciste una dura carrera y corriste bien, 
pero por una vez te acercaste demasiado al gallinero. 

—Si —dijo Tio Buck. Respiro y exhalo el aliento, despacio y sin ruido. Pero se le 
podia oir—. Bien —dijo—. Entonces me parece que tendre que encomendarme a la 
suerte. 

—Ya lo hiciste —dijo Mr. Hubert—. Lo hiciste cuando volviste aqui. —Entonces 
se callo tambien. Luego parpadeo, pero solo unas seis veces. Luego se detuvo y miro 
a Tio Buck durante mas de medio minuto—. ^Que suerte? —dijo. 

—Aquellos quinientos dolares —repuso Tio Buck. 

—?Que quinientos dolares? —dijo Mr. Hubert. El y Tio Buck se miraron. Esta 
vez fue Mr. Hubert quien parpadeo de nuevo y luego se paro otra vez—. Creia que 
habias dicho que lo encontraste en la cabana de Tennie. 

—Si —dijo Tio Buck—. Pero lo que tu me apostaste era que lo cogeria alii. Si alii 
hubiera habido diez como yo quietos delante de aquella puerta, no hubieramos podido 
cogerle. 

Mr. Hubert miraba de reojo a Tio Buck, firme e insistente. 

—Entonces tu pretendes obligarme a pagar esa idiota apuesta. 

—Tu tambien aprovechaste tu oportunidad —dijo Tio Buck. 

Mr. Hubert parpadeaba mirando a Tio Buck. Luego se detuvo. Entonces fue y 
cogio la vela de la mesa y salio. Elios se sentaron en el borde de la rama y vieron 
como la luz bajaba al vestibulo y oyeron los pasos de Mr. Hubert en la escalera. 
Pasado un momento empezaron de nuevo a ver la luz subir la escalera. Luego Mr. 
Hubert entro y se dirigio a la mesa y dejo en ella la vela y a su lado un mazo de 
cartas. 

—Una mano —dijo—. Tira. Tu barajas, yo corto, este chico da. Quinientos 
dolares contra Sibbey. Y arreglaremos el asunto de ese negro de una vez para 
siempre. Si tu ganas compras a Tennie; si gano yo, compro a ese muchacho tuyo. El 
precio sera el mismo para los dos: trescientos dolares. 

—^Ganar? —dijo Tio Buck—. ^El que gane compara los negros? 

—jGana Sibbey, maldicion! —dijo Mr. Hubert—. jGana Sibbey! ^Por que otra 
maldita cosa estamos discutiendo ahora? La mano mas baja gana Sibbey y compra los 
negros. 
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—Esta bien —dijo Tio Buck—. Comprare a esa maldita muchacha y pondremos 
fin a esta tonteria. 

—Ah —dijo Mr. Hubert—. Es la tonteria mas grande en que te has metido en 
toda tu vida. No. Tu dijiste que querias correr tu suerte, y ahora ahi la tienes. Aqui 
precisamente sobre esta mesa, esperandote. 

Tio Buck barajo las cartas, y Mr. Hubert las corto. Entonces el cogio las cartas y 
dio alternativamente hasta que Tio Buck y Mr. Hubert tuvieron cinco. 

Y Tio Buck miro largo rato su mano y luego pidio dos cartas y el se las dio, y Mr. 
Hubert echo una rapida mirada a su mano y pidio una carta y el se la dio, y Mr. 
Hubert echo su carta de descarte sobre las dos que habia descartado Tio Buck y 
deslizo la nueva carta en su mano y las abrio y les dio una rapida ojeada y volvio a 
cerrarlas y miro a Tio Buck y dijo: 

—^Bien? ^Reforzaste tu trio? 

—No —dijo Tio Buck. 

—Bien, yo si —dijo Mr. Hubert. Tiro sus cartas encima de la mesa de modo que 
cayeron descubiertas delante de Tio Buck, y eran tres reyes y dos cincos, y dijo: 

—jPor Dios, Buck McCaslin, ya encontraste la horma de tu zapato! 

—eso es todo? —dijo Tio Buddy. 

Era tarde ya, casi la puesta del sol; llegarian a casa de Mr. Hubert dentro de 
quince minutos. 

—Si, senor —dijo el, diciendo, ademas, como Tio Buck lo habia despertado de 
madrugada y el bajo descolgandose por la ventana y habia cogido el poney y se habia 
ido, y como Tio Buck dijo que si ellos le acercaban demasiado entretanto, el bajaria 
por el canalon y se esconderia en el bosque hasta que llegase Tio Buddy. 

—Ah —dijo Tio Buddy—. ^Estaba alii Turl de Tomey? 

—Si, senor —dijo—. Estaba esperando en la cuadra cuando fui a buscar el poney. 
Me dijo: «^Han arreglado la cosa?». 

—^Y tu que le dijiste? —dijo Tio Buddy. 

—Yo le dije: «Tio Buck parece que esta arreglado. Pero Tio Buddy no ha venido 
todavia». 

—Ah —dijo Tio Buddy. 

Y eso fue casi todo. Llegaron a la casa. Pudiera ser que Tio Buck les estuviese 
observando, pero si estaba no se hizo ver ni salio del bosque. Tampoco se veia a Miss 
Sophonsiba por ninguna parte, asi por lo menos Tio Buck no se habia comprometido 
del todo; por lo menos todavia no la habia pedido. Y el y Tio Buddy y Mr. Hubert 
cenaron y fueron a la cocina y limpiaron la mesa, dejando solo la lampara y el mazo 
de cartas. Luego fue exactamente como la noche anterior, excepto que Tio Buddy no 
llevaba corbata y Mr. Hubert estaba vestido en vez de estar en camison, y habia una 
lampara con pantalla en la mesa en vez de una vela, y Mr. Hubert sentado en un 
extremo de la mesa con las cartas en las manos, haciendo correr el pulgar por el borde 
de las cartas y mirando a Tio Buddy. Entonces dio unos golpecitos a los hordes, 
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igualandolos, y dejo el mazo en medio de la mesa, debajo de la lampara, y cruzo los 
brazos en el borde de la mesa y se echo un poco hacia delante, mirando a Tlo Buddy, 
que estaba sentado en el otro extremo de la mesa con las manos en el regazo, todo de 
un color gris, parecido a una vieja roca gris o a un tronco con musgo gris, lo mismo 
de inmovil, con su redonda cabeza blanca como la de Tlo Buck, pero el no 
parpadeaba como Tlo Buck, como si a fuerza de estar sentado vigilando la comida 
que se guisaba, como si las cosas que habla cocinado le hubieran hecho algo mas 
macizo de lo que hubiera sido y las cosas que el cocino, la harina y todo eso, le 
hubieran hecho de un semejante y apagado color. 

—^Un poco de toddy antes de comenzar? —dijo Mr. Hubert. 

—No bebo —dijo Tio Buddy. 

—Esta bien —dijo Mr. Hubert—. Yo sabia que habia alguna otra cosa, aparte su 
debilidad por las mujeres, que hace parecer humano a Filus. Pero no importa. — 
Parpadeo dos veces mirando a Tlo Buddy—. Buck McCaslin contra la tierra y los 
negros que tu me has oido prometer como dote de Sophonsiba el dia de su boda. Si 
yo gano, Filus se casa con Sibbey sin dote. Si tu ganas, te llevas a Filus. Pero a ml me 
corresponden todavia los trescientos dolares que Filus me debe por Tennie. ^Es justo? 

—Es justo —dijo Tlo Buddy. 

—Vamos —dijo Mr. Hubert—. Una mano. Tu barajas, yo corto, este chico 
reparte. 

—No —dijo Tio Buddy—. Cass, no. Es demasiado joven. No quiero mezclarle en 
estos juegos de azar. 

—Ah —dijo Mr. Hubert—. Se dice que jugar a las cartas con Amodeus McCaslin 
no es un juego de azar. Pero no importa. —Pero el seguia mirando a Tio Buddy; ni 
siquiera volvio la cabeza cuando dijo: Vete a la puerta de servicio y llama. Traete a la 
primera criatura que te conteste, sea animal o mula o ser humano, con tal que pueda 
dar diez cartas. 

Entonces el fue a la puerta de servicio. Pero no tuvo que llamar porque Turl de 
Tomey estaba acurrucado contra el muro detras de 3a puerta, y volvieron al comedor 
donde Mr. Hubert seguia sentado con los brazos cruzados sobre la mesa y Tio Buddy 
en el lado opuesto con las manos en el regazo, y en medio de ellos, bajo la lampara, la 
baraja. 

Ninguno levanto la vista cuando el y Turl de Tomey entraron. 

—Baraja —dijo Mr. Hubert. 

Tlo Buddy barajo y dejo las cartas debajo de la lampara y volvio a poner las 
manos en su regazo y Mr. Hubert corto y volvio a cruzar los brazos en el borde de la 
mesa. 

—Reparte —dijo. 

Ni el ni Tio Buddy alzaron la vista. Permanecieron sentados inmoviles, mientras 
la mano de color de silla de montar de Turl de Tomey entro en el circulo de luz y 
cogio la baraja y repartio una carta cubierta a Mr. Hubert y otra cubierta a Tio Buddy 
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v una descubierta a Mr. Hubert y era un rey, y una descubierta a Tlo Buddy y era un 
seis. 

—Buck McCaslin contra la dote de Sibbey —dijo Mr. Hubert—. Da cartas. 

Y la mano dio una carta a Mr. Hubert y era un dos. 

Mister Hubert miro a Tlo Buddy. Tlo Buddy dio un golpe con los nudillos sobre 
la mesa. 

—Da cartas —dijo Mr. Hubert. 

Y la mano dio una carta a Mr. Hubert, y era otro tres, y otra a Tlo Buddy y era un 
cuatro. Mr. Hubert miro las cartas de Tio Buddy. Entonces miro a Tio Buddy y Tlo 
Buddy de nuevo golpeo la mesa con los nudillos. 

—Da cartas —dijo Mr. Hubert. 

Y la mano le dio un as y a Tio Buddy un cinco, entonces Mr. Hubert se quedo 
inmovil. No miro nada y no se movio durante un minuto; segula sentado y miraba a 
Tlo Buddy poner una mano sobre la mesa por primera vez desde que habia barajado y 
levantar una punta de su carta tapada y echarle un vistazo y volver a poner las manos 
sobre las rodillas. 

—Servido —dijo Mr. Hubert. 

—Te apuesto esos dos negros —dijo Tlo Buddy. 

Tampoco se movio. Estaba sentado como en el carro o sobre un caballo o en la 
mecedora delante del fogon. 

—^Contra que? —dijo Mr. Hubert. 

—Contra los trescientos dolares que Teophilus te debe por Tennie, y los 
trescientos que tu y Teophilus habeis convenido para Turl de Tomey —dijo Buddy. 

—Ah —dijo Mr. Hubert, solo que esta vez no lo dijo ruidosamente, ni con 
brusquedad. Entonces dijo. «Ah. Ah. Ah», y no muy alto. Luego dijo: «Bien». Luego 
dijo: «Bien, bien». Y despues: «Aclaremos las cosas. Si yo gano, te quedas con 
Sibbey sin dote y los dos negros, y no le debo nada a Filus. Por el contrario, si tu 
ganas...». 

—Teophilus es libre. Y tu le debes trescientos dolares por Turl de Tomey —dijo 
Tlo Buddy. 

—Eso es si hablo —dijo Mr. Hubert—. Si no hablo Filus no me debera nada y yo 
no le debere nada a Filus a menos que no me quede con ese negro al que durante anos 
he tratado de explicar, y a vosotros tambien, que no lo quiero tener en mis tierras. 
Salvo esto nos encontraremos en el mismo punto en que se iniciaron todas estas 
tonterias. Asi que todo se reduce a esto: o tengo que soltar una negra o corro el riesgo 
de comprar un negro que vosotros mismos habeis reconocido no poder sujetar en 
casa. 

Entonces ceso de hablar. Casi durante un minuto parecio como si el y Tio Buddy 
se hubieran dormido. 

Luego Mr. Hubert cogio su carta tapada y le dio la vuelta. Era otro tres, y Mr. 
Hubert permanecio sentado sin mirar nada, golpeando con los dedos, despacio y 
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acompasadamente, y no muy fuerte, sobre la mesa. 

—Hum —dijo—. Y tu necesitas un tres y solo hay cuatro de ellos y yo ahora 
tengo tres. Y tu acabas de barajar. Y yo corte despues. Y si yo hablo tendre que 
comprar ese negro. ^Quien dio las cartas, Amodeus? 

Solo que no espero la respuesta. Avanzo e inclino la lampara, la luz se dirigio a 
los brazos de Turl de Tomey que suponla fuesen negros pero que eran casi blancos, 
ilumino la camisa de los domingos que era de suponer fuese blanca pero no lo era del 
todo, la que el se ponla cada vez que se escapaba, as! como Tlo Buck se ponla la 
corbata cada vez que iba a buscarlo, y sobre su cara; y Mr. Hubert all! sentado, 
sosteniendo la lampara y mirando a Turl de Tomey. Luego dejo la lampara en su sitio 
y cogio sus cartas y las puso boca arriba y las empujo hacia el centro de la mesa. 

—Paso, Amodeus —dijo. 
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CAPITULO 4 

r 

EL estaba todavla demasiado cansado y falto de sueno para ir a caballo, por eso 
esta vez los tres, el, Tio Buddy y Tennie, iban en el carro, mientras que Turl de 
Tomey tiraba del poney, montado en la vieja Jake. Y cuando llegaron a casa poco 
despues de amanecer, Tlo Buddy ni siquiera tuvo tiempo de empezar a preparar el 
desayuno y el zorro tampoco lo tuvo para salir del cesto, porque los perros estaban 
precisamente en la habitation. El viejo Moses se metio directamente en el cuevano 
con el zorro, por lo que ambos se quedaron en el fondo. Esto es, el zorro lo estaba 
completamente, porque cuando Tlo Buddy abrio la puerta para entrar, el viejo Moses 
aun llevaba la mayor parte del cuevano alrededor del cuello hasta que Tio Buddy lo 
saco a patadas. Asi ellos dieron solo una carrera, a traves de las galenas de delante y 
alrededores de la casa y pudieron olr los aranazos del zorro que queria encaramarse 
por el delgado poste hasta el techo. Fue una buena carrera mientras duro, pero 
termino demasiado pronto. 

—dComo demonios se te ocurre —dijo Tio Buddy— soltar esa maldita cosa con 
todos los perros en el mismo cuarto? 

—Maldito zorro —dijo Tlo Buck—. Vete y preparanos el desayuno. Me parece 
que he estado fuera de casa todo un mes. 
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EL FUEGO Y EL HOGAR 
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CAPITULO I 
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EN primer lugar, a fin de prevenirse de George Wilkins de una vez y para 
siempre, tenia que ocultar su propio alambique. Y no solamente esto, tenia que 
hacerlo el solo —desmontarlo de noche y transportarlo sin ayuda de nadie a algun 
sitio apartado, bastante lejos y oculto para eludir el subsiguiente alboroto y 
conmocion—, y esconderlo alii. Era esta perspectiva la que le habia enfurecido, 
sintiendo anticipadamente el cansancio fisico y el agotamiento que tendria despues de 
aquella noche. No era la momentanea interrupcion de sus negocios; su comercio ya 
fue intervenido otra vez, unos cinco anos antes, y el afronto aquella crisis tan rapida y 
eficazmente como estaba afrontando la presente y desde aquella vez ese otro 
competidor —cuyo ejemplo George Wilkins hubiera seguido, probablemente, 
siempre que Carothers Edmonds fuese tan exactamente informado acerca de sus 
intenciones como afirmaba estarlo acerca de su cuenta en el Banco— se encontraba 
arando y cortando y recogiendo algodon que no era suyo en la granja del penal de 
Parchman. 

Y no era la perdida de la ganancia que aquella interrupcion llevaba consigo. Tenia 
sesenta y siete anos y mucho dinero en el Banco, mas de lo que hubiera podido 
gastar, mas que el mismo Carothers Edmonds cuando trataba de conseguir en el 
economato algun suplemento en forma de dinero o en productos. El j hecho era que 
tenia que hacerlo todo el solo, sin ayuda de nadie; debia volver al campo despues de 
una larga jomada en plena estacion de siembra, e ir al establo y dar de comer a las 
mulas de Edmonds, y comer tambien el y luego enganchar su yegua al carro y hacer 
tres millas hacia donde estaba el alambique y desmontarlo a tientas en la oscuridad y 
llevarlo durante otra milla al mejor sitio que se le ocurriese donde pareciese razonable 
estuviese fuera de peligro despues de que estallase el escandalo, y volver a casa, tras 
lo cual la noche habria ya transcurrido por entero, y no valdria la pena irse a dormir 
antes de volver al trabajo en el campo hasta que llegase el momento de decirle a 
Edmonds aquella palabra; todo esto solo y sin ayuda, porque las dos unicas personas 
de las que hubiera podido, razonable y logicamente, no solo esperar ayuda sino 
pedirsela, le: estaban completamente vedadas: su mujer, que era demasiado vieja y 
debil, atraque el hubiera podido fiarse no de su fidelidad sino de su discretion; y en 
cuanto a su hija, solo darle una idea de lo que el pensaba hacer hubiera sido como 
pedirle a George Wilkins que le ayudase a esconder el alambique. No es que 
personalmente tuviese nada contra George, a pesar del trabajo fisico y mental al que 
debia someterse en vez de estar en su casa durmiendo en su cama. Si George se 
hubiese limitado a cultivar la tierra que Edmonds le habia asignado, el hubiera casado 
a Nat con George antes que con ningun otro, antes que con cualquiera de los negros 
que el conocia. Pero no iba a permitir a George Wilkins ni a ningun otro que fuera no 
solo adonde el habia vivido durante casi setenta anos, sino al mismo sitio donde habia 
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nacido, a hacerle la competencia en un negocio que el habla fundado y cultivado tan 
cuidadosa y discretamente durante veinte anos, desde que lo habla encendido en 
broma por primera vez a menos de una milla de la puerta de la encina de Zack 
Edmonds; ocultamente, claro, ya que no era necesario que nadie le dijese lo que Zack 
Edmonds o su hijo Carothers (o, para el caso, tambien el viejo Cass Edmonds) 
hubieran hecho si hubiesen descubierto aquello. No tenia miedo de que George 
pudiese perjudicarle en su comercio, ni con su antigua y habitual clientela, con el 
sucio brebaje que George empezo a fabricar hacla unos dos meses, y al que llamaba 
whisky. Pero George Wilkins era un idiota imprudente, al que tarde o temprano 
descubririan, despues de lo cual por lo menos durante diez anos tras cada arbusto de 
la propiedad de Edmonds se agazaparia todas las noches un agente de policia, desde 
la puesta a la salida del sol. Y el no solo no queria a un idiota por yerno, sino que no 
deseaba tener a un idiota viviendo en el mismo sitio donde el vivia. Si George debla 
ir a la carcel para solucionar este estado de cosas, el asunto estaba entre George y 
Roth Edmonds. 

Pero ya estaba casi terminado. Otra hora mas o menos y estaria de vuelta en su 
casa, podria dormir un poco en lo que quedaba de noche antes de que fuese la hora de 
volver al campamento y estar alii todo el dia hasta que llegase el momento de hablar 
con Edmonds. Probablemente entonces se le habria pasado la rabia y solo tendria que 
luchar contra el cansancio. Pero era su campo, aunque el no fuese el propietario ni 
desease ni tuviese necesidad de serlo. El lo habia cultivado durante cuarenta y cinco 
anos, antes aun de que Carothers Edmonds hubiese nacido, y habia arado y sembrado 
y trabajado cuando y como le parecia (o incluso podia no hacerlo, podia estarse 
sentado durante toda la manana en la galena mirandolo y pensando si seria ese el 
trabajo que le gustaria hacer), y Edmonds iba con su yegua unas tres veces a la 
semana a dar un vistazo al campo, y quiza una vez en la temporada se detenia lo 
bastante para darle un consejo sobre cosas que el ignoraba completamente, haciendo 
caso omiso no solo al consejo sino incluso a la misma voz que se lo daba, como si el 
otro no hubiese hablado, tras lo que Edmonds volvia a montar y el continuaba con lo 
que estaba haciendo, el incidente ya olvidado, condonado y perdonado, satisfechos el 
tiempo y la necesidad. Asi el dia pasaria al fin. Entonces el se acercaria a Edmonds y 
le diria aquella palabra y seria como dejar caer una moneda en una maquina 
automatica y apretar la palanca: entonces todo lo que tendria que hacer seria 
observarlo. 

Aun en la oscuridad sabia exactamente a donde tenia que ir. Habia nacido en 
aquella tierra, veinticinco anos antes que Edmonds que ahora era el propietario. La 
habia trabajado desde que fue lo bastante grande para mantener derecho el arado; y la 
recorrio palmo a palmo, yendo de caza durante toda la infancia y la juventud y la 
edad viril, hasta que dejo de ir a cazar no porque no pudiese ir de caza durante todo el 
dia y toda la noche, sino porque sentia que perseguir conejos y ardillas para comer no 
era muy compatible con su posicion, no solo de hombre mas anciano, sino de criatura 
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viva mas antigua de la plantacion de Edmonds, el mas viejo de los descendientes de 
McCaslin, aunque a los ojos del mundo el no descendiese de McCaslin sino de los 
esclavos de McCaslin, casi tan viejo como el viejo Isaac McCaslin que vivia en la 
ciudad, manteniendose con lo que Roth Edmonds quisiera darle, y que hubiera sido 
propietario de aquella tierra y de todo lo que contenia si sus justos derechos hubieran 
sido conocidos, si la gente hubiese sabido como el viejo Cass Edmonds, el abuelo del 
actual, le privo de su patrimonio; casi tan viejo como el viejo Isaac, casi, al igual que 
el viejo Isaac, contemporaneo de los viejos Buck y Buddy McCaslin, que habian 
vivido cuando su padre. Carothers McCaslin, consiguio la tierra de los indios en los 
viejos tiempos, cuando los negros y los blancos eran hombres. 

Se hallaba en el fondo del torrente. Era bastante extrano, la visibilidad parecia 
haber aumentado, como si las sombrias y espesas filas de los cipreses y los sauces y 
zarzas, en vez de intensificar la oscuridad, la hubiesen solidificado en la materia 
compacta de los troncos y las ramas, dejando libre el aire, el espacio, liberandolo y 
aclarandolo, y en comparacion penetrable a la vista, al menos a la de la yegua, 
permitiendo a esta ver adelante y atras entre los troncos y los intransitables 
matorrales. Entonces vio el sitio que buscaba —un montecillo casi simetrico de 
aplastada cima, que brotaba sin ninguna razon del fondo liso del valle. Los blancos lo 
llamaban un baluarte indio. Un dia, hacia cinco o seis anos, un grupo de blancos, 
incluso dos mujeres, la mayoria de ellos con gafas y todos con trajes caquis que, 
evidentemente, se hallaban veinticuatro horas antes muy doblados en los estantes de 
una tienda, fueron con picos y palas y tinajas y redomas de insecticidas y pasaron el 
dia cavando por alb, mientras la mayor parte de la gente, hombres, mujeres y ninos, 
iban a cada momento durante el dia y los observaban en silencio; mas tarde— no mas 
de dos o tres dias en realidad —el habia recordado casi con un espantado asombro la 
fria y desdenosa curiosidad con que el mismo los observara. 

Pero esto vendria despues. Ahora simplemente estaba ocupado. No podia ver la 
esfera de su reloj, pero sabia que era casi medianoche. Detuvo el carro cerca del 
monte y descargo el alambique —la caldera de cobre que le habia costado tanto que 
aun hoy preferia no pensar en ello a pesar del desprecio que toda su vida habia 
sentido por las cosas de calidad inferior— y el serpentin y el pico y la pala. El lugar 
elegido era una ligera prominencia en un lado del monte; en cierto sentido una parte 
de la zanja estaba ya cavada por el, necesitando solo ser un poco ensanchada, la tierra 
cedia facilmente bajo el invisible pico y refluia con un tenue murmullo sobre la pala 
invisible, hasta que la zanja fue bastante profunda para contener el caldero y el 
serpentin, cuando —y era probablemente solo un suspiro pero a el le resono tan 
ruidosamente como una avalancha, como si todo el monte se hubiera volcado hacia el 
— todo el saliente se derrumbo. Retemblo sobre la caldera vacia, cubriendola asi 
como al serpentin, y bullendo alrededor de sus pies y, cuando el salto hacia atras y 
resbalo y cayo, alrededor de su cuerpo tambien, llenandole de terrones y basuras, 
golpeandole por ultimo con algo mas grande que un terron que le dio justamente en la 


www.lectulandia.com - Pagina 30 



cara —un golpe no malo sino simplemente pesado, una especie de ultima admonition 
carinosa de los espiritus de las sombras y la soledad, de la vieja tierra, quiza de los 
mismos antepasados. 

Sentandose, recobrando al fin el aliento, jadeando y mirando la llnea 
aparentemente inalterada del monte que parecla perfilarse suspendida encima de el, 
en una larga y ruidosa ola de silencio como una explosion de risa sarcastica y 
prolongada, sus manos encontraron el objeto que le golpeo y en la sombria oscuridad 
reconocio en el un fragmento de una vasija de barro que, entera, debio haber sido tan 
grande como un odre y cuando el lo levant 6 se deshizo de nuevo y dejo en la palma 
de su mano, como si hubiese ido a llevarsela, una moneda. 

No hubiera podido decir como supo que era de oro. Pero no tuvo necesidad de 
encender un fosforo. No se atrevla a alumbrar, y con el cerebro que le hervla por 
todos los relatos de tesoros enterrados que habla escuchado o de los que tenia noticia, 
en las siguientes cinco horas se arrastro con manos y rodillas por entre la tierra 
removida, buscando entre los escombros, completamente sucio, casi grano a grano, 
deteniendose de vez en cuando calculando por las estrellas cuanto quedaba de la 
rapida y fugaz noche de primavera, entonces sondeando de nuevo en la arida e 
insensata tierra que habia bostezado por un instante y le habia permitido dar una 
rapida y cegadora mirada sobre lo absoluto, volviendo a cerrarse. 

Cuando el oriente empezo a palidecer, se detuvo y se irguio, de rodillas, estirando 
sus entumecidos y doloridos musculos, hasta adoptar, por primera vez despues de la 
medianoche, una postura que se acercaba a la erecta. No habia encontrado nada mas. 
Ni siquiera otros fragmentos del odre o de la olla. Eso queria decir que los trozos 
restantes podian estar esparcidos por cualquier sitio debajo de la cueva. Hubiera 
debido extraer moneda por moneda, con pico y pala. Eso requeria tiempo, pero mas 
que nada soledad. Era indudable que no debia haber la mas remota posibilidad de 
alguaciles ni de representantes de la ley que humearan por alii en busca de destilerias 
de whisky. Por eso George Wilkins fue perdonado sin conocer su suerte, 
precisamente, como estuvo en peligro sin conocer su riesgo. Por un momento, 
recordando el tremendo poder que hacia tres horas lo empujo de espaldas sin siquiera 
tocarle, incluso pensaba en tomar a George en sociedad, con una participation menor 
basada en la excavation; naturalmente, no solo para hacer el trabajo sino como una 
especie de justicia, saldo, homenaje a la Suerte y la Fortuna, ya que si no hubiera sido 
por George, el no hubiera hallado la moneda. Pero descarto esto antes de que tuviera 
tiempo de convertirse en idea. El, Lucas Beauchamp, el mas viejo de los 
descendientes vivos de los McCaslin que aun existian en la tierra heredada, que en la 
actualidad recordaba al viejo Buck y al viejo Buddy cuando estaban en vida, mas 
viejo que Zack Edmonds, aunque Zack estuviera aun vivo, casi tan viejo como el 
viejo Isaac quien, en cierto sentido, digase lo que se quiera, habia apostatado de su 
nombre y linaje por debilidad, abandonando la tierra que era legalmente suya para 
vivir en la ciudad de la caridad de su sobrino nieto —el, dividir un apice, un penique 
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del dinero que los viejos Buck y Buddy enterraron hada casi cien anos, con un 
intruso sin freno y salido de quien sabe donde y cuyo verdadero nombre veinticinco 
anos antes era desconocido en el pals— un torpe bufon que no pudo aprender como 
se hace el whisky, y que no solo trato de interponerse y hacer peligrar sus negocios y 
arruinar su familia, sino que le hizo pasar una semana de furiosa ansiedad y rabia 
exasperada, culminando en aquella noche —o la ultima noche— y no acabada aun, ya 
que todavia tenia que esconder el serpentin y la caldera. Nunca. Que George tomase 
como recompensa el hecho de no tener que ir a la penitenciaria, donde Roth Edmonds 
le hubiera mandado probablemente aunque no lo hiciera la ley. 

La luz habia aumentado y ya podia ver. El alud habia tapado el alambique. 
Bastaria con unas cuantas ramas amontonadas para que la tierra no fuese demasiado 
visible para quien pasara casualmente. Se puso en pie. Pero no podia estar 
completamente derecho. Con una mano oprimiendose la espalda, y un poco 
agachado, empezo a andar rigido y dolorido hada un grupo de alamos a unos 
cincuenta pies de distancia, cuando algo cruzo huyendo alii dentro o mas alia y 
continuo precipitadamente, debilitandose el sonido que ya empezaba a desvanecerse a 
lo lejos hacia la linde del bosque, mientras el permanecia quieto durante unos diez 
segundos, con la boca abierta en un gesto de estupor e incredulidad, la cabeza vuelta 
como siguiendo la invisible carrera. Luego giro rapidamente y dio un salto, no hacia 
el ruido sino corriendo paralelo a el, saltando con increible agilidad y velocidad entre 
los arboles y la maleza, saliendo del bosque a tiempo para ver, a la debil luz de la 
aurora creciente, la presa que huia como un ciervo a traves de un campo y penetraba 
en el bosque siguiendo aun envuelto en la noche. 

El sabia quien era, aun antes de volver al matorral de donde habia surgido, y de 
permanecer mirando la huella que la hija imprimio en el fondo, conociendo aquella 
huella como hubiera conocido la de su yegua o su perro, y estuvo sobre ella, 
mirandola durante un rato sin verla en absoluto. Asi pues era eso. En cierto modo, 
hasta simplificaba las cosas. Aunque hubiese habido tiempo (una hora mas, y en cada 
campo a lo largo del valle habria un negro y una mula), aunque podia llegar a borrar 
todo rastro y serial de las removidas tierras cerca del monte, no seria conveniente 
llevar el alambique a otro escondite. Porque cuando fueran al monte a cavar, no solo 
debian encontrar algo, sino que debian encontrarlo en seguida, inmediatamente, y 
algo cuyo descubrimiento y exhumacion pudiera hacerles desistir e irse —esto es, 
enterrado solo en parte y con suficiente hojarasca delante para que ellos no 
necesitaran ayuda sino que lo encontraran aun antes de que consiguieran remover 
completamente la hojarasca— porque era un asunto claro, admitido, nada de 
controversias, nada de discusiones. George Wilkins debia irse. Debia ponerse en 
camino antes de que pasase otra noche. 
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ECHO hacia atras la silla de la mesa donde habla cenado y se levanto. Dio una 
sola ojeada, no airada sino fria, a la impenetrable y cenuda cara de su hija. Pero no 
dirigio la palabra directamente a ella ni a su mujer. Podia hablar a cualquiera de ellas, 
o a ambas o a ninguna: 

—Voy camino abajo. 

—^Adonde vas a estas horas de la noche? —dijo su mujer—. Volviste a casa justo 
a la hora de levantarse y volviste al campo una hora despues de amanecer. Necesitas 
descansar si vas a arar ese pedazo de tierra como el senor Roth... 

Entonces ya el estaba fuera de casa y no tuvo necesidad de oirla mas. Era noche 
de nuevo. El fangoso camino se deslizaba descolorido y oscuro bajo el cielo sin luna 
de la estacion de la siembra. Luego se extendia a lo largo del campo que el tenia que 
preparar para plantar su algodon, cuando la chotacabra empezase a cantar. Si no 
hubiera sido por George Wilkins lo tendria ya roturado y preparado y dispuesto. Pero 
eso estaba casi terminado. Diez minutos mas y seria como dejar caer una moneda 
dentro de la ranura de una maquina, no para que se desparramase una lluvia de oro a 
su alrededor, el no pedia eso, no lo necesitaba; el mismo se ocuparia de la olla, si le 
daban la paz y la soledad que le eran necesarias. Ya que el trabajo, aun de noche y sin 
ayuda, aunque tuviera que remover medio monte, no le molestaba. Solo tenia sesenta 
y siete anos, y era un hombre mucho mejor que muchos que tenian la mitad de su 
edad; diez anos mas joven y hubiera podido hacer ambos trabajos, el de noche y el de 
dia. Pero ahora no hubiera podido intentarlo. De todos modos sentia renunciar a la 
agricultura. Le habia gustado; le gustaban sus campos y le agradaba trabajarlos, 
sintiendo un hondo orgullo en poseer buenos aperos y usarlos bien, despreciando los 
instrumentos de calidad inferior y el trabajo mal hecho, de la misma manera que 
compro la mejor caldera que encontro cuando instalo su destileria —esa caldera 
revestida de cobre cuyo precio menos que nunca le gustaba recordar cuando no solo 
estaba a punto de perderla, sino que el mismo, deliberadamente, se desprendia de ella. 
Incluso habia urdido las frases, el dialogo con el que, despues de arreglar el primer 
asunto, informaria a Edmonds que habia decidido renunciar al trabajo del campo, ya 
era bastante viejo para retirarse, y Edmonds debia repartir sus tierras a algun otro que 
acabase la recoleccion. «Muy bien— diria Edmonds—. Pero no puedes esperar que 
yo suministre casa y lena y agua a una familia que no trabaja la tierra». Y el dina, si 
realmente llegaran a ese punto —y probablemente llegarian ya que el, Lucas, hubiera 
jurado por su muerte que Zack Edmonds habia sido mucho mejor que su hijo, asi 
como el viejo Cass Edmonds fue mejor que ambos juntos: «Esta bien. Le alquilare a 
usted la casa. Digame el precio y yo le pagare todos los sabados por la noche durante 
todo el tiempo que decida permanecer aqui». 

Pero eso ya se arreglaria. El otro asunto era mas importante. Al principio, al 
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volver a su casa por la manana, su plan era notificarselo el mismo al sheriff, de modo 
que nada pasara inadvertido, no fuera que Edmonds se contentase unicamente con 
destruir el alambique y el escondrijo de George y echar a George de aquel sitio. En 
ese caso, George continuaria rondando por el lugar, solo que manteniendose lejos de 
la destileria, que le mantenla ocupado, estaria holgazaneando todo el dla y por lo 
tanto arriba y abajo toda la noche, constituyendo mas que nunca una amenaza. El 
informe deberia venir de Edmonds, el hombre bianco, porque para el sheriff Lucas no 
era sino un negro cualquiera y ambos, el sheriff y Lucas, lo sablan, aunque solo uno 
de ellos sabla que para Lucas el sheriff era un animal sin el menor motivo para 
enorgullecerse de sus antepasados ni esperanza de ello para sus descendientes. Y si 
Edmonds resolviera tratar el asunto privadamente, sin recurrir a la ley, habria alguien 
en Jefferson a quien Lucas podria informar que no solo el y George Wilkins sablan de 
una destileria en las tierras de Carothers Edmonds, sino que tambien Carothers 
Edmonds lo sabla. 

Penetro por la ancha puerta cochera ante la cual el camino hacla una curva 
subiendo hacia el bosque de encinas y cedros, desde donde podia ya ver, mas 
luminoso que con petroleo, el resplandor de la electricidad en la casa donde hombres 
mejores se habian contentado con velones y hasta con velas. Habia un tractor en el 
cobertizo que Zack Edmonds no hubiera admitido en sus tierras, y un automovil en 
una caseta construida especialmente para el, en la que el viejo Cass nunca hubiera 
querido poner sus pies. Pero eran los viejos dias, el tiempo antiguo, y hombres 
mejores que estos; Lucas mismo era uno de ellos, el y el viejo Cass eran semejantes 
no solo en espiritu, y su semejanza era tanto mas estrecha cuanto mas paradojica 
parecla: —el viejo Cass, McCaslin solo por parte de madre, y por ello llevaba el 
nombre de su padre aunque poseyese las tierras y los beneficios y la responsabilidad; 
Lucas, McCaslin por parte de padre, aunque llevase el nombre de su madre y 
poseyese el uso y los beneficios de la tierra sin ninguna de las responsabilidades. 
Mejores hombres—. El viejo Cass, McCaslin solo por parte de mujer, teniendo, sin 
embargo, bastante del viejo Carothers McCaslin en sus venas para quitar las tierras al 
verdadero heredero, simplemente porque las queria y sabia que podia hacer mejor uso 
de ellas y era bastante mas fuerte, bastante endurecido, bastante viejo Carothers 
McCaslin; hasta Zack, que no era un hombre como lo fue su padre, pero a quien 
Lucas, el hombre McCaslin, habia aceptado como a su igual hasta el punto de intentar 
matarlo, estuvo a la altura de las circunstancias cuando, con todos sus asuntos en 
orden como los de un hombre que se prepara a morir, se inclino sobre el hombre 
bianco que estaba dormido aquella manana, cuarenta y tres anos antes, con la navaja 
de afeitar en la mano. 

Se acerco a la casa —las dos alas de madera que Carothers McCaslin habia 
construido y que habian bastado al viejo Buck y al viejo Buddy, unidas por un pasillo 
abierto que, como monumento y epitafio de su orgullo, el viejo Cass Edmonds habia 
cerrado y construido encima un segundo piso de blancas vigas y haciendo delante un 
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portico—. No por la parte de atras, por la puerta de la cocina. Solo lo habia hecho una 
vez cuando el actual Edmonds nacio; no lo volveria a hacer en su vida. Tampoco 
subio la escalera. En cambio, se detuvo en la oscuridad al lado de la veranda y golpeo 
con los nudillos hasta que el hombre bianco se dirigio a la veranda y aparecio en la 
puerta. 

—bien? —dijo Edmonds—. ^Quien es? 

—Soy yo —dijo Lucas. 

—Bien, entra —dijo el otro—. ^Que haces ahi fuera? 

—Venga usted aqui —dijo Lucas—. Por lo que usted y yo sabemos, George 
puede estar por ahi escuchando. 

—^George? —dijo Edmonds—. ^George Wilkins? —Salio a la veranda— 
todavia joven, soltero, de cuarenta y tres anos cumplidos el pasado marzo. Lucas no 
necesitaba que se lo recordasen. Nunca podria olvidarlo —aquella noche 
prematuramente primaveral—, despues de diez dias de una lluvia tal que hasta los 
viejos no recordaban nada que se le pudiese comparar, y la mujer del hombre bianco 
con el tiempo que se le echaba encima y el torrente que se habia desbordado hasta 
que todo el valle se transformo en un rio rebosante de arboles arrancados y de bestias 
ahogadas, tanto que ni siquiera un caballo hubiera podido al atravesarlo en la 
oscuridad para llegar a donde estaba el telefono y volver con el doctor. Y Molly, 
entonces una mujer joven y criando a su primer hijo, fue despertada a medianoche 
por el hombre bianco y ellos siguieron al hombre bianco a traves del torrenle y la 
oscuridad a su casa y Lucas espero en la cocina, cuidando el fuego en el hornillo, y 
Molly ayudo a nacer al nino bianco sin mas asistencia que la de Edmonds y entonces 
supieron que habia que ir a buscar al doctor. Asi antes de amanecer el estaba en 
medio del agua y la atraveso, nunca supo como, y estuvo de vuelta aquella noche con 
el doctor, saliendo de aquella muerte (en un momenta dado se habia creido perdido, 
acabado, y que pronto el y la mula serian dos cosas flotantes con las mandibulas 
descoyuntadas y los ojos blancos, restos de un naufragio, localizados por los circulos 
de los cuervos, hinchados no muy identificables, de alii a un mes cuando el agua 
hubiera descendido) en lo que habia entrado no por su gusto, sino a causa del viejo 
Carothers McCaslin quien le habia engendrado a el y a Zack Edmonds, para 
encontrar a la esposa del hombre bianco muerta y a su propia esposa ya instalada en 
la casa del hombre bianco. Era como si aquel dia oscuro y amenazador el hubiera 
pasado y vuelto a pasar de nuevo una especie de Leteo, surgiendo de el, siendole 
permitido escapar, comprando como precio de su vida un mundo aparentemente igual 
pero sutil e irrevocablemente cambiado. 

Fue como si la mujer blanca no solo hubiera dejado nunca la casa, como si nunca 
hubiera existido —el objeto que ellos enterraron en el huerto, dos dias despues (no 
pudieron atravesar el valle para llegar al campo santo) una cosa sin importancia, 
profana, nada; su propia mujer, una negra, vivia sola en la casa que el viejo Cass 
habia construido para ellos cuando se casaron, manteniendo vivo en el hogar el fuego 
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que el encendio el dla de su boda y que desde entonces estuvo ardiendo, aunque 
ahora se cocinase bien poco—; as! hasta que paso casi medio ano y un dia fue a ver a 
Zack Edmonds y le dijo: 

—Quiero mi mujer. La necesito en casa. 

Entonces —y el no tuvo intention de decir esto—. Pero habia pasado ese medio 
ano y el solo manteniendo vivo aquel fuego que debia arder en el hogar hasta que ni 
el ni Molly pudieran alimentarlo, domino y volvio a dejar el cubo en su soporte, toda 
la primavera y el verano, hasta que una noche se sorprendio inclinado sobre el, 
furioso, loco, ciego, el cubo del agua de cedro ya en alto hasta que se domino y 
volvio a dejar el cubo en su soporte, todavia temblando, incapaz de recordar siquiera 
que cogio el cubo —entonces dijo: 

—Me imagino que usted pensaba que yo no queria llevarmela ^verdad? 

El hombre bianco estaba sentado. Por la edad el y Lucas podian haber sido 
hermanos, mas aun, casi mellizos. Se recosto lentamente de espaldas en la silla 
mirando a Lucas. 

—Vaya por Dios —dijo sosegadamente—. Eso es lo que tu crees. ^Que clase de 
hombre crees que soy yo? ^Que clase de hombre te llamarias a ti mismo? 

—Yo soy un negro —dijo Lucas—. Pero tambien soy un hombre. Y soy algo mas 
que un hombre. La misma cosa que hizo mi padre hizo su abuela. Yo vengo a 
llevarmela. 

—Por Dios —dijo Edmonds—. Nunca pense tener que jurar a un negro. Pero 
jurare... 

Lucas se habia dado vuelta, yendose ya. Se volvio de nuevo. El otro estaba de pie. 
Permanecieron mirandose cara a cara, aunque por un momento Lucas ni siquiera 
pudo verlo. 

—jNo a mi! —dijo Lucas—. La quiero tener en mi casa esta noche. ^Me 
comprende? 

Volvio al campo, al arado que seguia en el surco donde el lo habia dejado cuando 
descubrio de repente que iba al economato, o a la casa o adonde estuviera el hombre 
bianco, hasta a su alcoba si fuese necesario, para enfrentarse con el. Habia atado la 
mula bajo un arbol. Al volverse al final de cada surco hubiera podido ver su casa, 
pero nunca miraba hacia alii, ni siquiera cuando supo que ella estaba en ella de 
nuevo, en casa otra vez, ni siquiera cuando el humo de la lena fresca empezo a salir 
por la chimenea como no habia salido a media manana desde hacia casi seis meses; ni 
siquiera cuando al mediodia ella fue a lo largo de la cerca, llevando un bote y una 
cacerola tapada y permanecio mirandole durante un momento, antes de dejar el cubo 
y la cacerola en el suelo e irse. Entonces la campana de la plantation dio el toque de 
mediodia, amplio, musical, pausadamente sonoro. Desuncio la mula y le dio de beber 
y de comer y solo entonces fue al angulo de la valla y alii estaba —la cacerola con la 
galleta todavia caliente, el bote medio lleno de leche, con el estano desgastado y 
pulido por la limpieza y el largo uso hasta tener una patina como de plata antigua— 
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exactamente como solia estar. 

Luego, la tarde paso tambien. Llevo la mula de Edmonds al establo y le dio de 
comer y colgo el arnes en un determinado gancho hasta el dla siguiente. Luego, en el 
sendero, a la verde luz del crepusculo estival mientras las luciernagas centelleaban y 
se empujaban y las chotacabras se llamaban y se contestaban a coro y las ranas 
croaban a lo largo del torrente, el miro por primera vez hacia su casa, hacia el 
penacho recto y sutil del humo de la cena que se elevaba por encima de la chimenea, 
su respiration cada vez mas fuerte y cada vez mas honda, hasta que los botones de su 
descolorida camisa le oprimieron el pecho. Quiza cuando fuese viejo se resignara a 
ello. Pero el sabla que eso no sucederia nunca, ni siquiera aun cuando llegara a vivir 
cien anos y olvidara la cara y el nombre de ella, y los del hombre bianco y hasta los 
suyos. Tendre que matarle, penso, o tendre que cogerla e irme. Por un momento 
penso en ir a ver al hombre bianco y decirle que se iban, aquella noche, en seguida. 
Solo si lo viese otra vez, precisamente ahora, podrla cambiar. ;Y ese es un hombre! 
La tiene con el en su casa durante seis mesesyyo no haga nada: me la devuelve y yo 
la mato. Sena como si lo dijese en voz alta a todo el mundo que el no me la habia 
devuelto porque yo se lo dije sino que me la devolvio porque estaba cansado de ella. 

Entro por la puerta de la valla que el mismo habia construido cuando el viejo Cass 
les dio la casa, asi como habia acarreado y colocado las piedras del campo para el 
sendero, a traves del patio sin hierba que su mujer acostumbraba barrer todas las 
mananas con un manojo de varas de sauce y retama, barriendo y limpiando el polvo 
por entre los curvillneos y complicados dibujos de los jardincillos bordeados de 
ladrillos y botellas rotas y pedazos de porcelana y vidrios de colores. Ella habia 
vuelto de vez en cuando durante la primavera a trabajar los cuadros de flores, de 
modo que florecieron como habitualmente —las robustas y presumidas flores 
queridas de ella y de su raza: plumas de principes y girasoles, canas y malvas— pero 
hasta aquel dla el sendero a lo largo de ellas no habia barrido desde el ano pasado. SI, 
penso. Tengo que matarle o irme de aqui. 

Entro en la antesala, luego en la habitation donde dos anos antes habia encendido 
el fuego que debia haber durado mas que ambos. Sin embargo, no pudo recordar 
despues lo que habia dicho, pero nunca olvido la asombrada e incredula rabia con que 
penso: Diablos, ella nunca supo hasta este momento que yo sospechara de ella. 
Estaba sentada delante del hogar donde se estaba haciendo la comida, sostenia al 
nino, y con su mano le protegla la cara de la luz y del calor —una pequena mujer 
todavia, anos antes de que su carne, sus huesos en realidad, hubieran empezado a 
secarse y a contraerse interiormente, en si mismos, y se acerco a ella, mirando no a su 
propio hijo sino a la cara del hino bianco que mamaba del seno oscuro y lleno de ella 
— no la mujer de Edmonds, sino la suya propia que el habia perdido; no su hijo, sino 
el del hombre bianco que le habia sido restituido, su voz alterada, su mano como una 
garra lanzandose hacia el nino, cuando la mano de ella salto como un resorte y le 
cogio de la muneca. 
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—^Donde esta el nuestro? —grito el—. ^Donde esta el mlo? 

—jAlli, en la cama, durmiendo! —dijo ella—. jVe y mlrale! —El no se movio, 
inclinado sobre ella, su mano y su muneca todavla sujetas por ella—. jNo podia 
dejarlo! jTu sabes que no podia! \Tenia que traermelo! 

—jNo mientas! —dijo el—. No me digas que Zack Edmonds sabe donde esta. 

—jEl lo sabe! jYo se lo dije! 

Libero la muneca, echando hacia atras su mano y su brazo; oyo el debil 
entrechocar de sus dientes cuando el dorso de su mano golpeo la barbilla de ella y vio 
que ella hizo por llevarse la mano a la boca, y luego la dejo caer. 

—Esta bien —dijo el—. jNo es tu sangre la que intento derramar y hacer correr! 
—jldiota! —grito ella—. jOh, Dios! —dijo—. jOh, Dios! Esta bien. Lo llevare 
alii. Pensaba hacerlo de todos modos. Tla Thisbe puede darle un biberon azucarado... 

—Tu, no —dijo el—. Y tampoco yo. ^Crees que Zack Edmonds va a quedarse en 
aquella casa cuando vuelva y encuentre que se ha ido? jNo! Yo fui a casa de Zack 
Edmonds y le pedi mi mujer. jQue venga el a mi casa y me pida su hijo! 

Espero en la veranda. Podia ver, a traves del valle, el resplandor de la luz en la 
otra casa. Todavia no ha llegado a casa, penso. Respiraba despacio y acompasado. 
No hay prisa. El hard algo y entonces yo hare algo y todo se acabara. Y todo estara 
en orden. Entonces la luz se apago. Empezo a decir, sosegadamente, en voz alta: 
«Ahora. Ahora. El tendra tiempo de venir hacia aqui». Continuo repitiendolo mucho 
rato aun despues de darse cuenta de que el otro habia tenido tiempo de cubrir el 
trayecto entre las dos casas diez veces por lo menos. Entonces le parecio que habia 
sabido todo el tiempo que el otro no iba a ir, como si el estuviera en la casa bianco 
esperaba, vigilando a su vez su casa, la de Lucas, Entonces se dio cuenta de que el 
otro no siquiera estaba esperando, y fue como si el estuviera en la misma alcoba, 
sobre la lenta respiracion del sueno, sobre la garganta indefensa y entregada, ya en su 
mano la navaja desnuda. 

Volvio a entrar en la casa, al cuarto donde su mujer y los dos ninos estaban 
dormidos en la cama. La cena que estaba cociendo en el bogar cuando el entro al 
atardecer, no habia sido apartada, ya que fue dejada por un largo rato despues de 
achicharrarse y consumirse, probablemente estaria ahora casi fria entre los rescoldos 
apagados. Puso a un lado la cazuela y el puchero del cafe y con un leno removio la 
ceniza a un lado del hogar, descubriendo los ladrillos, y tocando uno de ellos con el 
dedo humedo. Estaba caliente, no quemante, no incandescente, pero tenia una tardia, 
profunda base de calor, una condensation de los dos anos durante los cuales el fuego 
habia ardido constantemente encima de ellos, una concentration, no de fuego, sino de 
tiempo, como si ni la extincion del fuego ni el agua pudiesen enfriarlo, sino 
unicamente el tiempo. Levanto el ladrillo con la hoja del cuchillo y rasco la tibia 
suciedad que tenia debajo y saco una cajita de metal que su abuelo bianco, Carothers 
McCaslin en persona, poseyo hacia mas de cien anos, y saco un trapo lleno de nudos 
muy apretados y solidos por las monedas que contenia, algunas de las cuales databan 


www.lectulandia.com - Pagina 38 



casi del tiempo de Carothers McCaslin, ya que el habla empezado a ahorrar aun antes 
de tener diez anos. Su mujer se habla quitado solo los zapatos (el los reconocio; 
hablan pertenecido a la mujer blanca que no habla muerto, ni siquiera habla existido) 
antes de echarse. Dejo el trapo anudado dentro de uno de ellos y se dirigio al 
escritorio de nogal que Isaac McCaslin le habla dado como regalo de bodas y del 
cajon saco su navaja de afeitar. 

Estaba esperando que amaneciera. No podia decir por que. Se acurruco contra un 
arbol a mitad de camino entre la entrada de los carros y la casa del hombre bianco, 
tan inmovil como la oscuridad sin viento mientras las constelaciones giraban y las 
chotacabras cantaban cada vez mas de prisa y se callaban y pautaron los primeros 
gallos y la falsa aurora vino y desaparecio y empezaron los pajaros y la noche tuvo 
fin. Con las primeras luces subio las escaleras de la casa del hombre bianco y entro 
por la puerta delantera, que no estaba cerrada con Have, y cruzo el silencioso 
vestlbulo y entro en la alcoba en la que le parecio que ya habla entrado y eso solo un 
momento, permanecio con la navaja abierta sobre la respiracion, sobre la debil e 
indefensa garganta, enfrentandose de nuevo con el acto que le parecia haber cumplido 
ya. Entonces encontro los ojos de la cara sobre la almohada que le miraban 
tranquilamente y supo por que hubo de esperar hasta el amanecer. 

—Porque tambien usted es un McCaslin —dijo el—. Aunque usted lo sea por 
llnea de mujer. Quiza sea esa la razon. Quiza por eso lo hizo usted: porque lo que 
usted y su padre tienen del viejo Carothers les ha venido a traves de una mujer, una 
criatura no responsable como son responsables los hombres, no puede ser juzgada 
como los hombres son juzgados. Por esto quiza yo casi le he perdonado, salvo que no 
le puedo perdonar porque solo se puede perdonar a aquellos que hacen dano; incluso 
el mismo Libro no le pide a un hombre que perdone a aquellos a Quienes ha decidido 
perjudicar porque hasta Jesus encontro al fin que esto era mucho pedir a un hombre. 

—Deja la navaja y hablare contigo —dijo Edmonds. 

—Usted sabe que yo no tengo miedo, porque usted sabe que yo tambien soy un 
McCaslin y por linea de hombre. Y usted nunca penso que, como soy tambien un. 
McCaslin, no querria. Usted ni siquiera penso nunca que, como tambien soy un 
negro, me atreveria. No. Usted penso que como soy un negro ni siquiera haria caso. 
Tampoco yo pense nunca en la navaja. Pero yo le di a usted una oportunidad. Tal vez 
yo no sabia lo que debia hacer cuando usted hubiera ido hasta mi puerta, pero sabia lo 
que yo queria hacer, lo que creia que haria, lo que Carothers McCaslin habria querido 
que hiciese. Pero usted no vino. Usted ni siquiera me dio nunca la oportunidad de 
hacer lo que el viejo Carothers me habria dicho que hiciese. Usted intento ganarme. Y 
no lo conseguira nunca, ni siquiera cuando yo este muerto, ahorcado, suspendido por 
los miembros manana a estas horas con el petroleo todavia ardiendo nunca lo 
conseguira. 

—Deja la navaja, Lucas —dijo Edmonds. 

—<iQue navaja? —dijo Lucas. Levanto la mano y la miro como si no supiera que 
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la tenia, como si nunca la hubiese visto antes, y con el mismo impulso la arrojo por la 
ventana abierta; antes de desaparecer la hoja desnuda giro casi tenida en sangre por el 
primer rayo de sol color cobre—. No necesito navaja. Mis manos desnudas lo haran. 
Ahora coja el revolver de debajo de su almohada. 

Pero el otro no se movio, ni siquiera para sacar las manos de debajo de las 
sabanas. 

—No esta bajo la almohada. Esta en ese cajon donde esta siempre, y tu lo sabes. 
Ve y mira. No me voy a escapar. No puedo. 

—Se que no lo hara —dijo Lucas—. Y usted sabe que no lo hara. Porque usted 
sabe que todo lo que yo necesito, todo lo que quiero, es que usted intente correr, 
volverme la espalda y correr. Se que no va a irse. Porque todo lo que usted debe 
veneer soy yo. Yo debo veneer al viejo Carothers. Coja su revolver. 

—No —dijo el otro—. Vete a casa. Vete de aqui. Esta noche ire a tu casa... 

—^Despues de esto? —dijo Lucas—. ^Usted y yo en el mismo pais, respirando 
hasta el mimo aire? No importa lo que usted pueda decir, lo que usted incluso pudiese 
demostrar para que yo lo creyese, despues de esto. Coja el revolver. 

El otro saco las manos de debajo de las sabanas y las coloco encima. 

—Esta bien —dijo—. Estate contra aquel muro hasta que lo coja. 

—Ah —dijo Lucas—. Ah. 

El otro metio las manos bajo las sabanas. 

—Entonces ve y recoge tu navaja —le dijo. 

Lucas empezo a jadear, respirando con breves aspiraciones sin exhalar entre ellas. 
El hombre bianco podia ver la camisa descolorida que se ponia tensa por la presion 
del pecho. 

—^Despues de ver que la tiraba fuera? —dijo Lucas—. ^Cuando usted sabe que 
si yo dejara ahora esta habitation no podria volver? —Fue hacia el muro y apoyo su 
espalda en el, sin dejar de mirar hacia la cama—. Porque yo ya le he vencido — 
aseguro—. Es el viejo Carothers. Coja su revolver, hombre bianco. 

Permanecio jadeando con rapidas inhalaciones hasta parecer que sus pulmones no 
podian contener mas aire. Observo al otro levantarse de la cama y arrastrarla de una 
pata lejos de la pared hasta que pudo acercarla al otro lado; observo al hombre bianco 
cruzar hacia el escritorio y coger el revolver del cajon. Lucas seguia sin moverse. 
Continuo apoyado contra el muro y observo al hombre bianco ir hasta la puerta y 
cerrarla y dar vuelta a la Have y volver nacia la cama y arrojar encima el revolver y 
solo entonces mirar hacia el. 

Lucas empezo a temblar. 

—No —dijo. 

—Tu en un lado; yo, en el otro —dijo el bianco—. Nos arrodillaremos 
agarrandonos las manos. No necesitamos contar. 

—jNo! —dijo Lucas con voz estrangulada—. Por ultima vez, coja su revolver. Ya 
voy. 
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—Ven entonces. ^Crees tu que yo soy menos McCaslin porque lo soy como tu 
dices por linea de mujer. O tal vez tu ni siquiera eres un McCaslin por linea de mujer, 
sino un negro desmandado? 

Entonces, Lucas estuvo junto a la cama. No recordaba haberse movido. Estaba 
arrodillado, con las manos apretadas, mirando a traves de la cama y del revolver al 
hombre que conocia desde su ninez, con el cual habia vivido hasta que ambos 
crecieron casi como viven los hermanos. Habian pescado y cazado juntos, aprendido 
a nadar en la misma agua, comido en la misma mesa en la cocina del muchacho 
bianco y en la cabana de la madre del negro, dormido bajo la misma manta delante 
del fuego en los bosques. 

—Por ultima vez —dijo Lucas—. Le digo... —Entonces grito, y no al hombre 
bianco, y el hombre bianco lo sabia; el vio los blancos ojos del negro estriarse 
repentinamente de rojo como son los de un animal acorralado—: un oso, un zorro. 
iSe lo digo! jNo me pida demasiado! 

Me he equivocado, penso el hombre bianco. He ido demasiado lejos. Pero ya era 
tarde. Aunque trato de liberar su mano del apreton, la mano de Lucas se cerro encima 
de ella. Impulso la izquierda hacia revolver, pero Lucas la cogio por la muneca 
tambien. Entonces no se movieron salvo los antebrazos, las manos agarradas giraron 
gradualmente hasta que la del hombre bianco fue oprimida hacia bajo contra el 
revolver. Inmovil, aprisionado, privado de movimiento, el hombre bianco clavo la 
vista en la consumida y furiosa cara frente a el. 

—Le doy una oportunidad —dijo Lucas—. Luego, usted se echa a dormir con la 
puerta sin cerrar y me da una a mi. Luego, yo se la devuelvo arrojando lejos la 
navaja, y entonces usted me la devuelve. Es asi, ^no es verdad? 

—Si —dijo el hombre bianco. 

—i Ah! —dijo Lucas. Echo hacia atras con violencia el brazo y la mano izquierda 
del bianco, empujandole de espaldas contra la cama de modo que del tiron su mano 
derecha quedo libre; con el mismo impulso se hizo con el revolver, poniendose en pie 
de un salto y retrocediendo mientras el hombre bianco se levantaba tambien, la cama 
entre ellos. Abrio la recamara del revolver y miro rapidamente el tambor y le dio 
vueltas hasta que un cartucho con bala se hallo bajo el percutor en cualquier direction 
que el tambor girase. 

—Porque necesitare dos —dijo. 

Cerro con un chasquido la recamara y se encaro con el hombre bianco. De nuevo 
el bianco vio girar sus ojos hasta que no presentaron ni cornea ni iris. Esto es, penso 
el hombre bianco, con claridad inmediata y sin asombro, sobreponiendose todo lo que 
podia. Lucas parecio no darse cuenta. Ni siquiera puede verme ahora, penso el 
hombre bianco. Pero, ademas, es demasiado tarde. Lucas estaba mirandole. 

—Usted pensaba que yo no podria, ^verdad? —dijo Lucas—. Usted sabia que yo 
podria derrotarle, por eso usted pensaba derrotarme a mi con el viejo Carothers, como 
Cass Edmonds hizo con Isaac: se sirvio del viejo Carothers para inducir a Isaac a 
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renunciar a las tierras que eran suyas, porque Cass Edmonds era McCaslin por linea 
de mujer, la rama femenina, la hermana, y el viejo Carothers le dirla a Isaac que 
renunciara a favor de la parte femenina, que no podia defenderse por si misma. Y 
usted pensaba que yo iba a hacer lo mismo, ,mo es verdad? Pensaba que lo harla 
pronto, mas pronto que Isaac, puesto que no habla ninguna tierra a la que tuviera que 
renunciar. Yo no tengo ninguna hermosa y grande plantacion McCaslin a la que 
renunciar. Todo a lo que yo puedo renunciar es a la sangre McCaslin que legalmente 
ni siquiera es mla, o al menos no vale mucho, ya que el viejo Carothers no parecio 
echar mucho de menos lo que le dio a Tomey la noche que hizo a mi padre. Y si es 
eso lo que la sangre McCaslin me ha traldo, no lo quiero en absoluto. Y si la comente 
de esa sangre en mi sangre negra no le ha hecho mas dano que el que me hara a ml al 
derramarse, ni siquiera sera el viejo Carothers el que tendra mas satisfaction. jOh, 
no! —grito. 

Otra vez no puede verme, penso el hombre bianco. Ahora. 

—jNo! —grito Lucas—. Imaginese que yo ni siquiera use esta primera bala, 
imaginese que use la ultima y venza a usted y al viejo Carothers juntos, dejandole 
algo en que pensar ahora y luego cuando no este demasiado ocupado para tratar de 
pensar en lo que le dira el viejo Carothers cuando usted vaya adonde el ya ha ido, 
manana y el dia siguiente y el otro despues de ese manana... 

El hombre bianco salto, lanzandose a traves de la cama, agarrando el revolver y la 
mano que lo tenia. Lucas salto tambien; se encontraron en el centro de la cama donde 
Lucas engancho al otro con su brazo izquierdo casi como en un abrazo y apreto el 
gatillo y empujo al hombre bianco hacia el, todo en un solo movimiento, oyendo al 
hacer eso el leve, seco, increiblemente sonoro chasquido del disparo en el vacio. 

Aquel habia sido un buen ano, aunque tardase en comenzar despues de las lluvias 
y las inundaciones: el ano del largo verano. El hubiera hecho mas este verano que lo 
que habia hecho en mucho tiempo, aun cuando y estando en agosto una parte del 
maiz carecia del ultimo arado. Lo estaba haciendo ahora, siguiendo a la mula entre 
las filas de los altos y fuertes tallos que llegaban hasta la cintura y las ricas, oscuras y 
brillantes hojas, deteniendose al final de cada surco para sacar el arado y girar este y 
la mula hasta el siguiente, hasta que al fin el humo de la comida se elevo impalpable 
en el aire luminoso por encima de su chimenea y luego, como antiguamente, ella vino 
por la cerca con la cazuela tapada y el bote. El no la miro. Continuo arando hasta que 
la campana de la plantacion dio el toque de mediodia. Dio de beber y de comer a la 
mula y comio el, la leche, la galleta todavia caliente, y descanso a la sombra hasta 
que la campana sono de nuevo. Entonces, sin levantarse, saco el cartucho del bolsillo 
y lo miro de nuevo, pensativo —el cartucho con bala, no manchado, no corroido, con 
la marca de la puntiaguda aguja de percusion, penetrante y profunda en la no 
disparada capsula el pequeno y romo cilindro de cobre menos largo que un fosforo, 
no mas grueso que un lapiz, no mucho mas pesado, suficientemente grande, sin 
embargo, para contener dos vidas. Esto es, para haberlas contenido. Porque yo no 
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habria usado la segunda, penso. Yo hubiera pagado. Hubiera esperado la soga, y 
hasta el petroleo. Hubiera pagado. Por esto pienso que despues de todo por algo 
llevo la sangre del viejo Carothers. El viejo Carothers, penso. Yo le necesitaba y el 
vino y hablo por mi. Se puso a arar de nuevo. En seguida ella volvio por la cerca y 
cogio la cazuela y el bote, en vez de dejar que el los llevase a casa cuando regresase. 
Pero ella estaba ocupada; y le parecio que era todavla temprano cuando vio el humo 
de la cena, la cena que ella dejaria sobre el fogon para el cuando volviese a la casa 
grande con los ninos—. Cuando ya anochecido llego a la casa, ella estaba saliendo. 
Pero no llevaba los zapatos de la mujer blanca y su vestido era el mismo de percal 
descolorido y sin forma que habla llevado puesto en la manana. 

—Tu cena esta lista —dijo ella—. Pero no he tenido tiempo de ordenar. Lo haras 
tu. 

—Si yo puedo esperar esa leche, pienso que las vacas tambien pueden hacerlo — 
dijo el—. ^Puedes llevar bien a los dos? 

—Creo que puedo. He estado cuidando de los dos bastante tiempo sin ayuda de 
ningun hombre. —No se volvio a mirarle—. Volvere cuando los deje dormidos. 

—Creo que es mejor dediques tu tiempo a ellos —dijo el asperamente—. Puesto 
que es lo que has empezado a hacer. 

Ella se fue sin contestar ni mirar hacia atras, inaccesible, tranquila, en cierto 
modo serena. Tampoco el estuvo observandola mucho rato. Respiro lento y tranquilo. 
Mujeres, penso. Mujeres. Nunca las conocere. Ni quiero conocerlas. Prefiero no 
saber a descubrir mas tarde que he sido engahado. Volvio a la habitation donde 
estaba su cena. Esta vez hablo en voz alta: «^Como, Dios —dijo— puede un hombre 
negro pedir por favor a un hombre bianco que no se acueste con su esposa negra? Y 
aun si pudiese pedirlo, ^como, Dios, puede el hombre bianco prometer que no lo 
hara?». 
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—^GERORGE WILKINS? —dijo Edmonds. Fue hasta el borde de la veranda, un 
hombre todavia joven, poseyendo ya, sin embargo, algo de aquella casi irascible 
cortedad de caracter que Lucas recordaba en el viejo Cass Edmonds, pero de la que 
habia carecido Zack. Por la edad podia haber sido hijo de Lucas, pero de hecho era 
menor por mas razon que esa, ya que Lucas no tenia que pagar impuestos, seguros e 
intereses, ni poseia nada que tuviese que ser guardado, cavado, vallado, ahondando, 
ni perdido, excepto su sudor, y eso solo cuando el lo juzgaba conveniente, con la 
ayuda de Dios para su mantenimiento anual—. ^Que diablos pasa con George 
Wilkins...? 

Sin cambiar la inflexion de la voz y aparentemente sin esfuerzo ni intencion, 
Lucas se convirtio no en el moreno, sino en el negro, no tan secreto cuanto 
impenetrable, no servil ni borroso, sino todo el envuelto en un aura de estupida 
impasibilidad, casi como un olor. 

—Esta llevando una caldera a esa hondonada detras del campo del Viejo Oeste. Si 
usted quiere, tambien el whisky, mire debajo del piso de su cocina. 

—^Un alambique? —dijo Edmonds—. ^En mis tierras? —Empezo a gritar—. 
^No he dicho y repetido a todo hombre, mujer o nino lo que haria por la primera gota 
del maldito whisky que encontrase en mis tierras? 

—No tenia usted necesidad de decirmelo a mi —dijo Lucas—. He vivido aqui 
desde que naci, antes aun de que naciese su padre. Y ni usted ni el viejo Cass, nadie 
ha oido nunca que yo haya andado con ninguna clase de whisky, excepto aquella 
botella de whisky de la ciudad que usted y el dieron a Molly por Navidad. 

—Lo se —dijo Edmonds—. Y habria creido George Wilkins... —Se interrumpio. 
Dijo—. Ah. ^Mi equivoco o he oido algo de que George queria casarse con tu hija? 

Por un momento Lucas no contesto. Luego dijo: 

—Es verdad. 

—Ah —dijo Edmonds otra vez—. Y por eso tu pensabas que diciendome lo de 
George antes de que fuera atrapado, yo me contentaria con hacerle romper la caldera 
y tirar el whisky y luego olvidarme del asunto. 

—No lo sabia —dijo Lucas. 

—Bien, ahora lo sabes —dijo Edmonds—. Y George tambien lo sabra cuando el 
sheriff... 

Volvio a entrar en la casa, Lucas oyo las fuertes, rapidas, irritadas pisadas en el 
pavimento, luego el prolongado y violento sonido de la manivela del telefono. 

Luego, dejo de escuchar, se quedo inmovil en la semioscuridad, parpadeando un 
poco. Penso: Toda aquella inquietud. Nunca pense en ello. Edmonds volvio. 

—Muy bien —dijo—. Ya puedes irte a casa. Vete a dormir. Se que no sirve de 
maldita la cosas que te lo diga, pero me gustaria ver tu campo del sur sembrado 
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manana por la noche. Hoy parerias un sonambulo dando vueltas por alii, como si no 
hubieras dormido en una semana. No se lo que haces por la noche, pero eres 
demasiado viejo, lo creas o no, para trasnochar por los campos. 

Volvio a casa. Cuando todo estaba acabado, hecho, se dio cuenta de lo cansado 
que realmente estaba. Era como si las alternativas olas de alarma y ofensa y colera y 
miedo de los ultimos diez ultimos dlas, culminando en la frenetica actividad de la 
ultima noche y en las ultimas treinta y seis horas, durante las cuales no se habla 
quitado la ropa de encima, le hubieran narcotizado, amortiguando su gran cansancio. 
Pero no todo estaba bien. Si un pequeno esfuerzo flsico, durante otros diez dlas o dos 
semanas, fuera todo lo que se le pidiera a cambio de aquel momento de la pasada 
noche, no se hubiera quejado. Luego recordo que no habla comunicado a Edmonds su 
decision de dejar la agricultura, para que Edmonds dispusiera el arrendamiento de la 
tierra que el habla estado trabajando a algun otro que acabase la cosecha, Pero tal vez 
estaba bien asl; tal vez una sola noche mas seria suficiente para encontrar todas las 
otras monedas que un odre de aquel turnado podia haber contenido, y el conservarla 
la tierra, la cosecha, por una vieja costumbre, para tener algo que lo tuviese ocupado. 
Con tal que no necesite conservarla por un motivo todavia mejor, penso, hosco. 
Puesto que probablemente no tuve todavia mia racha de esa clase de suerte que 
hasta yo que tengo sesenta y siete anos puedo esperar, casi demasiado viejo hasta 
para quererla, para hacerme rico. 

La casa estaba oscura, excepto un debil resplandor del hogar en la habitacion suya 
y de su mujer. La habitacion al otro lado de la antesala donde dormla su hija tambien 
estaba a oscuras. Estaria vacia, ademas. El esperaba eso. Supongo que George Wilkins 
tiene derecho a una noche mas de compama femenina, penso. Por lo que he oido 
decir, no encontrara ninguna donde va a ir manana. 

Cuando se metio en la cama, su mujer dijo, sin despertarse: 

—^Donde has estado? Vagabundeando anteanoche. Vagabundeando esta noche, 
mientras la tierra pide a gritos ser sembrada. Espero que el senor Roth... —y 
entonces ceso de hablar sin haberse despertado. 

Mas tarde, el se desperto. Era pasada la media noche. Permanecio echado bajo el 
edredon, sobre el colchon de hojas de maiz. Estaria sucediendo en aquel momento 
aproximadamente. El sabia como lo hacian: el sheriff bianco y los agentes fiscales y 
los de la policia deslizandose y arrastrandose entre los matorrales pistola en mano, 
rodeando la caldera, olfateando y soplando como perros de caza ante cada tronco y 
deformidad del terreno, hasta que hallaron todos los cantaros y los barrilitos y los 
llevaron a donde estaba el coche esperando; tal vez incluso tomarian un trago o dos 
para preservarse del frio de la noche, antes de regresar a agazaparse junto al 
alambique hasta que George llegase tranquilamente. El no estaba triunfante ni 
vengativo. Hasta sentia algo personal hacia George. Todavia es joven, penso. No lo 
tendran alii para siempre. En realidad, por lo que se referia a el, Lucas, dos semanas 
hubieran sido suficientes. El puede permitirse estar alii un aho o dos. Y tal vez 
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cuando salir sera una leccion para el respecto a con que muchacha piensa tontear la 
proxima vez. 

Luego, su mujer estaba inclinada sobre la cama, sacudiendole y gritandole. Ya 
habia amanecido. En camisa y calzoncillos corrio tras ella, hasta la veranda trasera. 
Depositado en el suelo all! delante estaba el alambique de George, remendado y 
estropeado; en la veranda habia una coleccion de tarros para la fruta y cacharros de 
barro y un barrilito o algo as! y una lata de gasolina herrumbrosa, de unos cinco 
galones, la que, a los ojos horrorizados y todavla empanados por el sueno de Lucas, 
parecla capaz de contener bastante llquido para llenar un abrevadero de caballo. 
Todavla podia ver en los cacharros de vidrio el llquido palido e incoloro en el que 
flotaban aun las partlculas de las hojas del malz, que por decima vez George no habia 
apartado. 

—^Donde ha estado Nat esta noche? —grito. Agarro a su mujer por el hombro, 
sacudiendola—. ^Donde estuvo Nat, vieja? 

—jSalio detras de ti! —grito su mujer—. Ella te siguio de nuevo, como 
anteanoche. ^No lo sablas? 

—Ahora lo se —dijo Lucas—. jCoge el hacha! jRompelo todo! No tenemos 
tiempo de llevarlo a otro sitio. 

Pero tampoco hubo tiempo para eso. Ninguno de los dos se habia movido cuando 
el sheriff del distrito, seguido por un agente, aparecio en la esquina de la casa, un 
hombre tremendo, gordo, que, evidentemente, habia estado en pie toda la noche y 
tambien evidentemente, no le habia gustado nada. 

—Maldicion, Lucas —dijo—. Creia que tenias un poco mas de juicio. 

—Esto no es mio —dijo Lucas—. Usted sabe que no lo es. Aunque lo fuese, ,To 
habria dejado aqui? George Wilkins... 

—No te ocupes de George Wilkins —dijo el sheriff—. Tambien lo he cogido a el. 
Esta ahi en el coche, con tu hija. Ponte los pantalones. Vamos a la ciudad. 

Dos horas despues estaba en el despacho del comisario en el palacio de justicia 
federal de Jefferson. Seguia con un semblante impenetrable, parpadeando un poco, 
oyendo la fuerte respiracion de George Wilkins a su lado y las voces de los hombres 
blancos. 

—Maldita sea, Carothers —dijo el comisario—. ^Que diablos de historia de 
Montescos y Capuletos es esta? 

—jPreguntales a ellos! —dijo Edmonds, violentamente—. jPreguntales a ellos! 
Wilkins y esa muchacha de Lucas quieren casarse. Lucas no queria oir hablar de eso 
por alguna razon, y ahora me parece haber descubierto el porque. Por eso, ayer 
noche, Lucas fue a mi casa y me dijo que George tenia una destileria en mi tierra, 
porque... —sin una pausa para respirar, Edmonds empezo a gritar de nuevo—, el 
sabia condenadamente bien lo que yo hubiera hecho, porque durante anos he dicho a 
todos los negros de mi plantation lo que haria si alguna vez encontraba una gota de 
ese condenado... 
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—Si, si —dijo el comisario—; esta bien, esta bien. Luego, telefoneaste al 
sheriff... 

—Y nosotros recibimos el aviso —era uno de los agentes, un hombre rollizo, 
aunque ni mucho menos tan voluminoso como el sheriff, voluble, con las piernas 
enfangadas y algo de tension y cansancio en la cara— y fuimos alii, y Mr. Roth nos 
dijo donde debiamos buscar. Pero no habia ninguna caldera en la zanja que el nos 
dijo, entonces nos sentamos y nos pusimos a pensar donde hubieramos escondido un 
alambique si hubieramos sido uno de los negros de Mr. Roth y fuimos y buscamos 
alii y alii estaba, todo lo limpia y cuidada que usted quiera, desmontada y medio 
enterrada y cubierta con ramajes, contra una especie de monte sobre el lecho del 
torrente. Como estaba amaneciendo, decidimos retomar a casa de George y buscar 
debajo del piso de la cocina como nos habia dicho Roth, y tener entonces una 
pequena charla con George. Volvimos, pues, a casa de George, pero alii, no estaba ni 
George, ni nadie mas, ni habia nada debajo del suelo de la cocina y entonces nos 
volvimos hacia la casa de Mr. Roth a preguntarle si acaso no nos habia dado 
equivocadas las senas de la casa; era ya casi de dia y estabamos a unas cien yardas de 
la casa de Lucas cuando vimos nada menos que a George y a la muchacha que 
marchaban por la colina hacia la cabana de Lucas con un cantaro de un galon en cada 
mano, solo que George rompio los cantaros contra unas raices antes de que 
pudiesemos llegar. Y casi al mismo tiempo la esposa de Lucas empieza a gritar en la 
casa y nosotros corrimos a la parte de atras y alii habia otro alambique en el suelo del 
patio de Lucas y casi cuarenta galones de whisky depositados en la veranda de atras, 
como si se hubiera propuesto instalar una subasta, y Lucas alii de pie, en camisa y 
calzoncillos, gritando: «jCoge el hacha y rompelo! jCoge el hacha y rompelo!». 

—Si —dijo el comisario—. Pero, <ja quien acusa? Ustedes han ido alii a coger a 
George, pero todas las pruebas estan contra Lucas. 

—Habia dos alambiques —dijo el agente—. Y George y esa muchacha juran que 
Lucas ha estado haciendo y vendiendo whisky a espaldas de Edmonds durante veinte 
anos. 

Por un momento, Lucas levanto la vista y encontro la mirada de Edmonds, no de 
reproche ni tampoco de gran sorpresa, sino cenuda y furiosamente ofendido. 
Entonces, miro a otro lado, parpadeando, oyendo a George Wilkins respirar fuerte a 
su lado como un hombre en lo mas profundo del sueno, y las voces. 

—Pero ustedes no pueden hacer que su propia hija declare contra el —dijo el 
comisario. 

—Pero George puede —dijo el agente—. George no tiene parentesco con el. Sin 
contar con que se encuentra en una situacion en la que George tiene que pensar algo 
bueno que decir y pensarlo pronto. 

—Dejemos que el tribunal arregle todo esto, Tom —dijo el sheriff—. He estado 
en pie toda la noche y todavia no he podido desayunar. Le he traido un preso y treinta 
y cuatro galones de prueba y dos testigos. Arreglemoslo con esto. 
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—Creo que me ha traido dos presos —dijo el comisario. Empezo a escribir en el 
papel que tenia delante. Lucas observaba, parpadeando, el movimiento de la mano—. 
Voy a encerrar a los dos. George puede declarar contra Lucas, y esa muchacha puede 
declarar contra George. Ella no tiene ningun parentesco con George. 

El hubiera podido pagar su fianza y la de George para su presentation ante el 
tribunal sin alterar la primera cifra de su cuenta en el Banco. Cuando Edmonds 
extendio un cheque como garantia de ellos, volvieron al coche de Edmonds, Esta vez 
George conducia, y Nat iba delante con el. Eran diecisiete millas para volver a casa. 
Durante esas diecisiete millas el estuvo sentado al lado del cenudo y agitado hombre 
bianco en el asiento de atras, sin ver nada sino esas dos cabezas: La de su hija, que se 
apartaba de George todo lo posible, en su rincon, sin mirar ni una vez hacia atras; y la 
de George, con el destrozado panama inclinado sobre la oreja derecha, que todavia 
pareda fanfarronear aun estando sentado. Al menos, su cara no estaba toda llena de 
dientes como solia estar cada vez que se hallaba alguien que la mirase, penso con 
malignidad. Pero tampoco importaba eso, precisamente en aquel momento. Asl, pues, 
el estaba sentado en el auto cuando se paro en la entrada de carros y vio a Nat saltar 
del coche y correr por el sendero hacia su casa, como una gacela asustada, sin mirar 
hacia atras, sin mirarle ni una vez. Luego, continuaron al patio de las mulas, al 
establo, y el y George bajaron y de nuevo pudo oir la respiration de George a su 
espalda, mientras Edmonds, al volante, apoyaba el codo en la ventanilla y les miraba 
ferozmente. 

—iCoge tus mulas! —dijo Edmonds—. ^Que demonios estas esperando? 

—Pensaba que usted tenia que decir algo —dijo Lucas—. Asi, pues, ^los 
parientes de un hombre no pueden delatarle en el tribunal? 

—jNo te preocupes por eso! —dijo Edmonds—. George puede contar muchas 
cosas, y no es pariente tuyo. Y si el empezara a olvidarse, Nat no es pariente de 
George y ella puede decir mucho. Yo se lo que estas pensando. Pero has esperado 
demasiado. Si George y Nat intentaran comprar ahora su licencia de matrimonio, 
probablemente os colgarian a ti y a George. Ademas, al diablo todo esto. Voy a 
llevaros a los dos a la carcel en cuanto hayais descansado. Ahora, vete a tu parcela 
del sur. Por Dios, esta vez seguiras mi consejo. Y es este: no lo dejes hasta que no 
hayas acabado. Si te sorprende la noche, no te preocupes por eso. Mandare a alguien 
alia abajo con una linterna. 

El habia terminado con la parcela del Sur antes del oscurecer; se habia propuesto 
acabarlo de todos modos. 

Volvio al establo, dio de beber a las mulas y las limpio de arriba abajo, las metio 
en las cuadras y les dio de comer mientras que Geo aun quitando los arneses a las 
suyas. Luego, se camino por el sendero y en el incipiente crepusculo, andando hacia 
su casa, en lo alto de cuya chimenea se erguia el humo de la cena. No andaba de 
prisa, ni tampoco miro hacia atras cuando hablo. 

—George Wilkins —dijo. 
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—Senor —dijo George, a su espalda. Caminaban en fila y casi paso a paso, a 
unos cinco pies de distancia. 

—^Que idea tuviste? 

—No lo se bien, senor —dijo George—. Ha sido mas cosa de Nat. Nosotros no 
queriamos ponerle en apuros. Ella decia que si cogiamos aquella caldera de donde 
usted y Mr. Roth les dijeron a aquellos que estaba y usted se la encontraba en la 
veranda del patio, tal vez cuando le ofreciesemos ayudarle a quitarla de alii cuando 
ellos llegasen, usted hubiera podido cambiar de pensamiento acerca de prestarnos el 
dinero para..., quiero decir, nos dejaria casarnos. 

—Ah —dijo Lucas. Siguiendo andando. Podia oler la comida que se estaba 
cocinando. Llego a la entrada y se volvio. George se detuvo tambien, delgado, de 
cintura de avispa, presumiendo hasta con el descolorido mono y la jactanciosa 
inclination del sombrero—. Hay otras personas ademas de mi en este lio. 

—Si, senor —dijo George—. Parece que es asi. Espero que me servira de lection. 

—Asi lo espero tambien —dijo Lucas—. Cuando te manden a Parchman tendras 
mucho tiempo, entre la faena del algodon y la del maiz de los que no recibiras ni 
siquiera un tercio ni un cuarto, para pensar en ello. 

Se miraron mutuamente. 

—Si, senor —dijo George—. Especialmente con usted alii ayudandome a 
quitarme la preocupacion. 

—Ah —dijo Lucas. No se movio; apenas elevo la voz cuando dijo—: Nat. 

Tampoco miro hacia la casa despues, cuando la muchacha bajo por el sendero, 
descalza, con una linterna y destenido vestido de percal y un panuelo de vivos colores 
en Ja cabeza. Su cara estaba abotagada por el llanto, pero su voz era provocativa sin 
ser histerica. 

—jNo fui yo quien dijo a Mr. Roth que telefonease a esos agentes! —grito. 

El la miro por primera vez. La miro hasta que el gesto de desafio empezo a 
desvanecerse, para ser sustituido por otro de alerta y reflexion. La vio lanzar una 
rapida mirada por encima de su hombro hacia donde se hallaba George. 

—He cambiado de idea —dijo—. Voy a dejar que tu y George os caseis. 

Ella le miro fijamente. De nuevo el observo su mirada ir rapidamente hacia 
George y volver. 

—El cambio ha sido rapido —dijo ella. Le miro fijamente. Su mano, la larga, 
flexible, estrecha mano de su raza, de palma clara, se alzo y toco por un momento el 
alegre panuelo que cenia su cabeza. La inflexion, el verdadero tono y el timbre de su 
voz habian cambiado—. ^Casarme yo con Wilkins e irme a vivir a una casa donde 
toda la veranda de atras esta caida y donde tengo que andar media milla para buscar 
el agua de la fuente? jNi siquiera tiene hornillo! 

—En mi chimenea se cocina bien —dijo George—. Y puedo apuntalar la veranda. 

—Y yo puedo acostumbrarme a andar una milla con dos grandes cubos llenos de 
agua —dijo ella—. No quiero una veranda apuntalada. Quiero una veranda nueva en 
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la casa de George y una cocina con hornillo y un pozo. como podrias hacerlo? 
^Con que vas a pagar un hornillo, y una nueva veranda, y alguien que te ayude a 
cavar un pozo? 

Segula mirando a Lucas, y su voz alta y clara de soprano ceso sin extinguirse, 
observando la cara de su padre como si estuvieran esgrimiendo. El semblante de el no 
estaba cenudo ni tampoco frio o enfadado. Careda absolutamente de expresion, 
impenetrable. Podia haber estado durmiendo de pie, como duermen los caballos. 
Cuando hablo, era como si hablase consigo mismo. 

—Una cocina con hornillo —dijo—. La veranda asegurada. Un pozo. 

—Una veranda nueva —dijo ella. 

Fue como si el no la hubiese oido. Como si ella ni siquiera hubiese hablado. 

—La veranda asegurada —repitio. Ella ya no le miraba. De nuevo la mano se 
elevo, fina y delicada y sin huella de ningun trabajo, y se toco la parte de atras del 
panuelo de la cabeza. Lucas se movio—, George Wilkins —dijo. 

—Senor —dijo George. 

—Ven a casa —dijo Lucas. 

Y asi, a su debido tiempo, el otro dia llego al fin. Con sus trajes de los domingos 
el y Nat y George estaban junto a la puerta de los carros cuando llego el auto y se 
detuvo. 

—Buenos dias, Nat —dijo Edmonds—. ^Cuando volviste a casa? 

—Volvi a casa ayer, Mr. Roth. 

—Has estado en Vicksburg bastante tiempo. No supe que te hubieras ido hasta 
que tia Molly me dijo que ya te habias marchado. 

—Si, senor —dijo ella—. Me fui el dia siguiente despues que los agentes 
estuvieron aqui... Yo no sabia nada de eso —dijo—. Yo no tenia muchos deseos de ir. 
Fue una idea de papa que fuese a ver a mi tia... 

—Calla y sube al coche —dijo Lucas—. Si voy a terminar de segar este campo o 
a terminar alguna otra cosecha en el campo de Parchman, me gustaria saberlo lo antes 
posible. 

—Si —dijo Edmonds. Hablo a Nat de nuevo—. Tu y George idos un momento. 
Quiero hablar con Lucas. 

Nat y George se adelantaron. Lucas permanecio junto al auto mientras Edmonds 
le miraba. Era la primera vez que Edmonds le hablaba desde aquella manana tres 
semanas antes, como si hubiera necesitado aquellas tres semanas para que su rabia se 
disipara por si misma, o se aplacara al menos. Ahora el hombre bianco apoyado en la 
ventanilla miraba aquella cara impenetrable con su definido rastro de sangre blanca, 
la misma sangre que corria por sus propias venas, que no solo habia ido al negro por 
la linea de varon mientras que a el fue por linea de mujer, sino que llego al negro una 
generacion antes: una cara tranquila, inescrutable, algo altanera, plasmada hasta en la 
expresion en el molde de la cara de su bisabuelo McCaslin. 

—Me imagino que sabes lo que te va a pasar —dijo—. Cuando ese fiscal federal 
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acabe con Nat, y Nat con George, y George contigo y el juez Gowan con todos 
vosotros. Tu has estado aqui toda la vida, casi el doble mas que yo. Has conocido a 
todos los McCaslin y a todos los Edmonds que Kan vivido aqul, excepto al viejo 
Carothers. ^Eran tuyos el alambique y el whisky que estaban en tu patio? 

—Usted sabe que no —dijo Lucas. 

—Esta bien —dijo Edmonds—. ^Era tuyo el alambique que encontraron en el 
lecho del torrente? 

Se miraron. 

—No voy a ser procesado por eso —dijo Lucas. 

—^Era tuyo ese alambique, Lucas? —dijo Edmonds. 

Se miraron. Pero el rostro que Edmonds vela segula siendo absolutamente vaclo, 
impenetrable. Incluso los ojos pareclan no tener nada detras. Penso, y no por primera 
vez: No solo estoy viendo una car a mas vieja que la m\a y que ha visto y ha 
analizado mas, sino a un hombre cuya sangre en su mayor parte era pura hace diez 
mil ahos, cuando mis anonimos antepasados se mezclaron lo bastante para 
producirme a mi. 

—^Quiere usted que conteste a eso? —dijo Lucas. 

—jNo! —dijo Edmonds, violentamente—. jSube al coche! 

Cuando llegaron a la ciudad, las calles principales y la plaza misma estaban 
atestadas de autos y carros; la bandera ondeaba y flotaba sobre el tribunal federal en 
el aire luminoso de mayo. Siguiendo a Edmonds, el, y Nat y George atravesaron la 
acera llena de gente, marchando por el estrecho sendero de caras que ellos conocian 
—otras gentes de su mismo lugar, y gentes de otros parajes a lo largo de la ribera y de 
las cercanias, que tambien habian hecho aquellas diecisiete millas no con la esperanza 
de entrar en la sala del juzgado, sino para esperar en la calle y verles pasar a ellos— y 
caras que solo conocian de oidas: los ricos abogados blancos y jueces y alguaciles 
hablando entre si, fumando magnificos cigarros, los grandes y poderosos de la tierra. 
Entraron en el vestibulo de marmol, lleno tambien de gente y resonante de voces, 
donde George empezo a andar cuidadosamente con los pesados tacones de sus 
zapatos domingueros. Entonces Lucas saco de la chaqueta el grueso documento, 
sucio y plegado que habia estado escondido debajo del ladrillo suelto de su hornillo 
desde hacia tres semanas y toco el brazo de Edmonds con el —el papel, bastante 
grueso y bastante sucio, a pesar de todo parecio abrirse por su cuenta a este roce, 
rigida, pero tambien facilmente a lo largo de los viejos y manoseados pliegos, 
mostrando, presentando entre el disparatado e ignorante escrito en medio del 
encabezamiento y la firma las tres frases en la apretada escritura de cualquier 
innominado amanuense, el cual solamente junto todo lo que Lucas habia conseguido 
leer al menos: George Wilkins y Nathalie Beauchamp y una fecha del pasado octubre. 

—^Quiere decirse —dijo Edmonds— que has tenido esto todo el tiempo? ^Todas 
estas tres semanas? 

Pero la cara que el miraba con rabia seguia impenetrable, casi parecia dormida. 
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—Deselo al juez Gowan —dijo Lucas. 

El y Nat y George se sentaron calladamente en un duro banco de madera en un 
pequeno despacho, donde estaba un avejentado bianco —Lucas lo conoto aunque 
ignoraba que fuese un alguacil— masticando un mondadientes y leyendo un 
periodico de Memphis. Luego un hombre bianco, joven, energico, algo inquieto, con 
gafas, abrio la puerta y reflejo sus gafas por un momento y desaparecio; luego, 
siguiendo al anciano bianco atravesaron de nuevo el vestlbulo, la caverna de marmol 
resonante de murmullos por las constantes pisadas y las voces, las caras les 
observaron de nuevo al subir la escalera. Atravesaron la sala del juzgado sin 
detenerse, y entraron en otro despacho mas amplio, mas hermoso, mas tranquilo. All! 
estaba un hombre de aspecto enojado a quien Lucas no conoria —el Fiscal del 
Estado, que habia ido a Jefferson solo despues que la administracion cambio, ocho 
anos antes, despues de que Lucas cesara de ir a la ciudad con mucha frecuencia Pero 
Edmonds estaba alll, y detras de la mesa se hallaba sentado un hombre a quien Lucas 
conoria que acostumbraba ir en los tiempos del viejo Cass, haria cuarenta o 
cincuenta anos y permanecer all! durante algunas semanas en la epoca de la codorniz, 
yendo a cazar con Zack, y Lucas se ocupaba de los caballos cuando ellos bajaban a 
disparar donde los perros senalaban. Siempre era diflcil lograrlas. 

—^Lucas Beauchamp? —dijo el juez—. ^Con treinta galones de whisky y un 
alambique colocados en la veranda de su patio en pleno dla? Tonterias. 

—Asi es —dijo el hombre enfadado, extendiendo las manos—. Yo no sabia nada 
de todo eso hasta que Edmonds... 

Pero el juez ni siquiera le oia. Miraba a Nat. 

—Ven, muchacha —dijo. 

Nat dio unos pasos adelante y se detuvo. Lucas podia ver que ella temblaba. 
Parecia pequeha, delgada como un junco, joven; era la mas joven y la ultima. 
Diecisiete anos, nacida cuando su esposa era ya vieja y, algunas veces lo creia asi, 
cuando tambien el era viejo. Era demasiado joven para casarse y hacer frente a todos 
los inconvenientes que la gente casada tiene que atravesar hasta hacerse vieja y 
encontrar por si misma el gusto y el sabor de la paz. Un hornillo y una nueva veranda 
y un pozo no eran suficientes. 

— I Eres la hija de Lucas? —dijo el juez. 

—Si, senor —dijo Nat, con su voz alta, dulce, cantarina, de soprano—. Me llamo 
Nat. Nat Wilkins esposa de George Wilkins. El papel que lo dice esta en su mano. 

—Lo he visto —dijo el juez—. Tiene fecha del pasado octubre. 

—Si, senor juez —dijo George—. Lo hemos tenido desde que vendi mi algodon 
el pasado otono. Nos casamos entonces, solo que ella no quiso ir a vivir a mi casa 
hasta que el senor Lu... quiero decir hasta que no puse un hornillo y una veranda 
estable y cave un pozo. 

—^Has hecho todo esto ahora? 

—Si, senor juez —dijo George—. Ahora tengo el dinero para todo esto y 
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arreglare todo lo demas tan pronto pueda disponer el trabajo de martillo y azada. 

—Comprendo —asintio el juez—. Henry —dijo al otro anciano, al del 
mondadientes—, ^ha llevado el whisky adonde pueda verterlo? 

—SI, senor juez —dijo el otro. 

—los dos alambiques adonde puedan hacerlos pedazos y destrozarlos 
completamente? 

—SI, senor juez. 

—Entonces, despejen la habitation. Llevense a estos de aqul. Llevense de aqul al 
menos a ese bufon charlatan. 

—Esta hablando de ti, George Wilkins —murmuro Lucas. 

—SI, senor —dijo George—. As! parece. 
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4 


AL principio penso que dos o tres dias a lo sumo serian suficientes —o noches, 
claro, ya que George hubiera tenido que estar segando durante el dia, y luego 
disponiendose el y Nat a establecerse en su casa propia. Pero paso una semana, y 
aunque Nat iba a casa de sus padres al menos una vez al dia, generalmente para 
hacerse prestar algo, no habla vuelto a ver a George. Se daba cuenta de la ralz de su 
impaciencia— el monte y sus secretos que cualquiera, cualquier otro, hubiera podido 
descubrir por casualidad como el, la rapida y diaria disminucion del periodo en el que 
no solo tenia que encontrar el tesoro, sino sacar algun beneficio y placer del mismo, y 
todo en espera de poder poner fin a aquella mezquina tarea en la que habla 
intervenido, y nada con lo que pasar el periodo de espera —el buen ano, la buena 
estacion temprana, y el algodon y el maiz brotando casi bajo los pies del colono, de 
modo que no habla otra cosa que hacer sino apoyarse en la cerca y verlo crecer—; 
por un lado, lo que habla querido hacer y no habla podido; por el otro, lo que podia 
haber hecho y no era necesario. Pero al fin, la segunda semana, cuando sintio que un 
dla mas y su paciencia se acabarla por completo, permanecio precisamente detras de 
la puerta de su cocina y vio a George entrar y cruzar el solar en la oscuridad y entrar 
en el establo y aparecer con su yegua y engancharla al carro y salir disparado. Asi, 
pues, a la manana siguiente no fue mas alia de su primera parcela y apoyado en la 
cerca miro su algodon bajo el brillante roclo hasta que su mujer empezo a gritarle 
desde la casa. 

Cuando entro, Nat estaba sentada en su silla cerca del hogar, inclinada hacia 
delante, con sus largas y delgadas manos colgando inertes entre las rodillas, y la cara 
de nuevo hinchada y abotagada por las lagrimas. 

—jTu y tu George Wilkins! —dijo Molly—. Anda, diselo. 

—No ha empezado a hacer el pozo ni nada —dijo Nat—. Ni siquiera ha 
apuntalado la veranda. Con todo el dinero que le diste, ni siquiera ha empezado. 

Y se lo dije, y el dice unicamente que no va a hacerlo todavla, y yo espere y se lo 
dije otra vez, y el dice siempre que no va a hacerlo todavia. Hasta que al fin le dije 
que si no iba a comenzar como habia prometido, yo iba a cambiar de idea sobre todo 
lo que habia visto aquella noche cuando los agentes vinieron aqui y entonces ayer 
noche el dijo que tenia que hacer un buen trecho de camino y si yo queria venir aqui 
y quedarme porque el no volveria hasta tarde y yo le dije que podia atrancar la puerta, 
porque pense que el iba a disponer el comienzo del pozo. 

Y cuando lo vi coger la yegua y el carro de papa, pense que eso era. Y casi no era 
de dia cuando volvio, y no trajo nada. Nada con que cavar, ni los maderos para 
arreglar la veranda, y habia gastado el dinero que papa le dio. Y yo le dije lo que iba a 
hacer y estuve esperando delante de la casa hasta que Mr. Roth se levanto y le dije 
que habia cambiado de idea sobre lo que habia visto aquella noche y Mr. Roth 
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empezo a maldecir y dijo que yo habia esperado demasiado, porque ahora era la 
mujer de George y la Ley no quiere escucharme y que viniera y te dijera a ti y a 
George que los dos dejarais este lugar antes de la puesto del sol. 

—jEsto ademas! —grito Molly—. jMira tu George Wilkins! —Lucas estaba ya 
dirigiendose hacia la puerta. —^Adonde vas?— le dijo—. ^Adonde vamos a ir? 

—Espera a preocuparte acerca de donde iremos cuando Roth Edmonds empiece a 
preocuparse por que no nos hemos ido —dijo Lucas. 

El sol estaba bastante alto ya. Iba a hacer calor; habia que ocuparse del algodon y 
del malz antes de que el sol se pusiese. Cuando llego a casa de George, este 
permanecio silencioso detras de una esquina. Lucas atraveso el patio allanado y sin 
hierba, que lucia barrido y limpio entre los intrincados y curvos dibujos que Molly 
habia ensenado a Nat. 

—^Donde esta? —dijo Lucas. 

—Atine a esconderlo en la hondonada donde solia estar el mio —dijo George—. 
Como aquellos agentes no encontraron nada la otra vez, pensaran que no sirve de 
nada miran alii de nuevo. 

—Idiota —dijo Lucas—. ^No sabes que no pasara una semana desde hoy hasta 
las proximas elecciones sin que uno de ellos mire en esa hondonada pi mente porque 
Roth Edmonds les dijo que una habia un alambique? Y cuando te cojan esta vez 
tendras un testigo con quien estes ya casado desde el pasado otono. 

—No me cogeran esta vez —dijo George—. He aprendido mi leccion. Yo hare 
esta vez lo que usted me diga. 

—Haras bien —dijo Lucas—. Tan pronto como oscurezca coge el carro y llevate 
esa cosa de la hondonada. Yo te indicare donde ponerla. Ah —dijo—, y me imagino 
que esta se parezca bastante a la que estabas antes en esa hondonada y que no valia 
siquiera la pena de moverla. 

—No, senor —dijo George—. Esta es buena. El serpentin es casi nuevo. Es por 
eso por lo que no pude hacer que el bajase el precio que pedia. Para la veranda y el 
pozo faltaban unos dos dolares, pero los puse yo, sin necesidad de molestarle a usted. 
Pero no es la preocupacion de ser cogido lo que me apura. Lo que no puedo dejar de 
meditar es lo que vamos a decir a Nat a proposito de esa veranda y ese pozo. 

—^Lo que nosotros diremos? —pregunto Lucas. 

—Lo que yo, entonces —dijo George. 

Lucas le miro durante un momento. 

—George Wilkins —dijo. 

—Senor —dijo George. 

—No doy consejos a un hombre referente a su mujer —dijo Lucas. 
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CAPITULO II 
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UNAS cien yardas antes de llegar al economato, Lucas hablo por encima de su 
hombro, sin detenerse. —Espere aqui— dijo. 

—No, no —dijo el viajante—. Le hablare yo mismo. Si no puedo venderselo yo, 
entonces... 

Se detuvo. Realmente, retrocedio; otro paso y hubiera caldo sobre Lucas. Era 
joven, aun no tenia treinta anos, con el aplomo, ligeramente descuidado, energia y 
empuje de su oficio, y era un bianco. Sin embargo, ceso de hablar y miro al negro con 
su mono deteriorado que permanecia mirandole no solo con dignidad, sino 
autoritariamente. 

—Espere aqui —dijo Lucas. 

El viajante se apoyo en la cerca, en la luminosa manana de agosto, mientras 
Lucas entraba en el economato. Subio la escalera, al lado de la cual estaba una 
potranca de brillante pelaje con un lucero y tres calzas, firme bajo una ancha montea 
de campo, y entro en la larga habitation, con sus hileras de estantes con latas de 
viveres y tabaco, medicinas, y ganchos de los que colgaban cadenas y colleras y 
bridas. Edmonds se hallaba sentado ante un escritorio de cierre enrollable junto a la 
ventana del frente, escribiendo en un libro mayor. Lucas permanecio callado a 
espaldas de Edmonds, mirando su cuello, hasta que se volvio. 

—Ha venido —dijo Lucas. 

Edmonds se volvio de golpe con un movimiento de la silla giratoria. Aun no 
habia acabado de girar, y ya Edmonds fulminaba a Lucas con la mirada; con 
sorprendente violencia dijo: 


—jNo! 

—iSi! —dijo Lucas. 


No! 


—La ha traido consigo —dijo Lucas—. Yo vi con mis propios ojos... 

—^Quiere decirse que les has escrito que venga aqui de spues que yo te dije que 
no te adelantaria, no ya trescientos dolares, sino ni trescientos centavos, ni siquiera 
tres centavos...? 

—Le digo que la he visto —dijo Lucas—. La he visto trabajar con mis propios 
ojos. Esta manana enterre un dolar de plata en mi patio interior, y esa maquina fue 
directamente donde estaba y lo encontro. Esta noche encontraremos ese dinero y le 
pagare a usted por la manana. 

—jBien! —dijo Edmonds—. jEstupendo! Tu tienes mas de tres mil dolores en el 
Banco. Anticipa tu mismo el dinero. Asi, ni siquiera tienes que devolverlo. —Lucas 
le miraba. Ni siquiera parpadeaba—. ; Ah! —prosiguio Edmonds—. por que no? 
Porque tu sabes tan condenadamente bien como yo que no hay ningun tesoro oculto 
por aqui. Vives aqui desde hace sesenta y siete anos. ^Has oido hablar de alguien de 
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la region con bastante dinero para enterrarlo? ^Puedes imaginarte a alguien de esta 
tierra enterrando algo que valga dos centavos sin que alguno de sus parientes o 
amigos vecinos lo hayan desenterrado y gastado antes de que el tuviera tiempo de 
llegar a su casa y poner la pala en su sitio? 

—Usted se equivoca —dijo Lucas—. Hay gente que lo encuentra. ^No le hable de 
aquellos dos forasteros blancos que vinieron aqul despues de oscurecer, aquella 
noche, hace tres o cuatro anos, y desenterraron veintidos mil dolares en un odre viejo 
y se marcharon antes de que nadie los viese? Yo he visto el hoyo que ellos volvieron 
a rellenar. Y el odre. 

—SI —dijo Edmonds—. Me lo contaste. Y entonces tampoco Je crelas tu. Pero 
ahora has cambiado de idea. ^No es asi? 

—Ellos Jo encontraron —dijo Lucas—. Se fueron limpiamente antes de que nadie 
lo supiese, antes siquiera que supiesen que habian estado aqui. 

—^Entonces, como sabes tu que eran veintidos mil dolares? 

Pero Lucas se limito a mirarle. No con obstinacion, sino con una paciencia 
infinita, casi como la de Jehova, como si estuviera contemplando las extravagancias 
de un nino loco. 

—Su padre me hubiera prestado los trescientos dolares si estuviera aqui —dijo. 

—Pero yo, no —dijo Edmonds—. Y si pudiera prohibirte que gastaras nada de tu 
dinero en esa maldita maquina e ir a la caza de tesoros ocultos, tambien lo haria. 
Pero, vamos, tu no piensas emplear tu dinero, ^verdad? Por eso has venido a mi. Tu 
tienes mas juicio. Y esperabas que yo no lo tuviese. ^No es verdad? 

—Parece que tendra que emplear mi dinero —dijo Lucas—. Le pido una vez 
mas... 

—jNo! —dijo Edmonds. 

Esta vez Lucas le miro por un minuto largo. Ni siquiera suspiro. 

—Esta bien —dijo. 

Cuando salio de la administracion, vio tambien a George, el brillo del sucio y 
destrozado panama alia donde George y el viajante, agachados a la sombra de un 
arbol, estaban en cuclillas sobre los talones sin ningun otro apoyo. j Ah!, penso, puede 
hablar como un hombre de la ciudad, y hasta puede pensar que lo es. Pero yo se 
donde ha nacido. El viajante alzo la vista al acercarse Lucas. Lanzo sobre Lucas una 
mirada y se levanto, encaminandose hacia el economato. 

—Diablos —dijo— le he estado diciendo todo el tiempo que me deje hablar con 
el. 

—No —dijo Lucas—. Usted no entra en esto. 

—^Que va usted a hacer entonces? —dijo el viajante—. He venido aqui desde 
Memphis... Y como consiguio usted persuadir a los de Saint Louis para que le 
mandasen esta maquina sin hacersela pagar al contado alii, todavia no lo comprendo. 
Y le dire en seguida que si tengo que volvermela a llevar, y presentar una cuenta de 
gastos por este viaje, y sin maldita la cosa que mostrar en cambio, algo... 
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—Por lo menos, no hacemos nada util estando aqui —dijo Lucas. 

Seguido por los otros, se dirigio a la puerta, a la carretera donde esperaba el auto 
del viajante. La maquina adivina estaba sobre el asiento posterior y Lucas se quedo 
ante la portezuela abierta, mirandola: una caja oblonga de metal, con un asa en cada 
lado para ser transportada, maciza y solida, eficaz y practica y un conjunto de 
interruptores y cuadrantes. No la toco. Se apoyo en la portezuela y permanecio alii, 
parpadeando, atonito. Hablo sin dirigirse a nadie. 

—Yo la he visto funcionar —dijo—. La he visto con mis propios ojos. 

—<iQue se creia usted? —dijo el viajante—. Eso es lo que pretendieron hacer. Por 
eso es por lo que pediamos trescientos dolares por ella. ^Bien? ^Que es lo que va 
usted a hacer? Necesito saberlo, asi podre saber lo que hare yo. ^No consiguio los 
trescientos dolares? alguno de sus parientes? ^No tendra su esposa esos 
trescientos dolares escondidos en algun sitio, debajo del colchon? 

Lucas miro atonito la maquina. Aun no habia levantado los ojos. 

—Encontraremos ese dinero esta noche —dijo—. Usted se pone a la maquina y 
yo le ensenare donde buscar, e iremos a medias. 

—Ah, ah, ah —dijo el viajante con aspereza, pero no se movio ni un musculo de 
su rostro, excepto los que le separaban los labios—. Ahora m mi contarle un cuento. 

Lucas seguia mirando, absorto, la caja. 

—Estoy seguro de que lo encontraremos, capitan —dijo George de pronto—. Dos 
blancos vinieron a escondidas hace tres anos y una noche sacaron veintidos mil 
dolares en un odre viejo, y se fueron tranquilamente antes del amanecer. 

—Claro —dijo el viajante—. Y tu crees que habia exactamente veintidos billetes 
grandes porque encontraste tirados unos centavos que no supieron que hacer con 
ellos. 

—No, senor —dijo George—. Puede ser que hubiera mas de veintidos mil 
dolares. Era un odre muy grande. 

—George Wilkins —dijo Lucas. 

Todavia estaba a medias dentro del auto. Ni siquiera volvio la cabeza. 

—Senor —dijo George. 

—Calla —dijo Lucas. Saco la cabeza y medio cuerpo, se volvio y miro al 
viajante. De nuevo el joven bianco vio un rostro absolutamente impenetrable, incluso 
un poco frio—. Le dare en cambio una mula —dijo Lucas. 

—?Una mula? 

—Cuando encontremos el dinero esta noche, le volvere a comprar la mula por los 
trescientos dolares. 

George suspiro con un ruido debil y silbante. El viajante lanzo una rapida ojeada 
a su sombrero ladeado, al veloz parpadeo. Luego miro otra vez a Lucas. Se miraron el 
uno al otro: la cara astuta, repentinamente seria, repentinamente atenta del joven 
bianco, y la completamente privada, de expresion del negro. 

—^Es suya la mula? 
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—^Como podria cambiarsela si no lo fuese? —dijo Lucas. 
—Vamos a verla —dijo el viajante. 

—iGeorge Wilkins! —dijo Lucas. 

—Senor —dijo George. 

—Ve a mi cuadra y coge el cabestro. 
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2 


EDMONDS descubrio que faltaba la mula tan pronto como los pastores Dan y 
Oscar llevaron aquella tarde el ganado que estaba pastando. Era una mula de tres 
anos, que pesaba mil cien libras, llamada Alice Ben Bolt, y habla rechazado en la 
primavera trescientos dolares que le ofrecieron por ella. Ni siquiera solto un taco, 
simplemente entrego la yegua a Dan y espero a un lado de la valla mientras las 
rapidas pisadas de la yegua se extingulan gradualmente en la oscuridad y luego 
volvieron a olrse y Dan salto a tierra y le entrego la linterna y la pistola. Entonces, el 
montado en la yegua y los dos negros en mulas sin silla, volvieron a traves de los 
pastos, vadeando el torrente por la brecha en la cerca por la que habla pasado la mula. 
Desde all! siguieron las huellas de la mula y el hombre sobre la tierra blanda por el 
borde de un campo de algodon, hasta la carretera. Y all! tambien pudieron seguirlas, 
Dan a pie y llevando la linterna, por donde el hombre habia llevado a la mula sin 
herrar, en el blando cieno que bordeaba la grava. 

—Son las pisadas de Alice —dijo Dan—. Las conoceria en cualquier parte. 

Mas tarde, Edmonds se daria cuenta de que los dos negros tambien hablan 
reconocido las huellas del hombre. Pero en este momento toda su ira y su 
preocupacion establecieron como un cortocircuito en su normal sensibilidad sobre el 
comportamiento de los negros. No le hubieran dicho quien dejo las huellas, aunque el 
se lo hubiera preguntado, pero el conocimiento que ellos sabian le hubiera facilitado 
adivinar con justeza y se evitaria las cuatro o cinco horas de agitation mental y de 
esfuerzo fisico en el que casi estaba por entrar. 

Perdieron el rastro. Confiaba en encontrar las huellas alii donde la mula habria 
sido cargada en un camion que estuviese a la espera; tras lo cual volveria a casa y 
telefonearia al sheriff de Jefferson y a la policia de Memphis para que al dia siguiente 
vigilasen el mercado de caballos y mulas. Pero alii no habia tales huellas. Les costo 
casi una hora hallar donde habia desaparecido el rastro sobre la grava, atravesarla, 
descender entre las malezas del lado puesto de la carretera y reaparecer en otro 
campo trescientas yardas mas alia. Sin haber cenado, furioso, sobre la yegua que 
habia estado ensillada todo el dia y sin comer tambien, seguia la sombra indefinida de 
las dos mulas, maldiciendo a Alice y a la oscuridad, y a aquella unica luz mezquina, a 
la que estaban obligados a someterse. 

Dos horas mas tarde se hallaban en el lecho del torrente, a cuatro millas de la 
casa. Tambien el iba a pie ahora, para no romperse la cabeza contra cualquier rama, y 
tropezaba y se heria entre espinos y matojos, y troncos podridos y arboles 
desmochados, llevando la yegua con una mano y resguardandose la cara con el otro 
brazo y tratando de ver donde ponia los pies, pero anduvo hacia una de las mulas, 
saltando instintivamente hacia la direction justa, mientras esta le tiraba una coz, antes 
de descubrir que los negros se habian parado. Entonces, maldiciendo en voz alta, y 
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saltando de nuevo rapidamente para evitar al invisible segundo mulo que debia estar 
en algun sitio en ese lado, comprobo que la linterna estaba apagada y vio tambien el 
debil y humeante reflejo de una antorcha de pino alia enfrente, entre los arboles. Se 
estaba moviendo. 

—Esta bien —dijo de prisa—. No encienda la luz. —Llamo a Oscar—. Dale los 
mulos a Dan y vuelve aqui y coge la yegua. 

Espero, mirando la luz, hasta que la mano del negro toco la suya. Dejo las riendas 
y anduvo alrededor de los mulos, sacando la pistola, sin dejar de observar la luz que 
se movia. 

—Dame la linterna —dijo—. Tu y Oscar esperad aqui. 

—Mejor sera que vaya con usted —dijo Dan. 

—Esta bien —dijo Edmonds, observando la luz—. Deja los mulos a Oscar. 

Se adelanto sin esperar, aunque en seguida oyo al negro a su espalda, y los dos 
marchaban lo mas de prisa que podian. La rabia no se habia enfriado. Estaba caliente 
y sentia una ansiedad dentro de el, una especie de alborozo vengativo donde el se 
zambullia, sin reparar en la maleza ni en los troncos, la linterna en su mano izquierda 
y la pistola en la derecha, avanzando rapidamente hacia la antorcha. 

—Es el baluarte del Viejo Indio —murmuro Dan detras de el—. Por eso esa luz 
parecia venir de lo alto. El y George Wilkins deben haber cavado bastante. 

—^El y George Wilkins? —dijo Edmonds. Se detuvo subitamente. Se volvio. No 
solo estaba a punto de percibir toda la situation en su completa e instantanea 
integridad, como cuando la bombilla del fotografo se enciende, sino que sabia que lo 
habia comprendido todo el tiempo y que se habia negado a creerlo pura y 
simplemente porque sabia que cuando lo hubiera aceptado, su cerebro estallaria—. 
^Lucas y George? 

—Estan cavando en el baluarte —dijo Dan—. Vienen todas las noches desde que 
Tio Lucas encontro aquella moneda de oro de mil dolares la primavera pasada. 

—tu lo sabias? 

—Todos nosotros lo sabemos. Los hemos estado observando. Una moneda de oro 
de mil dolares la encontro Tio Lucas la noche que estaba tratando de esconder su... 

La voz se apago. Edmonds no podia oirla ya, sofocado por un agolpamiento de 
sangre en su cerebro, que si hubiera sido irnos anos mas viejo le hubiera ocasionado 
una apoplejia. Por un momento no pudo ni respirar ni ver. Luego se volvio de nuevo. 
Dijo algo con voz ronca y sofocada y se abalanzo, tirandose al fin desde el matorral al 
calvero donde se alzaba el achaparrado monticulo, con la bostezante abertura de sus 
entranas a un lado, como la manga de una camara fotografica, delante de la cual las 
dos sorprendidas figuras le miraban con la boca abierta. Una de ellas llevaba delante 
de si lo que Edmonds podia haber tornado por un recipiente conteniendo comida, 
salvo que el todavia no sabia que ninguno de estos habia tenido tiempo de dar de 
comer a Alice ni a ninguna otra mula desde el oscurecer, la otra sostenia el humeante 
leno de pino en lo alto del ladeado y viejo panama, y... 
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—jTu, Lucas! —grito. 

George tiro lejos la antorcha, pero la linterna de Edmonds ya los tenia ensartados. 
Luego vio al hombre bianco, al viajante, por primera vez, el sombrero de ala dura, la 
corbata y todo, precisamente surgiendo al lado de un arbol, con los pantalones 
enrollados hasta la rodilla y los pies invisibles en el fango endurecido. 

—Esta bien —dijo Edmonds—. Vete, George. Corre. Creo que puedo acertar a 
ese sombrero sin siquiera tocarte... 

Se aproximo dirigiendo la luz de la linterna a la caja de metal que tenia Lucas, 
brillante y resplandeciente entre interruptores y cuadrantes. 

—Con que es esto —dijo—. Trescientos dolares. Quisiera que alguien trajese a 
esta tierra una simiente que tuviese que ser trabajada todos los dias desde primero de 
ano hasta Navidad. En cuanto a vosotros los negros se os deja de lado, empiezan los 
trastornos. Pero dejemos eso. No quiero preocuparme por Altee esta noche. Y si tu y 
George quereis pasaros el resto de la noche dando vueltas con esta maldita maquina, 
es asunto vuestro. Pero esta mula estara en su sitio en mi cuadra al salir el sol. ^Has 
oido? 

De pronto el viajante aparecio repentinamente al lado de Lucas. 

— iQue mula es esa? —dijo. 

Edmonds le ilumino por un momento. 

—Mi mula, senor —dijo. 

—^De veras? —dijo el otro—. Yo tengo el recibo de venta de esta mula. Firmado 
por Lucas. 

—^Lo tiene usted? —dijo Edmonds—. Puede usted encender la pipa con el 
cuando este en su casa. 

—^De veras? Oiga, senor Como Se Llame... 

Pero ya Edmonds habia vuelto a dirigir la luz sobre Lucas, que seguia teniendo la 
maquina adivina ante si como si fuese algun objeto simbolico y consagrado para una 
ceremonia, para un rito. 

—Pensandolo bien —dijo Edmonds— no quiero preocuparme en absoluto por esa 
mula. Te dije esta manana lo que pensaba acerca de estos asuntos. Pero tu eres un 
hombre hecho; si quieres hacer el tonto, yo no puedo impedirtelo. Por Dios, ni 
siquiera deseo impedirtelo. Pero si esta mula no esta en su puesto manana al salir el 
sol, telefoneare al sheriff. ^Me has oido? 

—Le he oido —dijo Lucas con hosquedad. 

El viajante hablo de nuevo. 

—Esta bien, muchacho —dijo—. Si esta mula se mueve de aqui antes de que yo 
pueda cargarla y llevarmela, ire a telefonear al sheriff. ^Ha oido tambien esto? 

Edmonds lanzo, de golpe, el rayo de luz a la cara del viajante. 

—^Me hablaba usted, senor? —dijo. 

—No —dijo el viajante—. Le decia a el. Y el me ha oido. 

Durante un rato. Edmonds mantuvo la luz sobre el otro. 
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Luego la dejo caer, de modo que solo se velan sus piernas y sus pies clavados en 
el fango y su refraccion como si se hallaran en el agua. Volvio a guardarse la pistola 
en el bolsillo. 

—Bien, usted y Lucas tienen hasta el amanecer para arreglar esto. Porque esta 
mula tiene que estar de vuelta a mi cuadra al salir el sol. 

Se volvio. Lucas le observo ir a donde Dan le esperaba en el borde del calvero. 
Luego los dos continuaron, la luz oscilaba y vacilaba entre los arboles y los 
matorrales. En seguida desaparecio. 

—George Wilkins —dijo Lucas. 

—Senor —dijo George. 

—Busca la antorcha y enciendela otra vez. 

George lo hizo asl; una vez mas el rojo resplandor flameo y siguio apestando con 
su humo denso, elevandose hacia las estrellas de agosto de la medianoche ya pasada. 
Lucas dejo la maquina en el suelo y cogio la antorcha. 

—Coge aquella cosa —dijo—. Voy a encontrarlo ahora. 

Pero cuando despunto el dia no lo habian encontrado. La antorcha palidecia a la 
debil luz, cargada de rocio. El viajante estaba dormido sobre la tierra humeda, hecho 
una pelota para defenderse del frio del amanecer, con la barba crecida, el pretencioso 
sombrero de la ciudad aplastado contra una mejilla, la corbata torcida sobre el cuello 
de la sucia camisa blanca, los enfangados pantalones enrollados bajo las rodillas, los 
zapatos el dia antes tan brillantes convertidos en dos informes masas de fango 
endurecido. Cuando al fin le despertaron se incorporo renegando. Pero en seguida se 
dio cuenta de donde se hallaba y por que. 

—Esta bien —dijo—. Si esa mula se aleja un solo paso de la cabana donde la 
hemos dejado, ire a buscar al sheriff. 

—Solo necesito una noche mas —dijo Lucas—. Ese dinero esta aqui. 

—Tomese una mas —dijo el viajante—. Tomese cien. Pasese aqui el resto de su 
vida, si asi lo desea. 

Pero ^quiere primeramente decirme algo acerca de aquel tipo que sostiene que la 
mula es suya? 

—De eso me ocupo yo —dijo Lucas—. Me ocupare de el esta manana. No debe 
usted preocuparse por eso. Ademas, si usted intenta llevarse la mula hoy, el sheriff se 
la quitara. Dejela donde esta y no se angustie usted ni me angustie a mi. Dejeme solo 
una noche mas con esta cosa y yo lo arreglare todo. 

—Esta bien —dijo el viajante—. Pero ^sabe usted lo que le va a costar otra 
noche? Le va a costar exactamente veinticinco dolares mas. Ahora me voy al pueblo 
a dormir. 

Volvieron al coche del viajante. El puso la maquina adivinadora dentro del 
portaequipajes y cerro con Have. Dejo a Lucas y George frente a la casa de Lucas. El 
auto prosiguio veloz, camino abajo. George parpadeo rapidamente mirandole. 

—?Que haremos ahora? —dijo. 
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—Toma tu desayuno lo mas pronto que puedas y vuelve aqui —dijo Lucas—. 
Tienes que ir al pueblo y volver al mediodia. 

—Necesito tambien ir a la cama. Estoy enfermo de no dormir. 

—Puedes dormir manana. Tal vez una parte de esta noche. 

—Podia haber ido y vuelto con el, si esto me lo hubiera dicho antes —dijo 
George. 

—iAh! —repuso Lucas—. Pero no te lo dije. Vete a tomar tu desayuno lo mas 
pronto que puedas. O si piensas que tal vez no encontraras una montura para ir al 
pueblo, quiza es mejor que te vayas ahora sin esperar a desayunar. Porque seran unas 
treinta y cuatro millas a pie, y tienes que estar de vuelta al mediodia. 

Cuando George llego a la puerta de Lucas diez minutos mas tarde, Lucas fue a su 
encuentro, con el cheque llenado ya con su caligrafia trabajosa, apretada, aunque 
perfectamente legible. Era por cincuenta dolares. 

—Que te los den en plata —dijo Lucas—. Y estas de vuelta al mediodia. 

Empezaba a oscurecer cuando el auto del viajante se detuvo de nuevo a la puerta 
de Lucas, donde Lucas y George estaban esperando. George llevaba un pico y una 
pala. El viajante estaba recien afeitado y su semblante reposado; el sombrero de ala 
dura habia sido cepillado y la camisa estaba limpia. Pero llevaba unos pantalones 
caquis de algodon que aun tenian la etiqueta de la fabrica y mostraban la serial por 
donde estuvieron doblados en el estante de la tienda hasta que esta abrio para la venta 
aquella manana. 

Dirigio a Lucas una dura y burlona mirada cuando Lucas y George se acercaban. 

—No voy a preguntar si mi mula esta bien —dijo—. Porque no hay necesidad. 
^Verdad? 

—Esta bien —dijo Lucas. 

El y George se sentaron detras. La maquina adivina estaba sobre el asiento 
delantero, al lado del viajante. George se detuvo un momento y la miro, parpadeando 
rapidamente. 

—Se me ocurre pensar lo rico que yo seria si supiera lo que ella sabe adivinar — 
dijo—. Todos nosotros lo seriamos. No tendriamos necesidad de desperdiciar noche 
tras noche a la caza del dinero enterrado, ,mo es verdad? —Se dirigia al viajante, 
afable, deferente, parlanchin—: Entonces a usted y al sehor Lucas no les importaria 
nada de quien era la mula, ni siquiera si habia una mula, ^no es verdad? 

—Calla, y sube al coche —dijo Lucas. 

El viajante conecto el motor, pero no lo puso en marcha. Se sento de medio lado, 
mirando hacia atras, a Lucas. 

—^Bien? —dijo—. ^Adonde quiere ir a dar su paseo esta noche? <jAl mismo 
sitio? 

—Alii no —dijo Lucas—. Yo le mostrare donde. Estuvimos mirando en el sitio 
equivocado. Habia leido mal el papel. 

—Desde luego —dijo el viajante—. Haberlo descubierto bien vale el gasto de 


www.lectulandia.com - Pagina 65 



veinticinco dolares. 

Puso en marcha el auto, pero lo detuvo tan de prisa que Lucas y George, sentados 
cautamente en el borde del asiento, fueron proyectados contra el respaldo del asiento 
delantero. 

—<iQue es lo que ha dicho? —dijo el viajante—. ^Que pasa con el papel? 

—Lo interprets mal —dijo Lucas. 

—^Interpretar que? 

—El papel. 

—^Quiere decir que tiene una carta o algo as! que dice donde esta enterrado? 

—Eso es —dijo Lucas—. Ayer lo interprets mal. 

—^Donde esta? 

—Lo dejS en casa. 

—Vaya a buscarlo. 

—No importa —dijo Lucas—. No lo necesitaremos. 

Durante un largo rato el viajante miro a Lucas por encima del hombro. Luego 
volvio la cabeza y llevo la mano al contacto, pero el contacto estaba puesto ya. 

—Esta bien —dijo—. ^Donde es ese sitio? 

—Vaya adelante —dijo Lucas—. Yo se lo indicarS. 

Necesitaron casi dos horas para llegar. El camino no era siquiera un camino sino 
una hondonada ancha que serpenteaba por entre las colinas, y el sitio que ellos 
buscaban no estaba en el fondo sino en lo alto de una colina que dominaba el torrente 
—un grupo de cedros desmochados, las ruinas de viejas chimeneas sin cimientos, una 
depresion que debla haber sido alguna vez un pozo o cisterna, el viejo caduco 
secadero— y los campos apretados de brezos extendiSndose a lo lejos y unos cuantos 
troncos de arboles en lo que habla sido un huerto, oscuro y lleno de sombras bajo el 
cielo sin luna en el que flotaban las vehementes estrellas de ultimos de verano. 

—Es en el huerto —dijo Lucas—. Esta dividido, enterrado en dos sitios 
separados. Uno de ellos en el huerto. 

—Con tal de que el tipo que le escribio la carta no haya vuelto y lo haya reunido 
otra vez —dijo el viajante—. ^Que estamos esperando? Vamos, Jack —dijo a George 
—. Saca esto. 

George saco del coche la maquina adivina. El viajante tenia una linterna, 
completamente nueva, y sin encenderla la metio en el bolsillo posterior del pantalon. 
Miro a su alrededor al oscuro horizonte de las otras colinas, visibles millas y millas 
aiin en la oscuridad. 

—Por Dios, es mejor que lo encuentren en seguida esta vez. Probablemente no 
hay en diez millas hombre capaz de caminar que no este aqui dentro de una hora, 
mirandoles. 

—No me diga eso a mi —dijo Lucas—. Dlgaselo a esta maquina parlante de 
trescientos veinticinco dolares que he comprado que no parece saber decir sino No. 

—Todavla no la ha comprado —dijo el viajante—. Dice usted que uno de los 


www.lectulandia.com - Pagina 66 



sitios es entre estos arboles. Esta bien. ^Donde? 

Lucas, llevando la pala, entro en el huerto. Los otros le siguieron. El viajante 
observo a Lucas, que se paraba atisbando los arboles y el cielo como para orientarse, 
continuando luego. A1 fin se detuvo. 

—Podemos empezar aqul —dijo. 

El viajante alumbro con la linterna, cubriendo la luz con su mano de modo que 
diese sobre la maquina en manos de George. 

—Esta bien, Jack —dijo—. Andando. 

—Es mejor que la cargue yo —dijo Lucas. 

—No —dijo el viajante—. Usted es demasiado viejo. Aun no se si podra aguantar 
con nosotros. 

—Aguante anoche —dijo Lucas. 

—Ahora no es anoche —dijo el viajante—. jVamos, Jack! 

Empezaron a andar, George en medio, llevando la maquina, mientras los tres 
observaban los pequenos cuadrantes bajo el rayo concentrado de la linterna, a la vez 
que avanzaban y retrocedian en el huerto en lineas paralelas, los tres observando 
cuando las agujas de los cuadrantes de pronto se animaron, oscilaron girando 
ampliamente, y luego se detuvieron, temblorosas. Entonces Lucas sostuvo la maquina 
y observo a George que cavaba bajo el haz de luz de la lampara y vio al fin salir la 
lata herrumbrosa y una cascada de dolares de plata brillar y afluir en las manos del 
viajante y oyo la voz de este: 

—Vaya, por Dios. Vaya, por Dios. 

Tambien Lucas se puso en cuclillas. El y el viajante estaban en cuclillas uno 
frente al otro a cada lado del hoyo. 

—Bien, yo he encontrado esto ahora —dijo Lucas. 

El viajante, con una mano extendida sobre las monedas esparcidas, hizo con la 
otra un rapido movimiento como si Lucas hubiese intentado tocar el dinero. En 
cuclillas, rio ronca y prolongadamente hacia Lucas. 

—^Usted lo ha encontrado? Esta maquina no le pertenece, jefe. 

—Yo se la he comprado a usted —dijo Lucas. 

—?Con que? 

—Con una mula —dijo Lucas. El otro se rio de el al otro lado del hoyo, con risa 
ronca y sostenida—. Le he dado un vale de venta —dijo Lucas. 

—Que maldito lo que vale —dijo el viajante—. Esta alii, en mi auto. Vaya y 
cojalo cuando quiera. Ni siquiera me he tornado la molestia de romperlo; de todos 
modos no valia la pena. 

Volvio a meter las monedas en la lata. La linterna permanecia en tierra, alii donde 
el la habia dejado caer, donde la habia tirado, todavia encendida. El hombre se 
levanto de golpe y en el rayo de luz quedaban solo sus pantorrillas, bajo los 
pantalones nuevos de algodon con el pliegue bien marcado, y los zapatos negros que 
no habian sido cepillados sino simplemente lavados. 
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—Esta bien —dijo—. Esto es solo una parte minima. Usted ha dicho que estaba 
dividido, enterrado en dos sitios aparte. ^Donde esta el otro? 

—Pregunteselo a su maquina adivina —dijo Lucas—. ^No es ella la que debe 
saberlo? ^No es por eso que usted queria trescientos dolares por ella? —Estaban 
frente a frente, en la oscuridad, dos sombras sin rostro. Lucas empezo a andar—. 
Creo que podemos irnos a casa —dijo—. George Wilkins. 

—Senor —dijo George. 

—Espere —dijo el viajante. Lucas se detuvo. De nuevo se encontraron frente a 
frente, invisibles el uno al otro—. Aqui no habia sino un centenar —dijo el viajante 
—. La mayor parte esta en el otro sitio. Le dare el diez por ciento. 

—Yo tenia la carta —dijo Lucas—. No es bastante. 

—El veinte —dijo el viajante—. Y eso es todo. 

—Quiero la mitad —dijo Lucas. 

—^La mitad? 

—Y el papel de la mula, y otro papel diciendo que esta maquina es mia. 

—Ja, ja —dijo el viajante—. Y ja, ja, ja. Usted dice que la carta decia en el 
huerto. El huerto no es muy grande. Y con la mayor parte de la noche por delante sin 
contar con manana... 

—He dicho que decia que una parte estaba en la huerta —dijo Lucas. 

Se enfrentaban en la oscuridad. 

—Manana —dijo el viajante. 

—Ahora —dijo Lucas. 

—Manana. 

En rostro invisible miraba su propio invisible. Ambos el y George, parecian sentir 
el aire estancado del verano moverse al temblor del hombre. 

—Jack —dijo el viajante—, ^cuanto dices que encontraron aquellos hombres? 

Pero Lucas contesto antes de que George pudiera hablar. 

—Veintidos mil dolares. 

—Podian ser mas de veintidos mil —dijo George—. Era un gran... 

—Esta bien —dijo el viajante—. Le dare el recibo de venta de la maquina en 
cuanto hayamos terminado. 

—Lo quiero ahora —dijo Lucas. 

Volvieron al auto. Lucas mantuvo la linterna. Observando al viajante mientras 
abria su carpeta de impresos y sacaba y le arrojaba a Lucas el recibo de venta de la 
mula. Luego observaron su temblorosa mano llenar el largo formulario duplicado con 
papel carbon y firmarlo y arrancar una de las dos. 

—Entrara en posesion manana por la manana —dijo—. Hasta entonces me 
pertenece. —Salto del coche—. Vamos. 

—Y la mitad de lo que se encuentre es mio —dijo Lucas. 

—dComo diablos va a ser una mitad ni nada mientras esta usted ahi moviendo la 
boca? —dijo el viajante—. Vamos. 
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Pero Lucas no se movio. 

—iQue hay de esos cincuenta dolares que ya hemos encontrado? —dijo—. ^No 
me corresponden la mitad? 

Esta vez el viajante se limito a mirarle riendo, con una risa ronca e igual, pero sin 
alegria. Luego, se alejo. Ni siquiera habla cerrado la carpeta. Arranco la maquina a 
George y la linterna a Lucas y volvio corriendo hacia el huerto, y la luz oscilaba y 
saltaba segun corria. 

—George Wilkins —dijo Lucas. 

—Senor —dijo George. 

—Lleva la mula a donde la cogiste. Luego ve a decirle a Roth Edmonds que 
puede dejar de inquietar a la gente acerca de esto. 
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SUBIO la carcomida escalera, junto a la cual estaba la yegua lustrosa con su 
ancha silla y penetro en la larga habitation con sus filas de estantes de vlveres en 
conserva, de garfios de los que colgaban colleras y jaeces y horcates y utiles de 
labranza, con su olor de melaza y de queso y de cuero y de petroleo. Edmonds giro la 
silla de espaldas al escritorio. 

—^Donde has estado? —dijo—. Te mande decir hace dos dias que queria verte. 
^Por que no has venido? 

—Estaba en cama, me parece —dijo Lucas—. He estado en pie durante estas tres 
ultimas noches. No puedo hacerlo ya como cuando era joven. Tampoco podra usted 
cuando tenga mi edad. 

—Y yo tengo bastante mas criterio, teniendo la mitad de tus anos, para intentarlo. 
Y tal vez 15 tendras tu tambien cuando tengas el doble de los mios. Pero no es esto lo 
que yo queria. Queria saber de ese condenado viajante de Saint Louis. Dan dice que 
aun esta aqui. ^Que es lo que esta haciendo? 

—Ala caza de dinero enterrado —dijo Lucas. 

Por un momento Edmonds no hablo. Luego dijo: 

—cQue? ^Ala caza de que? ^Que has dicho? 

—Ala caza de dinero enterrado —dijo Lucas. 

Se apoyo comodamente en el borde del mostrador. Saco del bolsillo del chaleco 
una pequena cajita de hojalata con rape y la destapo y lleno la tapa cuidadosa y 
fielmente con rape y sacando el labio inferior entre el pulgar y el indice, volco el rape 
dentro y tapo la lata y la volvio a guardar en el chaleco. 

—Emplea mi maquina adivinadora. Me la alquila por la noche. Es por eso que he 
tenido que estar levantado toda la noche, para que me devuelva la maquina. Pero la 
noche pasada no se presento, por eso he podido dormir bien una noche, para variar. 
Por eso imagino que ha regresado al lugar de donde habia venido. 

Edmonds estaba sentado en la silla giratoria y miraba fijamente a Lucas. 

—cTe la alquila a ti? La misma maquina por la que robaste mi... que tu... la 
misma maquina... 

—Por veinticinco dolares por noche —dijo Lucas—. Eso es lo que el me cobro 
por usarla una noche. Por eso calcule que es el alquiler corriente. El las vende; debe 
saberlo. Por lo menos, eso es lo que yo cobro. 

Edmonds coloco las manos en los brazos de la silla, pero no hizo ningun otro 
movimiento. Permanecio sentado perfectamente inmovil, un poco inclinado hacia 
delante, mirando fijamente al negro apoyado contra el mostrador, en el que solo las 
ligeras arrugas en tomo de la boca revelaban al hombre viejo, con unos raidos 
pantalones de pelo de camello tales como Grover Cleveland o el presidente Taft 
hubieran podido ponerse en verano, una camisa blanca, sin cuello, de pechera 
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almidonada, bajo una chaqueta de fustan amarillenta por el tiempo, y cruzada por una 
pesada cadena de oro, y el sombrero de castor de sesenta dolares que el abuelo de 
Edmonds le dio hacla cincuenta anos, en la alto de la cara que no estaba ni seria ni 
pensativa, sino simplemente privada de expresion. 

—Porque el estaba buscando en el sitio equivocado —dijo—. Ha estado buscando 
all! en la colina. Ese dinero esta enterrado alia abajo, en cualquier parte junto al 
riachuelo. Aquellos dos blancos que vinieron aqul aquella noche hace cuatro anos y 
se largaron con veintidos mil dolares... 

Edmonds salto de la silla y se quedo en pie. Respiro profundamente y empezo a 
andar con firmeza hacia Lucas. 

—Y ahora que nos hemos librado de el, yo y George Wilkins... 

Marchando con firmeza hacia el, Edmonds exhalo la respiracion. Crela que seria 
un grito pero apenas si fue un susurro. 

—Vete de aqul —dijo—. Vete a casa. Y no vuelvas. No vuelvas jamas. Cuando 
necesites provisiones, manda a Tla Molly por ellas. 
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CAPITULO III 
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CUANDO Edmonds levanto la vista del libro mayor y vio a la vieja que subla por 
el camino, no la reconocio. Volvio a sus cuentas y solo cuando la oyo subir con 
dificultad las escaleras y la vio entrar en el economato supo quien era. Porque hada 
como cuatro o cinco anos que no la habla visto fuera de la puerta de su casa. Pasaba a 
caballo delante de la casa cuando iba a ver las cosechas y la vela sentada en la 
veranda, la arrugada cara inclinada sobre la boquilla de una pipa de barro, o 
moviendose en torno al lavadero y al tendedero en el patio de atras moviendose lenta 
y dolorosamente, como se mueven las personas muy viejas, aparentando ser mucho 
mas vieja, aun para Edmonds, cuando el pensaba en todo eso, de lo que Edmonds con 
toda seguridad sabla que era. Y regularmente una vez al mes el desmontaba y ataba la 
yegua a la valla y entraba en la casa con una lata de tabaco y una bolsita de confites 
blandos y baratos como a ella le gustaban, y le hada una visita de una media hora. El 
lo llamaba una libacion al azar, como el centurion derramaba antes un poco de vino 
que bebla, aunque era a sus antepasados y a la conciencia de los cuales 
probablemente el hubiera afirmado no haber poseldo, en la forma, en la persona, de la 
negra que fue la unica madre que jamas conocio, que no solo le ayudo a venir al 
mundo aquella noche de lluvia e inundacion, cuando su marido habla estado muy 
cerca de perder la vida al ir a buscar al doctor que llego demasiado tarde, sino que se 
traslado a la verdadera casa, llevando a su propia criatura, y el nino bianco y el negro 
durmieron en la misma habitacion con ella, de modo que ella amamanto a los dos 
hasta que el fue destetado, y nunca se alejo por mucho tiempo de la casa hasta que el 
fue a la escuela a los doce anos. Una mujer pequena, casi minuscula, que en los 
siguientes cuarenta anos parecla haberse hecho aun mas pequena, con el mismo 
panuelo de cabeza y el mismo delantal bianco y limpio con los que el la recordaba de 
siempre, que el sabla que era mas joven que Lucas pero que parecla mas vieja, 
increlblemente vieja, que en los ultimos anos habla empezado a llamarle por el 
nombre de su padre, e incluso por el tltulo con el que los negros mas viejos se 
referlan a su abuelo. 

—Buen Dios —dijo—. ^Que has venido a hacer aqul? ^Por que no has enviado a 
Lucas? El debla tener cuidado y no permitir que tu... 

—El esta ahora en la cama, durmiendo —dijo ella, jadeando un poco por la 
marcha—. Por eso he tenido una oportunidad para venir. No quiero nada. He venido a 
hablarle a usted. 

Se volvio un poco hacia la ventana. Entonces el vio su cara cubierta por miles de 
arrugas. 

—Bien ^que pasa? —dijo. Se levanto de la silla giratoria y cogio otra, una silla 
corriente, con las patas atadas con alambre, de detras del escritorio—. Aqui —dijo. 

Pero ella solo llevo la vista de el a la silla con la misma mirada ciega hasta que el 
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la cogio por el brazo que, bajo dos o tres capas de ropas debajo del descolorido pero 
perfectamente limpio vestido, se notaba no mas ancho que la canula de la pipa que 
ella fumaba. La llevo de la mano hasta la silla y la sento, y las voluminosas capas y 
sobrecargas de sus faldas y enaguas se desparramaron. Inmediatamente ella agacho la 
cabeza y la volvio a un lado y se llevo a los ojos una mano nudosa, como un exiguo 
montoncito de secas y ennegrecidas ralces. 

—La luz les hace dano —dijo. 

El la ayudo a levantarse, y dio vuelta a la silla hasta que quedo con el respaldo 
hacia la ventana. Esta vez la encontro ella sola y se sento. Edmonds volvio a su silla 
giratoria. 

—Muy bien —dijo—. ^Que hay? 

—Quiero dejar a Lucas —dijo ella—. Quiero uno de esos..., uno de esos... 

Edmonds estaba sentado sin moverse, mirando fijamente el rostro que no podia 
ver distintamente. 

—dComo? —dijo el—. ^Un divorcio? ^Despues de cuarenta y cinco anos, a tu 
edad? que haras? ^Como te las arreglaras en adelante, sin nadie...? 

—Puedo trabajar. Hare... 

—Maldita sea —dijo Edmonds—. Tu sabes que no quise decir eso. Aunque mi 
padre no hubiese ordenado en su testamento tener cuidado de ti durante toda su vida. 
Quiero decir ^que haras? ^Dejar la casa que os pertenece a ti y a Lucas e ir a vivir con 
Nat y George? 

—Eso seria igual de malo —dijo ella—. Quiero irme del todo, lejos. Porque el 
esta loco. Desde que ha cogido esa maquina, se ha vuelto loco. El y..., y... 

Aunque el acababa de nombrarlo, se dio cuenta de que ella ni siquiera podia 
recordar el nombre de George. Ella hablo de nuevo, inmovil, sin mirar nada por lo 
que el veia, sus manos como dos retorcidas manchas de tinta sobre el inmaculado 
delantal. 

—... permanecen fuera toda la noche, todas las noches con eso, buscando ese 
dinero enterrado. Ni siquiera se cuida de su ganado como es debido. Y doy de comer 
a la yegua y a los cerdos y trato de ordenar. Pero eso no importa. Yo puedo hacerlo. 
Me gusta hacerlo cuando el esta enfermo del cuerpo. Pero ahora esta enfermo de la 
mente. Mala enfermedad. Ni siquiera se levanta para ir a la iglesia el domingo. El 
tiene mala enfermedad, amo. Esta haciendo una cosa que el Senor no quiere que 
hagan las gentes. Y yo tengo miedo. 

—^Miedo de que? —dijo Edmonds—. Lucas es fuerte como un caballo. En la 
actualidad esta mejor que yo. Ahora esta descansando, sin nada que hacer hasta que 
este la cosecha. No le hara dano estar en pie toda la noche andando arriba y abajo del 
riachuelo con George, por un tiempo. Tendra que dejarlo el mes proximo para recoger 
su algodon. 

—No es de eso que tengo miedo. 

—^De que entonces? —dijo el—. ^Que pasa? 
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—Tengo miedo de que lo encuentre. 

De nuevo Edmonds estaba sentado en su silla, mirandola. 

—^Miedo de que vaya a encontrarlo? 

Ella continuaba mirando al vacio, inmovil, minuscula, como una muneca, un 
adorno. 

—Porque Dios dice: «Lo que esta puesto en Mi tierra me pertenece a Ml hasta 
que Yo lo desentierre. Y quien lo toque, este en guardia». Y yo tengo mucho miedo. 
Quiero irme. Quiero librarme de el. 

—No hay ningun dinero enterrado en esta region —dijo Edmonds—. ^No ha 
estado hurgando por el suelo desde la primavera pasada, buscandolo? Y esa maquina 
tampoco se lo va a encontrar. Yo hice todo lo posible para que no la comprase. Hice 
todo lo que pude, salvo que ese maldito agente fuera arrestado por allanamiento. 
Ahora me gustaria haberlo hecho. Si yo hubiera previsto... Pero eso no habria 
servido para nada. Lucas se lo habria encontrado camino abajo, en algun sitio y la 
habria comprado. Pero no va a encontrar mas dinero enterrado que el que ha 
encontrado andando arriba y abajo del riachuelo, haciendo que George Wilkins 
cavara donde el pensaba que debia estar. Tambien el se convencera pronto. Lo dejara. 
Entonces se pondra bien. 

—No —dijo ella—. Lucas es un viejo. No lo parece, pero tiene sesenta y siete 
ahos. Y cuando un viejo de esa edad se mete a buscar tesoros, es como cuando se da 
al juego, o al whisky o a las mujeres. No va a tener tiempo de abandonarlo. Y 
entonces se va a ver perdido, perdido... —Se interrumpio. 

No se movio de la dura silla, ni tampoco se movieron las manchas de las manos 
nudosas en la extendida blancura del delantal. Diablos, diablos, diablos, penso 
Edmonds. 

—Te diria como curarle en dos dias —dijo—. Si tu fueras veinte anos mas joven. 
Pero no podrias hacerlo ahora. 

—Digamelo. Puedo hacerlo. 

—No —dijo el—. Ahora eres demasiado vieja. 

—Digamelo. Puedo hacerlo. 

—Espera a que el vuelva con eso manana por la manana; luego la coges tu y bajas 
al riachuelo y ponte a buscar el dinero enterrado. Hazlo la manana siguiente y la otra. 
Deja que el se entere de lo que estas haciendo —usando su maquina mientras el 
duerme, durante todo el tiempo que el esta dormido y no puede velar, no puede ir de 
caza el mismo. Dejale que vuelva y encuentre que no esta preparado su almuerzo, que 
se despierte y halle que no esta preparada la cena porque tu estas todavia en el lecho 
del riachuelo, buscando con su maquina el dinero oculto. Eso le curara. Pero eres 
demasiado vieja. Tu no puedes aguantarlo. Vuelve a casa y cuando Lucas se 
despierte, tu y el... No, es demasiado lejos para que des ese paseo dos veces en el 
mismo dia. Dile que yo he dicho que me espere. Despues de cenar ire y le hablare. 

—Hablarle no le cambiara. Yo no he podido. Y usted tampoco podra. Todo lo que 
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puedo hacer es alejarme de el. 

—Puede que no sirva —dijo Edmonds—. Pero: puedo intentarlo, maldita sea. Y 
el me escuchara, maldita sea. Estare alii despues de cenar. Dile que me espere. 

Entonces ella se levanto. La observo emprender trabajosamente el camino hacia 
su casa, minuscula, casi como una muneca. No era precisamente preocupacion, y, si 
se hubiera confesado a si mismo la verdad, no era en absoluto preocupacion por ella. 
Estaba furioso. Un subito borbotar de injurias y ofensas acumuladas que cubrian no 
solo sus dias sino toda la vida de su padre tambien, y llegaban hasta el tiempo de su 
abuelo McCaslin Edmonds. Lucas era no solo la persona viviente mas vieja del lugar, 
mas viejo de lo que el padre de Edmonds hubiera sido, era ese cuarto de estirpe no 
solo de sangre blanca y ni siquiera de sangre de Edmonds, sino del viejo Carothers 
McCaslin mismo, de quien Lucas descendia no solo por linea de varon, pero 
unicamente de dos generaciones, mientras que Edmonds descendia de linea femenina 
y de cinco generaciones; hasta desde nino habia notado que Lucas siempre se referia 
a su padre llamandole Mr. Edmonds, nunca Mr. Zack, como le llamaban los demas 
negros, y como con un frio y deliberado calculo eludia siempre tener que dirigirse al 
bianco por ningun nombre cuando hablaba directamente con el. 

Sin embargo, Lucas no daba importancia a su sangre blanca o al menos a su 
sangre de McCaslin, sino al contrario. Era como si el fuese no solo impermeable a esa 
sangre, sino indiferente. No tenia necesidad de competir con ella. No tenia siquiera 
que molestarse en luchar con ella. La resistia siendo la mezcla de las dos razas que le 
habian formado, simplemente poseyendola. En vez de ser a la vez el campo de batalla 
y la victima de los dos linajes, era un recipiente permanente, sin estirpe, no 
conductor, en el que las toxinas y las antitoxinas se daban mate mutuamente, sin que 
se notara al exterior. Una vez habian sido tres: James, luego una hermana llamada 
Fonsiba; luego, Lucas, hijos de Turl de la tia Tomey, hijo del viejo Carothers 
McCaslin, y de Tennie Beauchamp, que el tio abuelo de Edmonds, Amodeus 
McCaslin, le gano a un vecino jugando al poquer en 1859. Fonsiba se caso y se fue a 
vivir a Arkansas y no volvio nunca, aunque Lucas continuo teniendo noticias de ella 
hasta su muerte. Pero James, el mayor, escapo antes de llegar a ser mayor de edad, y 
no se detuvo hasta haber atravesado el rio Ohio y no volvieron a saber nada de el — 
esto es, que sus parientes blancos supieran—. Era como si no solo (como su hermana 
hizo mas tarde) hubiera puesto agua entre el y la tierra donde su abuela fue seducida 
y su padre nacio sin nombre, sino que hubiese interpuesto tambien latitud y geografia, 
sacudiendo para siempre de sus pies el polvo de la tierra donde sus antepasados 
blancos podian reconocerlo o repudiarlo de un dia a otro, de acuerdo con su capricho, 
pero donde el ni siquiera se hubiera atrevido a repudiar al antepasado bianco, salvo 
cuando esto conviniera al momentaneo humor del hombre bianco. 

Pero Lucas se quedo. No tenia por que quedarse. De los tres hijos, el no solo no 
tenia cadenas materiales (ni, como Carothers Edmonds empezo a comprender mas 
tarde, tampoco morales) que lo sujetaran alii, sino que estaba dotado de antemano con 
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independencia economica para poder partir para siempre en cuanto quisiera despues 
de cumplir los veintiun anos. Era sabido de padres a hijos entre los Edmonds, hasta 
que a su vez llego a los Carothers, que cuando por el cincuenta los hijos gemelos del 
viejo Carothers McCaslin, Amodeus y Theophilus, por primera vez pusieron en vigor 
su proyecto de liberation de los esclavos de su padre, hicieron una clausula especial 
(por consiguiente un reconocimiento formal, aunque solo de un modo implicito y solo 
por parte de sus hermanastros blancos) para el hijo negro de su padre. Era una suma 
de dinero, con los intereses acumulados, que debia ir al hijo negro a su requerimiento 
verbal, pero de la que Turl de Tomey, que eligio quedarse aun despues de haber sido 
constitucionalmente liberado, nunca se sirvio. Y el murio, y el viejo Carothers 
McCaslin habia muerto hacia mas de cincuenta anos, y Amodeus y Theophilus 
habian muerto tambien, de setenta y tantos anos, el mismo ano, lo mismo que 
nacieron en el mismo ano, y McCaslin Edmonds tenia la tierra, la plantacion, en 
dominio y propiedad ambas, renunciadas a su favor por Isaac McCaslin, hijo de 
Theophilus, y por que razon o motivo otro que la pension que McCaslin y su hijo 
Zachary y su hijo Carothers pagaban aun a Isaac en su pequeno y modesto bungalow 
en Jefferson, nadie lo sabia con certeza. Pero ciertamente habia sido renunciada, de 
algun modo y en algun sitio lejano, en aquellos tiempos oscuros en el Mississippi, 
cuando un hombre que tenia que ser duro y despiadado para lograr un patrimonio que 
dejar a su muerte, y fuerte y duro para conservarlo hasta que pudiera legarlos; 
abandonada, repudiada incluso por su verdadero heredero (Isaac, «Tio Ike», sin hijos, 
viudo, viviendo en la casa de su difunta esposa, la propiedad de la cual tambien se 
nego a asumir, nacido cuando su padre era viejo y nacido viejo el tambien, y 
haciendose constantemente cada vez mas joven hasta que, pasados los setenta y al 
menos mas cerca de los ochenta de los que de ningun modo hubiera admitido, habia 
adquirido algo de la profunda y altruista inocencia de un muchacho) que del 
patrimonio habia retenido, y por su propia instancia, solo la administration del legado 
que su tio negro parecia no comprender aun que era suyo solo con pedirlo. 

No lo pidio nunca. Murio. Luego su primer hijo, James, escapo, dejo la cabana 
donde habia nacido, la plantacion, el Mississippi, por la noche y solo con la ropa que 
llevaba puesta. Cuando Isaac McCaslin se entero de ello en el pueblo, retiro un tercio 
del dinero del legado, con los intereses acumulados, y partio tambien el y estuvo 
fuera una semana y regreso y volvio a poner el dinero en el Banco. Luego la hija, 
Fonsiba, se caso y se fue a vivir a Arkansas. Esta vez Isaac marcho con ellos y 
transfirio un tercio del legado a un Banco de Arkansas y lo dispuso de modo que 
Fonsiba pudiese recibir tres dolares a la semana, ni mas ni menos, y se volvio a su 
casa. Luego una manana estaba Isaac en casa, mirando un periodico, no leyendolo, 
sino mirandolo, cuando se dio cuenta de lo que era y por que. Era la fecha. Es el 
cumpleanos de alguien, penso. Dijo en voz alta: «Es el de Lucas. Hoy cumple 
veintiuno», cuando entraba su esposa. Entonces era una mujer joven; se habian 
casado hacia pocos anos, pero el ya habia aprendido a conocer la expresion de su cara 
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mirandola como lo hacia ahora: sosegadamente y con lastima de ella y con 
remordimiento por ella, por los dos, conociendo la amarga tension indomita de 
aquella voz, tanto como conoda la expresion: 

—Lucas Beauchamp esta en la cocina. Quiere verte. Tal vez tu primo te manda 
decir que ha decidido no pagarte mas ni siquiera esos cincuenta dolares al mes que te 
daba a cambio de la hacienda de tu padre. 

Pero estaba bien. No importaba. El podia pedirle perdon tan fuerte como si 
gritase, manifestarle su piedad y su dolor; marido y mujer no necesitaban hablarse 
con palabras uno al otro, no tanto por la vieja costumbre de vivir juntos, sino porque 
en ese unico y lejano instante del largo y mezquino perlodo de sus vidas, aunque ellos 
sablan en ese momento que no durarla ni podria durar, habian llegado a imitar a Dios 
cuando voluntariamente y por adelantado se perdonaban mutuamente todo aquello 
que cada uno de ellos sabia que el otro no podria ser nunca. Luego Lucas aparecio en 
la habitation, se quedo de pie junto a la puerta, el sombrero en una mano contra la 
pierna. La cara del color de una silla de montar usada, los rasgos sirios, no en un 
sentido racial, sino como heredero de diez siglos de jinetes del desierto. No era en 
absoluto la cara de la generation que les precedia: la composition fotografica de los 
rostros de diez mil soldados no derrotados de la Confederation, casi 
imperceptiblemente caricaturizada, serena, fria, mas fria que la de el, mas cruel que la 
de el, con mas profundidad que la de el habia tenido. 

—jPor muchos anos! —dijo Isaac—. Caramba, estaba precisamente... 

—Si —dijo Lucas—. El resto de ese dinero. Lo quiero. 

—^Dinero? —dijo Isaac—. ^Dinero? 

—Ese que el amo viejo dejo a papa. Si es todavia nuestro. Si usted va a darnoslo. 

—No es cosa mia darlo o negarlo. Era de vuestro padre. Todo lo que teniais que 
hacer era pedirlo. He tratado de encontrar a Jim de spues que el... 

—Lo estoy pidiendo ahora —dijo Lucas. 

—^Todo? La mitad es de Jim. 

—Yo puedo guardarselo igual que usted ha estado haciendo. 

—Si —dijo Isaac—. Tambien te vas tu. Tambien te marchas. 

—Aun no lo he decidido —dijo Lucas—. Podria. Ahora soy un hombre. Puedo 
hacer lo que quiera. Me gusta saber que puedo irme cuando lo decida. 

—Podias hacerlo en cualquier momento. Aunque el abuelo no hubiera dejado 
dinero a Turl de Tomey. Todo lo que vosotros, cualquiera de vosotros, hubiera tenido 
que hacer era venir a verme... —Su voz se apago. Pensaba: Cincuenta dolares al 
mes. El lo sabe todo. Queyo he renunciado, chillado como un becerro atado, vendido 
mi primogenitura, traicionado mi sangre, por lo que el llama, ademas, no paz sino 
obliteracion, y un poco de comida —. Esta en el Banco —dijo—. Vamos a buscarlo. 

Solo Zachary Edmonds y, a su tiempo, su hijo Carothers supieron todo esto. Pero 
casi toda la ciudad de Jefferson supo lo que siguio, de modo que la anecdota no solo 
se asento en los anales de la familia Edmonds, sino tambien en los mas secundarios 
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de la ciudad: como los primos, el bianco y el negro, fueron juntos al Banco aquella 
manana y Lucas dijo: 

—Espere. Es un monton de dinero. 

—Es demasiado —dijo el bianco—. Demasiado para tenerlo escondido bajo un 
ladrillo del fogon. Deja que te lo guarde. Deja que te lo guarde. 

—Espere —dijo Lucas—. ^Lo guardara el Banco a un negro lo mismo que a un 
bianco? 

—SI —dijo el bianco—. Yo se lo pedire. 

—dComo puedo recobrarlo? —dijo Lucas. 

El bianco le explico el manejo de los cheques. 

—Esta bien —dijo Lucas. Permanecieron uno al lado del otro junto a la 
ventanilla, mientras el bianco haria transferir la cuenta y preparar una nueva libreta 
de cheques; de nuevo Lucas dijo—: Espere —y entonces uno al lado del otro se 
inclinaron sobre la repisa de madera llena de manchas de tinta, mientras Lucas 
extendla un cheque, escribiendolo asesorado bajo la direccion del bianco con aquella 
caligrafla apretada, aunque perfectamente legible, que la madre del hombre bianco le 
habla ensenado a el y a su hermano y a su hermana tambien. Luego, permanecieron 
de nuevo ante la ventanilla enrejada mientras el cajero pagaba el cheque y Lucas, 
cerrando la ventanilla, contaba el dinero aburrida y deliberadamente por dos veces y 
lo empujaba al cajero al otro lado de la reja. 

—Ahora puede volver a guardarlo —dijo—. Y deme mi papel. 

Pero no se fue. Dentro del ano se caso, no con una mujer del campo, una 
labradora, sino con una mujer de la ciudad, y McCaslin Edmonds construyo una casa 
para ellos, y concedio a Lucas un campo para que lo cultivase como a el le pareciese 
durante todo el tiempo que viviera o que permaneciese en el lugar. Luego, McCaslin 
Edmonds murio y su hijo se caso y en aquella noche de primavera de aluvion y 
aislamiento habla nacido el muchacho Carothers. Desde la infancia acepto al negro 
como un atributo de la mujer que era la sola madre que el podia recordar, con la 
misma sencillez con que aceptaba a su negro hermano de leche, con la misma 
sencillez con que aceptaba a su padre como un atributo de su existencia. Aun antes de 
salir de la infancia, las dos casas se habian hecho intercambiables: su hermano de 
leche y el dormian sobre el mismo jergon en la casa del hombre bianco o en la misma 
cama en la del negro y comian la misma comida en la misma mesa en cualquiera de 
las dos, y realmente preferia la casa del negro, en cuya chimenea aun en verano, 
siempre estaba encendido un pequeno fuego, centrando la vida en el, en si mismo. Ni 
siquiera fue necesario que llegase a el como parte de la cronica familiar que su padre 
bianco y el padre de su hermano de leche negro habian hecho lo mismo; ni nunca se 
le ocurrio que a ellos a su vez y simultaneamente hubieran tenido sus primeros 
recuerdos proyectados sobre una unica mujer cuya piel era oscura. Un dia supo, sin 
detenerse a recordar cuando o como lo habia sabido, que la mujer negra no era su 
madre, y no lo sintio; supo que su verdadera madre habia muerto y no se entristecio. 
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Quedaba todavia la mujer negra, constante, adicta, y el hombre negro a quien vela 
tanto y aun mas que a su propio padre, y la casa del negro, el olor fuerte y caliente del 
negro, la chimenea de noche y su fuego incluso en verano, que el preferla a la suya 
propia. Y, ademas, el ya no era un nino. El y su hermano de leche cabalgaban por la 
plantation sobre caballos y mulas, tenlan una trallla de pequenos perros para ir a 
cazar y la promesa de una escopeta para dentro de un ano poco mas o menos; se 
bastaban a si mismos, completos, esperando, como todos los ninos, no ser 
comprendidos, defendiendose mutuamente en orden de batalla ante cualquier 
amenaza a su intimidad, sino unicamente amar, preguntar y examinar sin cortapisas, y 
que los dejasen solos. 

Luego, un dia, la vieja maldicion de sus padres, el viejo, altanero y ancestral 
orgullo basado no en ningun merito sino en un accidente geografico, manteniendose 
no por el valor y el honor sino por la injusticia y la vergiienza, descendio sobre el. 
Entonces no lo comprendio. El y su hermano de leche, Henry, tenia siete anos. 
Acababan de cenar en casa de Henry y Molly estaba mandandolos a la cama en la 
habitacion del otro lado de la antesala donde ellos dormian cuando estaban alii, 
cuando de pronto el dijo: 

—Me voy a casa. 

—Quedemonos aqui —dijo Henry—. Creia que nos levantariamos a la misma 
hora que papa y que iriamos de caza. 

—Quedate tu —dijo. Ya se dirigia hacia la puerta—. Yo me voy a casa. 

—Esta bien —dijo Henry siguiendole. 

Y el recordaba como anduvieron aquella media milla hasta su casa, en las 
primeras sombras de la noche estival, andando el muy de prisa para que el chico 
negro no pudiese ir a su lado, entraron en la casa uno detras del otro y subieron la 
escalera y en la habitacion con la cama y en el suelo el j ergon sobre el que ellos 
dormian cuando pasaban la noche alii, y como el se desnudo con la suficiente lentitud 
para que Henry se dejara caer sobre el j ergon y se echara en el. Entonces el se fue a la 
cama y se echo, rigido, mirando con fijeza el techo oscuro aun despues de oir a Henry 
incorporarse sobre un codo, mirando hacia la cama con lento y apacible asombro. 

—^Vas a dormir ahi arriba? —dijo Henry—. Bueno, esta bien. Yo duermo bien en 
el j ergon, pero creo que lo dejare si quieres —y se levanto y se acerco a la cama y se 
quedo de pie junto al nino bianco, esperando que se moviese y le dejase sitio, hasta 
que el nino dijo, aspero y violento pero no en voz alta: 

—jNo! 

Henry no se movio. 

—^Quieres decir que no quieres que yo duerma en la cama? —Tampoco se movio 
el nino. No contesto, rigido boca arriba, mirando fijo a lo alto—. Esta bien —dijo 
Henry tranquilamente y se volvio al jergon y se echo de nuevo. El muchacho le oia, 
le escuchaba; no podia evitarlo, yaciendo firme y rigido con los ojos abiertos, oyendo 
la lenta y apacible voz—: Me parece que una noche de calor como esta dormiriamos 
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mas frescos si... 

—jCallate! —dijo el nino—. ^Como podemos dormir ninguno de los dos si 
sigues hablando? 

Henry se callo entonces. Pero el nino no dormia mucho tiempo despues de haber 
empezado a oirse la tranquila y sedante respiration de Henry, y seguia echado con un 
rigido furor por un dolor que no podia explicar, por una vergiienza que no queria 
reconocer. Luego se durmio y le parecio que todavia estaba despierto, y cuando 
desperto no supo que habia dormido hasta que vio a la luz gris del amanecer el jergon 
vacio en el suelo. Aquella manana no fueron de caza. Nunca mas durmieron en la 
misma habitation y nunca mas comieron en la misma mesa, porque el se habia 
confesado a si mismo que era una vergiienza, y no fue a casa de Henry y durante un 
mes solo vio a Henry de lejos, en el campo de Lucas, andando junto a su padre y 
llevando las riendas de la yegua mientras Lucas araba. Luego un dia supo que era 
dolor y estaba pronto a admitir que tambien era vergiienza, deseaba admitirlo solo 
que ya era demasiado tarde, para siempre demasiado tarde. 

Fue a casa de Molly. La tarde estaba avanzada; Henry y Lucas volverian del 
campo de un momento a otro. Molly estaba alii, mirandole desde la puerta de la 
cocina, mientras el atravesaba el patio. La cara de ella no transparentaba nada; el le 
dijo lo mejor que pudo por el momento, ya que mas tarde hubiera podido decirlo 
como es debido, decirlo de una vez y para siempre de modo que fuera para siempre, 
encarandose con ella antes de entrar en su casa, deteniendose, sus pies ligeramente 
separados, temblando un poco, altivo, perentorio: 

—Esta noche voy a cenar con todos vosotros. 

Estuvo bien. La cara de ella no transparentaba nada. Ahora podria decirlo en 
cualquier momento, cuando se presentase la ocasion. 

—Tu cubierto esta —dijo ella—. Te preparare un polio. 

Luego fue como si no hubiera pasado nada. Henry llego casi en seguida; debia 
haberle visto desde el campo y Henry y el mataron y desplumaron el polio. Luego, 
llego Lucas y el fue al establo con Henry y con Lucas mientras Henry ordenaba. 
Luego estuvieron atareados en el patio, que ya estaba oscuro, sintiendo el olor del 
polio que se guisaba, hasta que Molly llamo a Henry y luego un poco mas tarde 
tambien a el, con la voz que siempre tuvo, serena y resuelta: 

—Ven a comer tu cena. 

Pero era demasiado tarde. La mesa estaba como siempre preparada en la cocina y 
Molly estaba de pie al lado del hornillo sacando las galletas como siempre lo habia 
hecho, pero Lucas no estaba alii y no habia sino una silla, un plato, su vaso de leche 
al lado, la bandeja llena de polio todavia intocado, y cuando el reculaba, jadeando, 
por un momento ciego mientras el cuarto se precipitaba y se deslizaba, Henry se 
volvia hacia la puerta para salir. 

—^Tienes vergiienza de comer donde como yo? —grito. 

Henry se detuvo, volvio un poco la cabeza para hablar con voz lenta y sin calor: 
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—No tengo vergiienza de nadie —dijo tranquilamente—. Ni siquiera de mi. 

Asi entro en posesion de su herencia. Comio su amargo fruto. Escucho a Lucas 
referirse a su padre como a Mr. Edmonds, nunca como Mr. Zack; observo como 
evitaba dirigirse al hombre bianco directamente por ningun nombre, con un calculo 
tan frio y constantemente alerta, con una astucia tan deliberada y tenaz, que por un 
tiempo no pudo decirse si siquiera su padre sabia que el negro se negaba a llamarle 
senor. Por fin, hablo a su padre de ello. Este le escucho gravemente, con alguna cosa 
en su cara que el muchacho no podia leer y a lo que entonces presto poca atencion, 
porque era todavia demasiado joven, todavia un nino; el no habia adivinado aun que 
habia algo entre su padre y Lucas, algo mas que lo que podia explicar la diferencia de 
raza y que eso no existia entre Lucas y cualquier otro hombre bianco, algo mas que la 
sangre blanca, ni aun la sangre McCaslin, podia explicar ya que eso no existia entre 
su tio Isaac McCaslin y Lucas. 

—^Tu crees que por ser Lucas mas viejo que yo, lo bastante viejo para recordar 
un poco a Tio Buck y a tio Buddy, y descender de aquellos que vivieron en este lugar 
donde nosotros los Edmonds somos unos usurpadores, piojos resucitados ayer, no es 
suficiente razon para que el no quiera llamarnos senor? —dijo su padre—. Crecimos 
juntos, comimos y dormimos juntos y cazamos y pescamos juntos, como tu y Henry. 
Lo hicimos hasta que fuimos hombres. Salvo que siempre le he vencido disparando, 
excepto una vez. Y de la forma en que se desenvolvio el asunto, tambien le gane 
entonces. ^Crees que no es suficiente razon? 

—Nosotros no somos usurpadores —dijo el muchacho, casi lo grito—. Nuestra 
abuela McCaslin era tan parienta del viejo Carothers como el Tio Buck y el Tio 
Buddy. El mismo Tio Isaac dio... Tio Isaac dice... —Se interrumpio. Su padre le 
observaba—. No, senor —dijo severamente—. No es suficiente razon. 

—Ah —dijo el padre. 

Entonces el muchacho pudo leer lo que habia en su cara. El lo habia visto antes, 
como lo ven los ninos —ese momento en que, envuelto y rodeado aun por el fervor y 
la confianza, descubre que la reserva que habia creido haber rebasado, simplemente 
habia retrocedido y levantado una nueva barrera, todavia inexpugnable—; ese 
momento en que el nino se da cuenta con un sentimiento conjunto de dolor y afrenta 
que el padre lo ha precedido, ha experimentado cosas, vergiienza y triunfos, en los 
cuales no puede tener parte. 

—Hagamos un trato. Deja que Lucas y yo arreglemos como debe tratarme el, y 
yo dejare que tu y el arregleis como debe tratarle el. 

Despues, en la adolescencia, supo lo que habia visto en el rostra de su padre 
aquella manana, que sombra, que mancha, que marca —algo que habia pasado entre 
Lucas y su padre, que nadie sino ellos sabia, ni lo sabrian si decirlo dependia de ellos 
— alguna cosa que habia pasado ya que ellos eran hombres, no proviniendo de una 
diferencia de raza ni porque una sangre del mismo linaje corriera en ambos. Luego, 
en sus ultimos anos de adolescente, casi un hombre, supo lo que habia sido. Hubo 
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una mujer, penso. Mi padre y un negro, tras una mujer. Mi padre y un hombre negro 
tras una mujer negra, ya que el simplemente evito incluso darse cuenta de que hasta 
habia rechazado pensar en una mujer blanca. Ni siquiera penso en el nombre de 
Molly. Eso no importa. Y, por Dios, Lucas le pego, penso. Edmonds, penso, aspera y 
rencorosamente. Edmonds. Hasta un negro McCaslin es mas hombre, mejor que 
todos nosotros. El viejo Carothers se hacia sus bastardos negros en el patio y yo 
hubiera querido ver al marido o a cualquier otro decide que no. Si, Lucas le pego, 
sino Lucas no estada aqui. Si padre hubiera pegado a Lucas, no hubiera permitido a 
Lucas quedarse aqui ni siquiera para perdonarle. Solo Lucas podia quedarse, porque 
Lucas es inaccesible a todos, hasta para perdonarles, hasta para perjudicarles. 

INACCESIBLE al tiempo tambien. Zachary Edmonds murio, y a su vez el heredo 
la plantacion, cuyo verdadero heredero, por descendencia masculina y desde luego 
moralmente y, si la verdad fuese sabida, probablemente legalmente tambien, estaba 
todavia vivo, viviendo de la radon de limosna que su sobrino nieto, a su vez, le 
enviaba todos los meses. Hacia veinte anos que dirigia la plantacion, tratando de estar 
a la altura de los tiempos, como su padre y su abuelo y su bisabuelo lo hicieron antes 
que el. Sin embargo, cuando volvia la mirada sobre aquellos veinte anos, le parecian 
una larga e ininterrumpida serie de disgustos y conflictos injuriosos, no con la tierra o 
con el tiempo (ni siquiera, luego, con el Gobierno federal) sino con el viejo negro que 
por si o por no, ni siquiera se acordaba de que debia llamarle amo o patron, y le 
llamaba Mr. Edmonds y I Mr. Carothers o Roth o hijo, o le hablaba en un grupo de 
negros mas jovenes englobandolos a todos al decir «vosotros, muchachos». Fueron 
los anos durante los cuales Lucas habia continuado cultivando su campo con los 
mismos rudimentarios y anticuados sistemas que probablemente habia seguido el 
mismo Carothers McCaslin, rehuyendo consejos, oponiendose a usar modernos 
aperos, oponiendose a dejar que el tractor atravesara la tierra que sus antepasados 
McCaslin le habian concedido en usufructo de por vida, negandose incluso a permitir 
que el piloto que espolvoreaba todo el algodon con veneno contra el gorgojo, pasara 
con el aeroplano por encima de sus campos, y sin embargo retiraba del economato 
sus provisiones como si cultivase, con un provecho vergonzoso e increible, un miliar 
de acres, y en los libros de la administracion tenia una cuenta que databa de treinta 
anos atras, que Edmonds sabia que no pagaria nunca, por la sencillisima razon de que 
Lucas no solo sobreviviria al actual Edmonds, como habia sobrevivido a los dos que 
le precedieron, sino que probablemente viviria mas que los libros mayores que 
registraban su cuenta. Luego el alambique que Lucas estuvo explotando casi en su 
patio, en el de Edmonds, por lo menos durante veinte anos, segun su hija, hasta que 
su propia avaricia le descubrio, y la mula de trescientos dolares que habia robado a 
quien no solo era su socio y fiador sino realmente ligado a el por su propia sangre y la 
habia malbaratado por una maquina que adivinaba el sitio oculto donde estaba 
enterrado el dinero; y ahora esto: destrozar despues de cuarenta y cinco anos el hogar 
de la mujer que habia sido la unica madre de el, Edmonds, habia conocido, que le 
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habia criado, que le habian dado el pecho lo mismo que si fuera su propio hijo, que le 
habia rodeado de atenciones lo mismo para su cuerpo que para su espiritu, 
ensenandole buenos modales, como debla comportarse —ser amable con sus 
inferiores, digno de sus iguales, generoso con el debil y considerado con el anciano, 
cortes, sincero y valeroso con todos— que le habia dado a el, huerfano de madre, sin 
restricciones y sin esperar recompensa, esa constante y continua devotion y amor que 
no habia existido en ninguna otra parte del mundo para el destrozarle su hogar, a ella, 
que no tenia pariente excepto un hermano viejo en Jefferson, a quien no habia visto 
desde hacia diez anos, y su hija, de dieciocho anos, casada, con quien sin duda se 
negaria a vivir, ya que el marido de su hija tambien estaba expuesto a la maldicion en 
que ella creia que su propio marido habia incurrido. 

Inaccesible al tiempo tambien. Le parecia a Edmonds, sentado ante su cena 
solitaria, que no podia comer, como si realmente pudiera ver a Lucas alii en la 
habitation, de pie ante el —la cara que a los sesenta y siete anos parecia 
verdaderamente mas joven que la suya a los cuarenta y tres, mostrando menos que la 
suya propia los estragos de las pasiones y los pensamientos y las satisfacciones y los 
desenganos— la cara que no era en absolute una replica, ni siquiera en caricatura, de 
su abuelo McCaslin, sino que habia heredado y reproducia con absoluta y espantosa 
fidelidad toda la generacion y el pensamiento del viejo antepasado —la cara que, 
como habia visto el viejo Isaac McCaslin aquella manana hacia cuarenta y cinco 
anos, era una mezcla de toda una generacion de fieros e invencibles jovenes soldados 
de la Confederation, embalsamada y ligeramente momificada— y penso con 
asombro y algo muy parecido al horror: Es mas viejo Carothers que todos nosotros 
juntos, incluyendo al viejo Carothers. El es a la vez heredero y prototipo 
simultaneamente de toda la geografia y el clima y la biologia que engendro el viejo 
Carothers y a todo el resto de nosotros y de nuestra especie, minadas de seres, 
innumerables, sin rostro, hasta sin nombre ahora, excepto el que ha sido su propio 
padre, intacto y completo, despectivo, como debe haber sido el viejo Carothers, con 
todas las sangres negra, blanca, amarilla o roja, incluso la suya propia. 
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ERA noche cerrada cuando ato la yegua a la cerca de Lucas y subio el sendero de 
piedras, primorosamente bordeado con ladrillos rotos y botellas clavadas en la tierra y 
ascendio las escaleras y entro. Lucas estaba esperando, de pie en la puerta con el 
sombrero puesto, recortandose su figura contra la llama del hogar. La vieja no se 
levanto. Estaba sentada como por la tarde en el economato, inmovil, solo un poco 
inclinada hacia delante, con las diminutas y retorcidas manos quietas sobre el delantal 
bianco, la arrugada y tragica mascara lamida aqul y alia por la luz del fuego y, por 
primera vez en sus recuerdos, dentro o fuera de su casa sin la pipa de barro en la 
boca. Lucas le alcanzo una silla. Pero Lucas no se sento. Fue al otro lado de la 
chimenea y se quedo de pie, la llama iluminandole tambien a el la ancha ala del 
sombrero de castor que el abuelo de Edmonds le habla dado hada cincuenta anos, las 
facciones ligeramente sirias, la pesada cadena de oro del reloj cruzandole el chaleco 
desabrochado. 

—Bien, ^que es lo que pasa? —pregunto Edmonds. 

—Ella quiere un divorcio —dijo Lucas—. Esta bien. 

—^Esta bien? —dijo Edmonds—. ^Esta bien? 

—SI. ^Cuanto me costara? 

—Ya comprendo —dijo Edmonds—. Si tuvieras que pagar dinero por ello, no la 
dejarias. Bien, este es un asunto en el que no vas a tenemos al retortero. Ahora no 
estas comprando ni vendiendo una maquina para buscar oro, viejo. Ella no quiere 
ninguna mula. 

—Puede tenerla —dijo Lucas—. Solo quiero saber cuanto me costara. ^Por que 
no puede usted declararnos divorciados como hizo usted con Oscar y aquella puerca 
amarilla que el se trajo de Memphis el verano pasado? No solo los declare usted 
divorciados, sino que usted mismo la llevo a la ciudad y le compro el billete del tren 
para Memphis. 

—Porque ellos no estaban casados en serio —dijo Edmonds—. Y tarde o 
temprano ella le hubiera hecho una caricia con la navaja que llevaba. Y si ella hubiera 
faltado o enredado, Oscar le hubiera roto la cabeza. El estaba esperando una ocasion 
para ello. Por eso lo hice. Pero tu no eres Oscar. Esto es diferente. Escuchame, Lucas. 
Eres un hombre mas viejo que yo; lo reconozco. Puede que tengas mas dinero que yo, 
como creo que lo tienes, y puede que tengas mas juicio que yo, como tu crees que lo 
tienes. Pero tu no puedes hacer esto. 

—No me lo diga a mi —dijo Lucas—. Digaselo a ella. Yo no quiero hacerlo. Yo 
estoy satisfecho asi. 

—Si. Seguramente. Mientras puedas hacer lo que quieras —pasando todo el 
tiempo sin dormir ni comer, haciendo que George Wilkins ande arriba y abajo en el 
lecho del rio, cargado con esa maldita... maldita...— Entonces se interrumpio y 


www.lectulandia.com - Pagina 85 



empezo de nuevo, manteniendo la voz no solo baja, sino moderada, por un momento 
al menos: —Te he dicho y repetido que no hay ningun dinero enterrado por los 
alrededores. Que estas perdiendo el tiempo. Pero esto no importa. Tu y George 
Wilkins podeis dar vueltas por all! abajo hasta que caigais reventados, por lo que a ml 
respecta. Pero tla Molly... 

—Yo soy un hombre —dijo Lucas—. Yo soy el hombre aqul. Soy el unico que 
habla en mi casa, como usted y su padre y el padre de su padre fueron los unicos en la 
suya. Usted no tiene ninguna queja sobre el modo de cultivar mi tierra y hacer mi 
cosecha, ,mo es verdad? 

—^Ninguna queja? —dijo Edmonds—. ^Ninguna queja? 

El otro continuo: 

—Mientras yo haga esto, soy el unico que puede hablar de mis asuntos privados, 
y su padre seria el primero en decirle a usted esto, si estuviese aqui. Ademas, tendre 
que dejar de ir de caza todas las noches ahora pronto, para recoger mi algodon. 
Entonces ire de caza solo el sabado y el domingo por la noche. —Hasta este 
momento habia estado hablando al techo, en apariencia. Miro a Edmonds—. Pero 
estas dos noches no trabajare la tierra de nadie, ni me importa quien se proclame 
propietario de ella. 

—Bien —dijo Edmonds—. Dos noches a la semana. Tendras que empezar la 
semana proxima, porque parte de tu algodon esta en condiciones de ser recogido. — 
Se volvio hacia la vieja—. Vamos, tia Molly —dijo—. Dos joches a la semana, y al 
fin, aun siendo Lucas volvera pronto a su juicio... 

—Yo no le he pedido que deje de ir de caza salvo dos noches a la semana —dijo 
ella. No se habia movido, hablando con una monotona cantilena, sin mirar a ninguno 
de ellos—. No le he pedido que deje de ir de caza del todo. Porque ahora es 
demasiado tarde. No lo puede evitar ya. Y yo quiero ser libre. 

Edmonds alzo la vista sobre la impasible, la impenetrable cara bajo el ancho, 
anticuado sombrero. 

—^Quieres que ella se vaya? —dijo—. ^Lo quieres? 

—Yo soy el hombre en esta casa —dijo Lucas. No habia testarudez, sino 
serenidad: era definitivo. Su mirada era firme como la de Edmonds, pero 
infinitamente mas fria. 

—Escucha —dijo Edmonds—. Tu vas tirando. No tienes mucho tiempo para vivir 
aqui. Hace un momento has dicho algo sobre mi padre. Esta bien. Pero cuando le 
llego su hora y el se acosto para morir, pudo hacerlo en paz. —Porque nunca tenia 
nada, Jesus, casi dijo en voz alta. Maldicion, maldicion, maldicion, penso no habia 
tenido nada a proposito de su mujer, en su ancianidad, para tener que decirle a Dios 
perdoname por haber hecho esto. Casi en voz alta; se detuvo a tiempo—. Y se 
avecina el tiempo en que querras descansar en paz, y no sabes cuando llegara. 

—Tampoco usted. 

—Tienes razon. Pero yo tengo cuarenta y tres anos. Tu tienes sesenta y siete. 
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Se miraron uno a otro. El semblante bajo el sombrero segula siendo impasible, 
impenetrable. Entonces Lucas se movio. Se volvio y escupio en el fuego. 

—Esta bien —dijo quedamente—. Tambien yo quiero reposar en paz. Me 
desprendere de la maquina. Se la dare a George Wilkins... 

Fue entonces cuando la vieja se movio. Cuando Edmonds miro hacia ella, estaba 
tratando de levantarse de la silla, de darse impulso con una mano, el otro brazo 
extendido, no para evitar a Lucas, sino hacia el, Edmonds. 

—jNo! —grito—. jSenor Zack! ^No lo ve usted? No solo queria continuar 
usandola como la ha estado usando, sino querria hacer caer sobre Nat, la ultima y la 
menor, la maldicion de Dios que esta destinada a destruir a cualquiera, hombre o 
mujer, que toque aquello que ha sido devuelto a El. jYo quiero que el la conserve! Es 
por eso que quiero irme, asi el puede conservarla y no tiene siquiera que pensar en 
darsela a George. ^No lo comprende? 

Edmonds se habia levantado tambien, cayendo su silla con estrepito. Temblaba, 
mirando ferozmente a Lucas. 

—De modo que estabas tratando de enganarme a mi tambien. A mi —dijo con 
voz temblorosa—. Esta bien. No vas a conseguir ningun divorcio. Y vas a deshacerte 
de esa maquina. Y lo primero que haras, manana por la mafia, es llevarmela a casa. 
^Me has oido? 

Volvio a casa, es decir a la cuadra. La luna habia salido, lanzando su palida luz 
sobre el algodon abierto, casi pronto para ser recogido. La maldicion de Dios. Supo lo 
que ella pensaba, lo que habia querido decir. Admitiendo la casi increible 
circunstancia de que alii hubiera tanto como un miliar de dolares enterrados y 
olvidados en algun sitio en el radio de Lucas, y admitiendo la circunstancia aun mas 
increible de que Lucas lo encontrase, ^de que podia servirle a el, a un hombre de 
sesenta y siete afios, que tenia, como sabia Edmonds, tres veces esa suma en el Banco 
de Jefferson? Incluso mil dolares, que no habia ganado con el sudor, al menos con su 
sudor, Y a George, el marido de su hija, que rio tenia aun veinticinco afios y con una 
esposa de veinte que esperaba un hijo la primavera proxima. 

No habia nadie para recogerle la yegua; habia dicho a Dan que no esperase. Le 
quito la silla, le froto el pelo y abrio la tranquera del prado, le quito las bridas y le dio 
una palmada en la grupa iluminada por la luna, mientras ella se precipitaba 
rapidamente galopando un momento a la luz de la luna al darse vuelta. 

—Maldita sea —dijo—. Desearia con toda mi alma que uno de los dos, yo o 
Lucas Beauchamp, fuesemos un caballo. O una mula. 

Lucas no aparecio al dia siguiente con la maquina adivina. Cuando Edmonds salio 
de casa a las nueve de la manana (era domingo) aun no habia aparecido. Edmonds 
conducia su automovil; por un momento penso ir a casa de Lucas, detenerse alii. Pero 
era domingo; le parecia haber estado preocupandose y angustiandose de los asuntos 
de Lucas durante seis dias a la semana desde el pasado mayo, y muy probablemente 
tendria que reanudar preocupaciones y molestias al amanecer del dia siguiente, y 
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como Lucas mismo habia dicho que al comenzar la semana proxima dedicaria solo 
los sabados y los domingos a la maquina, era probable que hasta entonces se 
considerara por su propia cuenta libre de abstenerse en esos dos dlas. Por lo tanto, 
continuo. Estuvo fuera todo el dla —a la iglesia a cinco millas de distancia, luego a la 
comida de los domingos con algunos amigos tres millas mas alia, donde paso la tarde 
viendo el algodon de los otros y sumando su voz a las imprecaciones por las 
interferencias del Gobierno en el cultivo y mercado del algodon—. Habia ya 
oscurecido cuando llego de nuevo a la puerta de su casa y recordo una vez mas a 
Lucas y a Molly y a la maquina adivina. Lucas no la hubiera dejado en la casa vacla 
en su ausencia, de modo que retrocedio y se dirigio a la de Lucas. Estaba a oscuras; 
cuando grito no le respondieron. Entonces condujo el coche un cuarto de milla hasta 
la casa de George y Nat, pero tambien estaba a oscuras, y nadie respondio a su voz. 
Tal vez este todo bien ahora, penso. Tal vez hayan ido juntos a la iglesia. De todos 
modos, manana, dentro de doce horas, tendre que empezar a preocuparme de Lucas y 
otras cosas y por ello puede muy bien ser esto, con lo que al menos estoy 
familiarizado, acostumbrado. 

Luego, a la manana siguiente, lunes, estuvo en la cuadra casi durante una hora sin 
que apareciese nadie, ni Dan ni Oscar. El mismo abrio las cuadras y saco las mulas al 
prado y estaba saliendo de la cuadra de la yegua con la cesta del pienso cuando entro 
Oscar en el patio, no corriendo, sino trotando, cansada y regularmente. Entonces, 
Edmonds vio que todavia llevaba el traje de los domingos: una camisa flamante y una 
corbata, pantalones de sarga con un gran desgarron en una pierna, y salpicado de 
barro hasta las rodillas. 

—La tia Molly Beauchamp —dijo Oscar—. Ha desaparecido desde ayer. La 
hemos estado buscando toda la noche. Descubrimos por donde habia bajado al 
torrente y seguimos su rastro. Pero es tan pequena y ligera que su pie no deja mucha 
huella en el terreno. Tio Luke, y George, y Nat y Dan estan buscandola todavia. 

—Yo ensillare la yegua —dijo Edmonds—. Ya saque las mulas; vete al prado y 
coge una. Corre. 

Las mulas, libres en el gran prado, eran dificiles de coger; paso casi una hora 
antes de que Oscar volviese montado en una de ellas. Y fueron precisas dos horas 
mas antes de que se reunieran con Lucas y George, y Nat, y Dan y otro hombre alii 
donde habian seguido y perdido y buscado y encontrado y seguido de nuevo las 
debiles y ligeras huellas de los pies de la anciana que parecia haber errado sin objeto 
entre la marana de espinos y troncos podridos que bordea el torrente. Era casi 
mediodia cuando la encontraron, yaciendo con la cara en el fango, el inmaculado 
delantal y las limpias y descoloridas sayas manchadas y rasgadas, una mano todavia 
agarrada a la manilla de la maquina adivinadora, como si hubiera caido con ella. No 
estaba muerta. Cuando Oscar la alzo abrio los ojos, sin mirar a ninguno, sin mirar 
nada, y los cerro otra vez. 

—Corre —dijo Edmonds a Dan—. Coge la yegua. Ve por el auto y trae al doctor 
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Rideout. Pronto. 

—^Podrias llevarla en brazos? 

—Puedo llevarla —dijo Oscar—. No pesa casi nada. No tanto como esa maquina 
buscadora. 

—Yo la llevare —dijo George—. Siendo ella la madre de Nat... 

Edmonds se volvio hacia el y tambien hacia Lucas. 

—Lleva tu esa maquina —dijo—. Llevadla los dos. Espero que encuentre algo de 
aqui a la casa. Porque si esas agujas vuelven a moverse sobre mis tierras, ninguno de 
vosotros estara para contemplarlas... Me ocupare de ese divorcio —dijo a Lucas—. 
Antes de que ella se mate. Antes de que entre tu y esa maquina la mateis. Por Dios 
que me alegro de no encontrarme en tu pellejo. Me alegra no tener que acostarme esta 
noche en tu cama, pensando en lo que vas a tener que pensar tu. 

Se hizo de dia. El algodon estaba todo dentro y desmotado, y embalado y habia 
caido una helada, acabando de quemar el maiz que estaba siendo recogido y medido 
en las cribas. Con Lucas y Molly en el asiento de atras condujo el coche hacia 
Jefferson y se paro delante del Palacio de Justicia del distrito donde se hallaba el juez. 

—No hace falta que entres —dijo a Lucas—. Probablemente no te haran entrar. 
Pero permanece por aqui. No voy a esperarte. Y recuerda. Tia Molly se quedara con 
la casa y la mitad de la cosecha de este ano y la mitad de la de todos los anos 
mientras permanezcas en mis tierras. 

—Usted quiere decir todos los anos en que yo siga cultivando mi tierra. 

—Quiero decir todos los malditos anos que permanezcas en mis tierras. 
Justamente lo que he dicho. 

—Cass Edmonds me dio esa tierra para que fuese mia hasta que yo... 

—Ya me has oido —dijo Edmonds. 

Lucas le miro. Parpadeo. 

—^Quiere usted que me vaya? —pregunto. 

—^Por que? —dijo Edmonds—. ^Para que? ^Donde vas a estar cada noche y 
durante toda la noche buscando dinero enterrado? Lo mismo te daria pasarte todo el 
dia durmiendo. Ademas, tendras que quedarte para recoger la media cosecha de tia 
Molly. Y no quiero decir precisamente este ano. Quiero decir todos... 

—Ella puede quedarselo todo —dijo Lucas—. Yo lo cultivare como es debido. Y 
ella puede quedarse con todo. Yo tengo esos tres mil dolares que el viejo Carothers 
me dejo, ahi precisamente, en ese Banco. Me bastaran y me sobraran para los dias de 
mi vida, a menos que usted no haya decidido darle la mitad a alguien. Y cuando yo y 
George Wilkins encontremos ese dinero... 

—Baja del coche —dijo Edmonds—. Vamos. 

El juez estaba sentado en su despacho, en un pequeno edificio aparte, junto al 
tribunal propiamente dicho. Cuando se dirigia hacia alii, Edmonds cogio 
repentinamente a la vieja por el brazo, justo a tiempo de sostenerla, sintiendo de 
nuevo el delgado y casi descarnado brazo bajo la tela de la manga, seco e ingravido, 
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quebradizo y endeble como un leno podrido. Se detuvo, sosteniendola. 

—Tia Molly —dijo—. ^Quieres todavla hacer esto? No tienes necesidad de 
hacerlo. Yo le apartare de esa cosa. Por Dios, yo... 

Ella pretendio avanzar, tirandole de la mano. 

—Quiero hacerlo —dijo—. El conseguira otra. Luego, el se la dara a George en 
seguida, para evitar que usted la coja. Y ellos lo encontraran algun dla y puede que yo 
me haya ido entonces y no podre ayudarle. Y Nat era mi pequena y mi ultima. Nunca 
vere a los otros antes de morir. 

—Vamos —dijo Edmonds—. Vamos, pues. 

Algunas personas entraban y sallan del despacho; en el interior habla unas pocas, 
no muchas. Esperaron tranquilamente en el extremo de la habitation hasta que llego 
su turno. Entonces, se dio cuenta de que realmente estaba sosteniendola. La encamino 
hacia delante, siempre ayudandola, sintiendo que si la hubiese soltado por un 
momento siquiera se habrla derrumbado a sus pies como un manojo de astillas secas 
y sin vida, cubierta con sus ropas viejas, destenidas y perfectamente limpias. 

—Ah, senor Edmonds —dijo el juez—. ^Es esta la demandante? 

—Si, senor —dijo Edmonds. 

El juez (era bastante viejo) bajo la cabeza para mirar a Molly por encima de sus 
gafas. Luego, se las ajusto sobre la nariz y la miro a traves de los cristales. Emitio un 
ruido chocante. 

—Despues de cuarenta y cinco anos, ,mo puede usted hacer nada? 

—No, senor —dijo Edmonds—. Ya lo intente. Yo... 

El juez hizo de nuevo el ruido de cloqueo. Bajo la vista sobre el escrito que el 
escribiente habia dejado delante de el. 

—A ella se le suministrara lo necesario, naturalmente. 

—Si, senor. Me cuidare de eso. 

El juez meditaba, mirando el escrito. 

—No hay oposicion, supongo. 

—No, senor —dijo Edmonds. 

Y entonces —y el ni siquiera se habia enterado de que Lucas los habia seguido 
hasta que vio al juez bajar otra vez la cabeza y mirar detras de ellos, esta vez a traves 
de las gafas, y vio al escribiente levantar la vista y oyo decir: 

—jEh, negro! jQuitate el sombrero! 

Luego, Lucas aparto a Molly a un lado y llego hasta la mesa, quitandose el 
sombrero al mismo tiempo que decia: 

—No vamos a tener ni oposicion ni divorcio tampoco. 

—dComo dice? —pregunto el juez—. ^Quien es este hombre...? 

Lucas no habia mirado una sola vez a Edmonds. Por lo que a Edmonds le parecia, 
tampoco estaba mirando al juez. Edmonds penso estupidamente que debian haber 
pasado muchos anos desde que habia visto a Lucas descubierto; en realidad, no podia 
recordar en absoluto haber notado antes que el cabello de Lucas era gris. 
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—Nosotros no queremos ningun divorcio —dijo Lucas—. He cambiado de idea. 

—^Es usted el marido? —dijo el juez. 

—Eso es —dijo Lucas. 

—jConteste en debida forma al tribunal! —dijo el escribiente. 

Lucas miro de soslayo al escribiente. 

—^Que...? —dijo—. Yo no quiero ningun tribunal. He cambiado de... 

—jComo, atrevido...! —empezo el escribiente. 

—Espere —dijo el juez. Miro a Lucas—. Usted ha tardado demasiado. Esta 
demanda ha sido presentada en debida forma y en regia. Estoy dispuesto a dar mi 
fallo. 

—No ahora —dijo Lucas—. No queremos ningun divorcio. Roth Edmonds sabe 
lo que pienso. 

—dComo? ^Quien? 

—jVamos, atrevido...! —dijo el escribiente—. Vuestra Senoria... 

De nuevo el juez levanto la mano levemente hacia el escribiente. Seguia mirando 
a Lucas. 

—Mr. Roth Edmonds —dijo Lucas. 

Edmonds avanzo rapidamente, sin dejar de sostener a la vieja por el brazo. El juez 
le miro. 

—^Si, Mr. Edmonds? 

—Si, senor —dijo Edmonds—. Esta en razon. No lo queremos ahora. 

—^Desea usted retirar la demanda? 

—Si, senor; por favor. 

—Ah —dijo el juez. Doblo el escrito y lo extendio al escribiente—. Borre esto de 
la orden del dia, Mr. Hulett —dijo. 

Cuando estuvieron fuera del despacho, casi tuvo que transportarla, aunque ella 
procuraba andar. 

—Vamos —dijo casi con aspereza—, ahora todo esta en orden. ^No has oido al 
juez? ^No has oido a Lucas decirle al juez que Roth Edmonds sabia lo que el 
pensaba? 

Casi la cogio en vilo para meterla en el auto, Lucas estaba detras de ellos. Pero en 
vez de subir, Lucas dijo: 

—Espere un momento. 

—^Esperar un momento? —dijo Edmonds—. jAh! —dijo—. Has agotado tus 
esperas. Ya has gastado... 

Pero Lucas se habia ido. Y Edmonds espero. Permanecio de pie junto al auto y 
vio a Lucas cruzar la plaza, hacia las tiendas, erguido bajo el viejo, elegante y bien 
conservado sombrero, andando con esa segura y digna decision que de vez en 
cuando, y con algo como una punzada en el corazon, Edmonds reconocia que le venia 
de sus propios antepasados, como el sombrero. No se detuvo mucho. Volvio, sin 
prisas, y subio al coche. Llevaba una bolsita —evidentemente caramelos, por valor de 
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un niquel—. La puso en manos de Molly. 

—Toma —dijo—. Ya no te quedan dientes, pero todavla puedes chuparlos. 
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3 


HACIA fresco aquella noche. Tenia un pequeno fuego y, para cenar, el primer 
jamon curado en el ahumadero, y estaba sentado ante su solitaria mesa, comiendo con 
mas apetito del que le pareda haber tenido durante meses y meses, cuando oyo llamar 
a la entrada de la casa —y el ruido de los nudillos en el borde de la veranda, no 
fuerte, no apresurado, sencillamente perentorio. Se dirigio al cocinero a traves de la 
puerta de la cocina: 

—Dile que entre aqul —dijo. 

Continuo comiendo. Estaba comiendo cuando Lucas entro y paso a donde estaba 
el y deposito la maquina adivina en el otro extremo de la mesa. Estaba limpia de 
barro; pareda como si le hubieran sacado brillo, y de una apariencia a la vez 
compacta, complicada y eficiente con sus brillantes y secretos cuadrantes y sus 
relucientes interruptores. Lucas permanecio mirandola durante un momento. Luego, 
se volvio hacia otro lado. Hasta que salio de la habitacion, ni una sola vez volvio a 
mirar hacia ella. 

—Aqui esta —dijo—. Deshagase de ella. 

—Muy bien. La llevare al desvan. Puede ser que la primavera proxima tia Molly 
se haya olvidado de eso y tu podras... 

—No. Deshagase de ella. 

—^Definitivamente? 

—Si. Llevesela de aqui, donde yo no pueda volverla a ver. No me diga donde. 
Vendala si puede y guarde el dinero. Pero vendala lejos de aqui, donde yo no la vea 
nunca ni vuelva a oir hablar de ella. 

—Bien —dijo Edmonds—. Bien. 

Echo hacia atras la silla, separandola de la mesa y se quedo sentado mirando al 
otro, al viejo que habia surgido del tragico complejo de su infancia sin madre, como 
el marido de la mujer que habia sido la unica madre que habia conocido, que ni una 
sola vez habia dicho «senor» a su piel blanca y que sabia que le llamaba Roth a sus 
espaldas, por no decir en su casa. 

—Vamos a ver —le dijo—. No tienes por que hacer esto. Tia Molly es vieja, y 
tiene algunas ideas raras. Pero lo que ella no sabe... Porque no vas a encontrar 
ningun dinero, enterrado o no, alrededor de aqui ni en ningun otro sitio. Y si tu 
quieres coger esa maldita cosa alguna vez que otra, digamos una o dos veces al mes, 
y pasar la noche arriba y abajo de ese maldito torrente... 

—No —dijo Lucas—. Deshagase de ella. Yo no quiero verla nunca mas. El 
hombre tiene tres veces veinte y diez anos en esta tierra, dice el Libro. El puede 
querer un monton de cosas en ese tiempo y un monton de lo que el puede querer debe 
ir a el, si el empieza bastante pronto. Yo he esperado demasiado para empezar. Ese 
dinero esta alii. Aquellos dos blancos que vinieron a escondidas aquella noche hace 
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tres anos y desenterraron veintidos mil dolares y se largaron con ellos antes de que 
nadie los viese. Yo lo se. Yo vi el hoyo que ellos rellenaron de nuevo, y el cantaro que 
estaba enterrado alii. Pero yo estoy cerca del fin de mis tres veces veinte anos y diez 
anos, y pienso que ese dinero no es para mi. 
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SONATA EN NEGRO 
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Capitulo 1 
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ESTABA de pie, llevando puesto el raido, descolorido y limpio «mono» que 
Mannie le habia lavado hacia solo una semana, y oyo la primera gleba golpear la caja 
de pino. Pronto tuvo el una de las palas, que en sus manos (media mas de seis pies y 
pesaba mas de doscientas libras) parecia una de las palas de juguete con la que los 
ninos juegan en la playa, y con ella lanzo medio pie cubico de tierra como una palita 
de nino hubiera lanzado un poquito de arena. Uno de los trabaj adores del aserradero 
le toco un brazo y dijo: 

—Dejamela, Rider. 

No dudo siquiera. Solto una mano en mitad del movimiento y la impulso de 
reves, golpeando al otro en pleno pecho, empujandole un paso atras, y volvio a llevar 
la mano a la pala que seguia en movimiento, echando tierra con una furia tan sin 
esfuerzo que el monticulo parecia elevarse por su propio impulso, no construido 
desde arriba, sino irrumpiendo visiblemente de la misma tierra, hasta que al fin la 
fosa, salvo por ser nueva, se parecio a todas las otras senaladas, sin orden en aquel 
terreno esteril por trozos de barro cocido y botellas rotas y ladrillos viejos y otras 
cosas insignificantes a la vista, pero realmente con un profundo significado y fatales 
si se tocaban, que ningun bianco podria interpretar. Entonces se enderezo y con una 
mano lanzo la pala vibrante como una jabalina a plomo sobre el monticulo y se 
volvio y empezo a alejarse, siguio andando aun cuando una vieja salio del escaso 
grupo de sus parientes y amigos y de unos pocos viejos que le conocian a el desde su 
nacimiento, y a su esposa muerta y se aferro a su brazo. 

Era su tia. Ella le habia criado. A sus padres no los recordaba en absoluto. 

—^Adonde vas? —le dijo. 

—Voy a casa —dijo el. 

—No debes volver alb solo —le dijo—. Necesitas comer. Ven a nuestra casa a 
comer. 

—Voy a casa —repitio el, liberandose de la mano de ella, su antebrazo como de 
hierro, como si el peso de la mano de ella no fuera superior al de una mosca, los otros 
miembros del aserradero cuyo capataz era el, se apartaban en silencio para dejarle 
pasar. Pero antes de que llegase a la cerca, uno de ellos le alcanzo; no necesitaba 
decir que era un mensajero de la tia. 

—Espera, Rider —dijo el otro—. Tenemos una jarra entre las matas... —Luego, 
el otro dijo lo que no pretendia decir, lo que nunca habia imaginado decir en 
circunstancias como esa, aunque todos lo supieran— los muertos que no quieren o no 
pueden dejar la tierra todavia aunque la carne en la que han vivido una vez haya 
vuelto a ella, digan lo que quieran los predicadores, y reiteren y afirmen que ellos la 
dejen no solo sin pena sino con alegria, al ascender a la gloria: 

—No debes volver de noche. Estara ella. 
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El no se detuvo, bajo la vista hacia el otro, los ojos rojos en el interior de los 
angulos en su alta cabeza, ligeramente echada hacia atras. 

—Dejame solo, Acey —dijo—. No me molestes ahora. 

Y continuo, pasando por encima de los tres cables de alambre de la cerca sin 
interrumpir sus zancadas, y atraveso el camino y entro en los bosques. Era ya casi 
anochecido cuando salio de ellos y atraveso el ultimo campo, pasando tambien por 
encima de aquella cerca de un tranco a la senda. Estaba desierta a aquella hora del 
atardecer del domingo —ninguna familia en carro, ningun jinete ni peaton que se 
dirigiese a la iglesia que hablase con el y cuidadosamente se contuviese de mirarle 
despues de haber pasado— el palido y seco polvo de agosto, del que las huellas de los 
cascos y las ruedas de una larga semana hablan sido borrados por el paso ocioso y sin 
premura de los zapatos domingueros, con algo por debajo, desvanecido pero no ido, 
fijado y mantenido en polvo recocido, la marca estrecha de los dedos del pie descalzo 
de su mujer cuando los sabados por la tarde se dirigla al economato para comprar las 
provisiones para la semana proxima mientras el se banaba; las de el, sus propias 
huellas, fijaban el periodo en que pasaba ahora, caminando casi tan de prisa como un 
hombre mas pequeno hubiera ido trotando, su cuerpo arremetia contra el aire que el 
cuerpo de ella habia dejado libre, sus ojos tocaban los objetos —el poste y el arbol y 
el campo y la casa y la colina— que los ojos de ella habian perdido. 

La casa era la ultima del sendero, no suya, sino alquilada a Carothers Edmonds, el 
terrateniente bianco de la region. Pero el alquiler se pagaba puntualmente y por 
adelantado, y en seis meses apenas habia arreglado el piso de la entrada y reconstruyo 
y techo la cocina, haciendo el trabajo el mismo los sabados por la tarde y los 
domingos con la ayuda de su mujer, y compro el hornillo. Porque ganaba bastante: 
trabajando en el aserradero desde que empezo a ser hombre a los quince o dieciseis 
anos y ahora, a los veinticuatro, capataz de la cuadrilla ya que el grupo que el 
capitaneaba transportaba un tercio mas de madera entre la salida y la puesta del sol 
que lo que ningun otro transportaba, y el mismo a veces, como una vanidosa 
demostracion de su fuerza, manejaba troncos que corrientemente hubieran necesitado 
dos hombres con los ganchos; nunca sin trabajo ni siquiera en los viejos dias cuando 
en realidad no tenia necesidad de dinero, cuando mucho de lo que queria, de lo que 
necesitaba quiza, no le costaba dinero —las mujeres, lustrosas y oscuras y que para 
todos los designios innominados no tenia necesidad de pagar y no tenia importancia 
para el la ropa que se ponia y siempre habia comida para el a cualquier hora del dia o 
de la noche en la casa de su tia que ni siquiera queria coger los dos dolares que el le 
daba todos los sabados— de modo que solo tenia que gastar los sabados y los 
domingos en los dados y en el whisky hasta aquel dia hacia seis meses cuando por 
primera vez vio a Mannie, a quien habia conocido toda su vida, y se dijo a si mismo: 
«Basta con todo esto», y se casaron y el alquilo la cabana a Carothers Edmonds y en 
su noche de bodas encendio el fuego en la chimenea como se contaba que el tio 
Lucas Beauchamp, el mas viejo inquilino de Edmonds, habia hecho en la suya hacia 
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cuarenta y cinco anos y que estaba encendido desde entonces; y se levantaba y se 
vestia y tomaba su desayuno a la luz de la lampara para hacer a pie las cuatro millas y 
llegar al aserradero a la salida del sol, y exactamente una hora despues del ocaso 
entraba en la casa de nuevo, cinco dlas a la semana, hasta el sabado. Entonces, no 
habla pasado una hora del mediodla cuando el subla las escaleras y llamaba, no en el 
poste o en la puerta, sino en la parte interior del techo de la veranda, y entraba y hada 
resonar la cascada luminosa de los dolares de plata sobre la fregada mesa en la 
cocina, donde su comida hervla a fuego lento sobre la hornilla y le esperaba la banera 
de agua caliente y el bote con el suave jabon y la toalla hecho con sacos de harina 
abiertos y cosidos juntos y su «mono» y su camisa limpios, y Mannie recogla el 
dinero y marchaba durante media milla hasta el economato y compraba el suministro 
para la semana siguiente y depositaba el resto en la caja fuerte de Edmonds y volvla y 
ellos comlan otra vez sin prisas ni carreras despues de cinco dlas —la carne de falda, 
la verdura, el pan de trigo, el suero de mantequilla de la casa grande, y la torta que 
ella coda todos los sabados, ya que tenia una cocina con homo. 

Pero cuando puso la mano en la puerta le parecio de pronto que detras no habla 
nada. De todos modos, la casa nunca fue suya, pero hasta el nuevo entarimado y las 
traviesas del umbral y del techo, la chimenea y la cocina y la cama, eran todos parte 
del recuerdo de algun otro, por eso se detuvo en la puerta entreabierta. 

—iQue estoy haciendo aqul? —dijo en voz alta, como si se hubiese dormido en 
un sitio y luego se hubiese despertado repentinamente para encontrarse en otro. 

Entonces vio al perro. Lo habla olvidado. No recordaba haberlo visto ni oldo 
desde que empezo a aullar precisamente antes de amanecer el dla anterior, un perro 
grande, un perro de caza con algo de sangre de mastin (el le habla dicho a Mannie un 
mes despues de casados: «Necesito un perro grande. Tu eres la unica, cosa que 
podras estar a mi lado siempre, no un dla, ni solo unas semanas») salio de debajo de 
la veranda y se acercaba, no corriendo, sino como si anduviese a la deriva en la luz 
del crepusculo hasta que se apoyo ligeramente en su pierna, levanto la cabeza hasta 
que el la toco con la punta de los dedos, mirando hacia la casa y sin hacer ningun 
ruido; entonces, como si el animal la hubiera hecho guardia frente a ella durante su 
ausencia y solo en ese momento la abandonase, el armazon de madera y travesanos 
delante de el se solidified, se relleno y, por un momento le parecio que no le seria 
posible entrar. 

—Pero yo necesito comer. Los dos necesitamos comer —dijo avanzando aunque 
el perro no le seguia hasta que el se volvio maldiciendole—. jVen aqui! —dijo—. 
^De que tienes miedo? Ella te queria a ti tambien, como a mi. 

Y subieron los escalones y atravesaron la veranda y entraron en la casa —la unica 
habitacion llena de oscuridad en la que todos aquellos seis meses estaban ahora 
repletos y hacinados en un instante de tiempo hasta no dejar en el aire espacio para 
respirar, repletos y hacinados en torno a la chimenea donde el fuego que hubiera 
debido durar hasta el fin de ellos dos, delante de la cual en los dias antes de haber 
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podido comprar la hornilla el entraba despues de haber cubierto las cuatro millas a 
pie desde el aserradero y la encontraba, el contorno de su espalda estrecha y sus 
caderas, acurrucada, una pequena mano extendida resguardando su casa del fuego 
sobre el que la otra mano sostenla la cacerola, cuando el sol salio el dla anterior se 
habla convertido ya en su seco, leve y tentador abono de cenizas muertas— y el 
estaba all! mientras el ultimo rayo de luz se apagaba en tomo al fuerte e indomable 
latido de su corazon y el prof undo y regular movimiento del torax que la rapida 
marcha por el accidentado camino de los bosques y los campos no hablan aumentado 
y la permanencia en la tranquila borrosa habitacion no habla moderado. 

Luego el perro se aparto de el. La leve presion ceso en su costado: oyo el golpe y 
el rasguno de sus unas en el piso de madera cuando se alejo y de pronto le parecio 
que estaba huyendo. Pero se detuvo precisamente fuera de la puerta, donde podia 
verlo, y levantando la cabeza empezo a aullar, y entonces la vio a ella tambien. Ella 
estaba de pie en la puerta de la cocina, mirandole. El no se movio. No respiro ni 
hablo hasta estar seguro de que su voz serla normal, su semblante compuesto tambien 
para no sobresaltarla. 

—Mannie —dijo—. Todo esta bien. No tengo miedo. 

Luego dio un paso hacia ella, sin siquiera alzar la mano todavia, y se detuvo. 
Luego dio otro paso. Pero esta vez cuando el se movio ella empezo a desvanecerse. 
El se detuvo, sin respirar de nuevo, inmovil, deseando que sus ojos vieran que ella se 
habia detenido tambien. Pero ella no se habia detenido. Ella se desvanecia, se iba. 

—Espera —dijo, hablando tan dulcemente como nunca habia oido su voz al 
hablar a una mujer—: Dejame ir contigo, amor mio. 

Pero ella se iba. Se iba de prisa, el podia sentir realmente entre ellos la 
insuperable barrera de aquella misma fuerza que levantaba un tronco que hubiera 
necesitado dos hombres para manejarlo, de la sangre y los huesos y la carne 
demasiado fuertes, insuperable para la vida, habiendo aprendido al menos una vez 
con sus propios ojos lo resistente que era, hasta en la muerte subita y violenta, no los 
huesos y la carne de un hombre joven, quiza, sino la voluntad de aquellos huesos y 
aquella carne de permanecer vivo, como en efecto estaba. 

Luego ella se fue. Cruzo la puerta donde ella habia estado, y se dirigio al hornillo. 
No encendio la lampara. No necesitaba ninguna luz. El habia colocado el fogon y 
construido los estantes para los platos; de entre ellos cogio dos a tientas y de la olla 
que se apoyaba fria sobre la fria homilia vacio en los platos la comida que su tia le 
habia llevado el dia antes y de la cual habia comido aunque no recordaba cuando la 
habia comido ni lo que era, y llevo los platos a la desnuda y restregada mesa bajo la 
sola y pequena ventana y acerco dos sillas y se sento, esperando de nuevo hasta que 
estuvo seguro de que su voz seria lo que el queria que fueses. 

—Ven aqui, ahora —dijo asperamente—. Ven aqui y come tu cena. No quiero 
tener ningun... 

Se interrumpio, mirando su plato, respirando con fuerza, jadeando 
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profundamente, su pecho se arqueaba y se hundia hasta que se detuvo de pronto y se 
mantuvo inmovil tal vez por medio minuto, y se llevo a la boca una cucharada de los 
frios y pegajosos guisantes. La masa congelada y seca parecio rebotar al contacto de 
sus labios. Ni siquiera entibiados por el calor de su boca, guisantes y cuchara y se 
esparcieron y resonaron en el plato; su silla cayo hacia atras y se encontro de pie, 
sintiendo los musculos de la mandibula que empezaban a abrirle la boca, tirando con 
fuerza hacia arriba de la parte superior de la cabeza. Pero detuvo eso tambien antes de 
que formase el sonido, se domino de nuevo mientras rapidamente vaciaba la comida 
de su plato en el otro y cogio este y salio de la cocina, atraveso el otro cuarto y la 
veranda y dejo el plato en el escalon mas bajo y fue hacia la valla. 

El perro no estaba alii, pero lo alcanzo cuando no habia cubierto media milla. 
Habia luna entonces, y sus dos sombras saltaban rotas a intervalos entre los arboles o 
se extendian largas e intactas a traves de los declives de los prados o los viejos 
campos abandonados sobre las colinas, avanzando el hombre casi tan de prisa como 
hubiera avanzado un caballo sobre ese terreno, cambiando de direccion cada vez que 
aparecia una ventana iluminada, el perro trotando a sus talones mientras sus sombras 
se acortaban segun la posicion de la luna hasta que al fin las hollaron y la ultima 
lampara lejana se desvanecio y las sombras empezaron a alargarse por el otro lado, 
siguiendo a sus talones hasta cuando un conejo salto casi tan bajo los pies del 
hombre, y luego echandose a la grisacea luz del alba junto al cuerpo extendido del 
hombre, cerca de la masa fatigada y abatida del torax, del ronquido aspero y 
estrepitoso que sonaba no como un gemido de dolor sino como alguien sin armas 
empenado en singular combate. 

Cuando llego al aserradero no habia sino el fogonero. Un hombre mayor que el 
que en aquel momento volvia la espalda a la hoguera, observandole silenciosamente 
mientras el atravesaba el calvero, marchando como si tuviese que pasar no solo a 
traves del techado de la caldera sino a traves (o por encima) de la misma caldera, con 
el «mono» ayer limpio ahora sucio, manchado y empapado hasta las rodillas por el 
rocio, la gorra echada a un lado de la cabeza, pendiente de lo alto sobre la oreja como 
siempre la llevaba, el bianco de los ojos bordeado de rojo y un algo apremiante y 
esforzado en ellos. 

—^Donde esta tu tartera? —dijo. Pero antes de que el fogonero pudiese 
responderle el habia pasado y descolgado la tartera de un clavo en un poste—. Solo 
quiero una galleta —dijo. 

—Cometelo todo —dijo el fogonero—. Yo me servire de las otras tarteras para el 
almuerzo. Luego vete a casa y metete en la cama. No tienes buen aspecto. 

—No he venido a que me vean —dijo, sentandose en el suelo, la espalda contra el 
poste, la tartera abierta entre las rodillas. 

Con las manos se atiborraba la boca de comida, devorandola —guisantes de 
nuevo, tambien helados, un trozo de polio frito de ayer domingo, algunos pedazos 
duros de carne frita esta manana, una galleta del tamano de la gorra de un chico— sin 
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distinguir, sin saborear. El resto del personal estaba congregado, con un ruido de 
voces y movimientos, fuera del cobertizo de la caldera; en seguida el capataz se 
presento a caballo en el calvero. Pero el no alzo la vista, puso a un lado la tartera 
vacia, se enderezo sin mirar a nadie, se fue al riachuelo y se echo boca abajo, inclino 
la cabeza sobre el agua, sorbiendola con el mismo ritmo profundo, fuerte, con la 
misma respiracion turbada con la que habia roncado, o como cuando habia estado en 
la casa vacia ayer al atardecer, tratando de respirar. 

Entonces las carretillas empezaron a rodar. El aire vibro con el rapido latido de 
los embolos y el quejido y el rechino de la sierra, las carretillas rodaban una a una 
sobre los rodillos, y el saltaba sobre las carretillas en movimiento, manteniendose en 
equilibrio sobre la carga que debia descargar, quitando de un golpe las curias y 
soltando la cadena de sujecion y con el gancho acomodaba los troncos de cipres y de 
abeto y de encina, uno a uno, hacia el piano inclinado de los rodillos, los sostenia 
hasta que otros dos hombres de su cuadrilla estaban preparados para recibirlos y 
guiarlos, hasta que la descarga de cada carretilla llego a ser un largo y retumbante 
bramido acentuado por grunidos vociferantes y, a medida que la manana avanzaba y 
se empezaba a sudar, frases de canciones lanzadas de un lado al otro. El no cantaba 
con los demas. Raramente lo hacia, y esa manana podia haber sido igual a cualquier 
otra —el mismo, con su altura por encima de las cabezas de los que cuidadosamente 
evitaban mirarle, desnudo hasta la cintura, sin camisa, y el «mono» atado en torno a 
sus caderas con los tirantes, la parte superior de su cuerpo desnudo excepto el 
panuelo al cuello y la gorra pegada a la cabeza cayendo sobre la oreja derecha, el sol 
cada vez mas alto daba reflejos de acero sobre los grupos y sus manojos de musculos 
color de medianoche, hasta que llego el pitido de mediodia y el dijo a los dos 
hombres que estaban a la cabeza de los rodillos: 

—Cuidado. Quitaos de en medio —y guio el tronco por el declive abajo, 
manteniendose en equilibrio sobre el con cortos y rapidos pasos hacia atras mientras 
se precipitaba retumbando. 

El marido de su tia estaba esperandole. Un hombre viejo, tan alto como el, pero 
flaco, casi endeble, llevaba un balde de hojalata en una mano y un plato cubierto en la 
otra, se sentaron los dos a las sombra cerca del riachuelo a poca distancia de donde 
los otros estaban abriendo las tarteras de su almuerzo. El balde contenia un jarro de 
fruta y suero de leche bien envuelto en un trozo de saco humedo y limpio. El plato 
cubierto era una torta de melocoton, aun caliente. 

—La ha hecho para ti esta manana —dijo el tio—. Te manda decir que vengas a 
casa. 

El no contesto, un poco inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas, 
manteniendo la torta con las dos manos, comiendo avidamente, el almibar le rebosaba 
ensuciandole y escurriendole por la barbilla, parpadeando rapidamente mientras 
masticaba, un poco mas cubierto el bianco de los ojos de rayitas rojas. 

—Yo fui a tu casa ayer noche, pero no estabas alii. Ella me ha mandado. Quiere 
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que vayas a casa. Ha dejado encendida la lampara toda la noche por ti. 

—Yo estoy bien —dijo el. 

—Tu no estas bien. El Senor da y El lo quita. Pon tu fe y cree en El. Y ella te 
ayudara. 

—^Que fe y que creencia? —dijo el—. ^Que le habla hecho Mannie a El? El 
quiso venir y meterse conmigo y... 

—jCalla! —dijo el viejo—. jCalla! 

Luego las carretillas rodaron de nuevo. Entonces pudo dejar de sentir la necesidad 
de inventarse a si mismo razones para su jadear, hasta que despues de un rato empezo 
a creer que habla olvidado lo referente a su jadear ya que no podia olrlo ni siquiera el 
sobre el continuo retumbar de los troncos rodando; apenas descubrio que lo habla 
olvidado, se dio cuenta de que no, por lo que en vez de impulsar el ultimo tronco en 
el rodillo se irguio y tiro el gancho como si fuera una cerilla quemada y en la apagada 
repercusion del ultimo tronco que rodaba por la pendiente se inclino entre los dos 
carriles sesgados del rodillo, haciendo frente al tronco que todavla se hallaba en la 
carretilla. Lo habla hecho ya otras veces —coger con sus manos un tronco de la 
carretilla, balancearlo, y volverse con el y lanzarlo dentro del rodillo, pero jamas con 
un madero de ese peso, de modo que en una completa suspension de todos los ruidos 
salvo la vibracion de los tubos de escape y el leve gemido de la sierra que se movla 
de vacio puesto que todos los ojos hasta los del capataz bianco, estaban sobre el, 
empujo suavemente el tronco hasta el borde de la carretilla y se agacho y puso sus 
palmas contra el tronco. Durante un momento no hubo ningiin movimiento. Fue 
como si la irracional e inerte madera hubiese investido, hipnotizado al hombre con 
algo de su propia inercia. Luego una voz dijo quedamente: 

Lo ha cogido. Lo tiene fuera de la carretilla y vieron la grieta y un espacio vacio, 
observando el infinitesimal estiramiento de las piernas hasta que las rodillas 
estuvieron firmes, el infinitesimal movimiento ascendiendo a traves del vientre, 
absorbiendolo, por el arco del torax, por las cuerdas del cuello, levantando, al pasar, 
el labio de sobre el bianco nacimiento de los dientes, impulsando toda la cabeza hacia 
atras salvo el permanente ensangrentado de los ojos, inaccesible a todo, y subia por 
los brazos y estiraba los codos hasta que el tronco en equilibrio estuvo mas alto que la 
cabeza. 

—Pero no podra volverse con eso —dijo la misma voz—. Y cuando trate de 
ponerlo en la carretilla lo matara. 

Pero nadie se movio. Luego —no hubo el menor acopio de supremo esfuerzo— el 
tronco parecio brincar rapidamente hacia atras por encima de su cabeza como de 
propio impulso, girando, precipitandose y retumbando pendiente abajo; el se volvio y 
paso sobre las vias de una sola zancada y paso en medio de ellos que retrocedian 
haciendole calle y se fue atravesando el calvero hacia los bosques mientras el capataz 
le llamaba: 

—iRider! —y de nuevo—: jEh, Rider! 
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A la puesta del sol el perro y el estaban en el pantanoso rio cuatro millas mas alia, 
en otro claro, no mucho mas grande que una habitation, un tugurio en parte de 
madera y en parte de Iona, un bianco sin afeitar que estaba de pie en la puerta junto a 
la cual estaba apoyada una escopeta, le observaban mientras se acercaba con cuatro 
dolares de plata en la palma de la mano extendida. 

—Quiero una jarra —dijo. 

—,dJna jarra? —dijo el bianco—. Querras decir una pinta. Hoy es lunes. ^No 
tienes que trabajar toda esta semana? 

Esperaba, sin mirar nada en apariencia, con los enrojecidos ojos que parpadeaban 
rapidamente, la cabeza alta y algo echada hacia atras, se volvio luego, la jarra le 
colgaba del dedo medio contra la pierna, en ese momento el bianco le miro 
repentinamente y con fijeza a los ojos como si le viese por primera vez —los ojos que 
aquella manana hablan tenido algo forzado y ansioso y que ahora paredan privados 
de vista y sin mostrar nada bianco— y dijo: 

—Oye. Dame esa jarra. Tu no necesitas ningun galon. Yo te dare una pinta, yo te 
la dare. Luego te vas de aqul y permaneces lejos. No vuelvas hasta... 

Entonces el hombre bianco extendio el brazo y acarro la jarra, y entonces el otro 
se la puso detras de su cuerpo y adelanto el otro brazo y golpeo al bianco en medio 
del pecho. 

—Cuidado, bianco —dijo—. Es mla. Te la he pagado. 

El bianco renego contra el. 

—No es tuya. Toma tu dinero. Suelta esa jarra, negro. 

—Es mla —dijo el, su voz era tranquila, hasta amable, su semblante sereno 
excepto el rapido parpadeo de sus ojos enrojecidos—. La he pagado para tenerla se 
volvio, volvio la espalda al hombre y a la escopeta, y atraveso el claro donde le 
esperaba el perro al lado del camino para seguir tras sus talones de nuevo. 

Anduvieron de prisa entre las apretadas paredes de las canas que daban cierta 
rubicundez al crepusculo y poselan algo de aquella opresion, de aquella falta de 
espacio para respirar que hablan tenido los muros de su casa. 

Pero esta vez, en vez de huir de ello, se detuvo y alzo la jarra y quito el tapon que 
refrenaba el violento y oscuro vapor del alcohol no purificado y bebio, tragando el 
liquido solido y frio como agua helada, sin saborearlo ni sentir su calor hasta que bajo 
la jarra y respiro. 

—Ah —dijo—. Esto esta bien. Prueba, muchacho. Ahora tengo algo que puede 
levantarte. 

Y una vez libre de la incomunicada oscuridad de la hondonada, la luna otra vez, 
la larga sombra de el y de la jarra inclinada mientras el bebia y luego, la mantenia en 
equilibrio, sorbiendo con la garganta el aire de plata hasta que podia volver a respirar, 
hablando a la jarra. 

—Ven ahora. Siempre has dicho que eres mas hombre que yo. Ven ahora. 
Pruebalo. 
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Bebio de nuevo, tragando el liquido frio, insipido de sabor o color mientras 
duraba el trago, sintiendolo fluir solido, de un frio abrasador, y luego envolverle los 
pulmones en su fuerte y persistente jadeo hasta que de pronto empezaron a moverse 
libremente lo mismo que su cuerpo en movimiento corria en el solido muro de plata 
del aire que respiraba. Y se sentla bien, su sombra que avanzaba a grandes trancos y 
el paso trotador del perro marchaban ligeras como aquellas dos nubes sobre la colina: 
la larga forma de su sombra inmovil y de la jarra levantada atravesaban el talud 
cuando vio la fragil figura del marido de su tla subir fatigosamente la colina. 

—Me han dicho en el aserradero que te hablas ido —dijo el viejo—. Yo sabla 
donde encontrarte. Vamos a casa, hijo. Eso no puede ayudarte. 

—Ya me ha hecho bien —dijo el—. Ya estoy en casa. Me ha mordido la serpiente 
y el veneno ya no me puede hacer mal. 

—Deja eso y ven a verla. Deja que te vea. Es todo lo que quiere: solo verte... — 
Pero ya el se alejaba—. jEspera! —grito el viejo—. jEspera! 

—Tu no puedes seguirme —dijo el, hablando en el aire de plata, arremetiendo 
contra el solido aire de plata que empezo a flotar detras de el casi tan de prisa como 
hubiera flotado tras un caballo de carrera. 

La voz debil y fragil se habla perdido ya en la inmensidad de la noche, su sombra 
y la del perro corrian rapidamente las millas en descampado, y el prof undo y fuerte 
jadeo de su pecho se deslizaba libre como el aire porque el se sentla bien. 

Luego, bebiendo, descubrio de pronto que el liquido no entraba en su boca. A1 
querer tragarlo, no pasaba mas alia de su garganta, su garganta y su boca estaban 
llenas de una columna solida e inamovible que saltaba sin reflejos ni revulsiones, 
columnaria e intacta y manteniendo, sin embargo, la forma de la garganta, se 
reflejaba en la luz lunar, deshaciendose, desvaneciendose en las miriadas de 
murmullos de la hierba humeda. Bebio de nuevo. De nuevo su garganta se limito a 
llenarse de algo solido hasta que dos chorros helados corrieron de los angulos de su 
boca; de nuevo la intacta columna salto plateada, brillante, vibrante, mientras el 
respiraba con la garganta el aire fresco, la jarra suspendida delante de su boca a la vez 
que decia: 

—Esta bien. Voy a probar otra vez contigo. En cuanto te decidas a quedarte donde 
yo te ponga, te dejare en paz. 

Bebio, llenandose la garganta por tercera vez, y bajo la jarra un instante antes de 
que se repitiese el fenomeno, resollando, sorbiendo el aire frio todo lo que podia. 
Puso cuidadosamente el tapon a la jarra y se quedo quieto, anhelante, parpadeando, la 
larga forma de su sombra solitaria sesgando a traves de la colina y mas alia, a traves 
de la intrincada inmensidad de los confines de la noche en la tierra. 

—Esta bien —dijo—. Solo he equivocado la serial. Esto me ha dado toda la ayuda 
que yo necesitaba. Ahora estoy bien. No lo necesito mas. 

Pudo ver la lampara en la ventana segun atravesaba el prado, pasando por la negra 
y plateada abertura de la arenosa zanja donde de nino habia jugado con latas vacias 
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de rape y herrumbrosas hebillas de arneses y trozos pequenos de cadenas y de vez en 
cuando con una rueda de verdad, cruzo la parte del jardln donde habla cavado los dlas 
de primavera mientras su tla le observaba desde la ventana de la cocina, y atraveso el 
patio sin hierba sobre cuyo J polvo se habia caido y gateado antes de aprender a 
andar. Entro en la casa, en la habitation, en la luz misma, y se detuvo en la puerta, la 
cabeza un poco ladeada hacia atras como si no pudiera ver al lado de su pierna la 
jarra colgando de su dedo curvado. 

—No solo verte —dijo su tia—. Sino que vengas a casa, donde nosotros podemos 
ayudarte. 

—Yo estoy bien —dijo el—. No necesito ninguna ayuda. 

—No —dijo ella. Se levanto de la silla y fue y se aferro a su brazo como se aferro 
el dia antes junto a la tumba. Igual que entonces, otra vez su antebrazo era como de 
hierro bajo la mano de ella—. jNo! Cuando Alee volvio y me dijo que te habias ido 
del aserradero y el sol no se habia puesto aun, yo supe por que y la razon. Y eso no 
puede ayudarte. 

—Ya me ha hecho bien. Ahora estoy bien. 

—No mientas —dijo ella—. Tu nunca me has mentido. No mientas ahora. 

Entonces el lo dijo. Era su propia voz, sin nada de pena o de asombro, hablando 
apaciblemente, aparte el tremendo jadeo de su pecho que en seguida empezaria 
tambien a chocar contra las paredes del cuarto. 

Pero el se iria en seguida. 

—No —dijo—, no me ha hecho ningun bien. 

—jNo puede hacertelo! j Nada puede ayudarte sino El! jRuegaleaEl! jCuentaselo 
a El! jEl quiere oirte y ayudarte! 

—Si El es Dios no necesito decirselo. Si El es Dios, El ya lo sabe. Esta bien. Yo 
estoy aqui. Que El baje y me haga algun bien. 

—jDe rodillas! —grito ella—. jDe rodillas y rezale! 

Pero sobre el suelo no estaban sus rodillas, estaban sus pies. Y durante un 
momento pudo oir los pies de ella en el pavimento de la entrada detras de el, y su voz 
gritaba tras el, desde la puerta: 

—jSpoot! jSpoot! —gritando tras el a traves del patio banado por la luna el 
nombre que el habia tenido en su infancia y en la adolescencia, antes de que los 
hombres con quienes trabajaba y las brillantes y oscuras mujeres sin nombre que 
habia tenido y olvidado hasta que vio a Mannie aquel dia y dijo: «Basta con todo 
esto», empezaron a llamarle Rider. 

Ya era pasada la medianoche cuando llego al aserradero. El perro se habia ido. 
Esta vez no pudo recordar cuando ni donde. Al principio, le parecio recordar que le 
habia arrojado la jarra vacia. Pero mas tarde la jarra estaba todavia en su mano y no 
estaba vacia, aunque cada vez que bebia los dos chorros helados le corriesen por los 
angulos de la boca, empapandole la camisa y el «mono» hasta que marcho 
constantemente sumido en el violento frio de aquel liquido insipido de sabor y de 
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calor y hasta de olor, aun cuando habia cesado de beberlo. 

—Ademas —dijo—, yo no le hubiera tirado nada. Le podria dar una patada, si la 
merecia y estaba cerca. Pero yo no reventaria a ningun perro tirandole nada. 

La jarra estaba aun en su mano cuando entro en el calvero y se detuvo entre el 
monton de maderos que se elevaba silencioso a la luz de la luna. Se hallaba en el 
centra de su sombra que se extendia sin obstaculos, y la estaba pisoteando de nuevo 
como la habia pisoteado la noche anterior, oscilando un poco, parpadeando hacia el 
monton de maderos, el rodillo, los troncos apilados para el dia siguiente, el cobertizo 
de la caldera silencioso y blanqueado por la lima. Y luego todo fue como es debido. 
El se movia otra vez. Pero no se movia, estaba bebiendo el liquido frio y sin sabor 
que no necesitaba ser tragado, de modo que el no podia decir si iba dentro o fuera. 
Pero eso estaba bien. Y se estaba moviendo, la jarra habia desaparecido, y el no sabia 
cuando ni donde tampoco. Atraveso el cuadro y entro en el cobertizo de la caldera y 
fue de un lado a otro, cruzando las curvas de atras de la rueda de trepanar, sin 
empalmes, hacia la puerta del cuarto de las herramientas, el debil resplandor de la 
linterna tras las junturas de la madera, el nacimiento y la caida de las sombras vivas, 
el murmullo de las voces, el golpe seco y apagado y el escurrimiento de los dados, su 
mano que golpeaba fuerte en la puerta cerrada con la barra, su voz tambien fuerte: 

—Abrid. Soy yo. Me ha mordido una serpiente y voy a morir. 

Luego, cruzo el umbral y estuvo dentro del cuarto de las herramientas. Eran las 
mismas caras —tres miembros de su cuadrilla, otros tres o cuatro del aserradero—, el 
bianco que hacia la guardia nocturna con la pesada pistola en el bolsillo de la cadera 
y el montoncito de monedas y billetes en el suelo delante de el, y uno llamado Rider 
y era Rider de pie sobre el circulo en cuclillas, balanceandose algo, parpadeando, los 
muertos musculos de su cara formando una sonrisa mientras el bianco elevaba la vista 
hacia el. 

—Hacedme sitios, jugadores —dijo—. Hacedme sitio. Me ha mordido una 
serpiente y la picadura no puede hacerme dano. 

—Estas borracho —dijo el bianco—. Vete de aqui. Uno de vosotros, negros, abrid 
la puerta y echadlo de aqui. 

—Yo estoy bien, patron —dijo el, con voz placida, su rostro aun contraido en la 
debil y rigida sonrisa bajo el parpadeo de los ojos enrojecidos—. No estoy borracho. 
Solo que no puedo andar derecho porque esas monedas me empujan. 

Tambien el estaba arrodillado, los otros seis dolares de la paga de su ultima 
semana en el suelo delante de el, parpadeaba, seguia sonriendo, observando los dados 
pasar de mano en mano por todo el circulo mientras el bianco aceptaba las apuestas, 
observando los sucios y manoseados billetes gradual y constantemente aumentando 
delante del bianco, observando al bianco tirar y ganar dos apuestas dobles 
sucesivamente y luego perder una de veinticinco centavos, finalmente los dados 
llegaron a el y se agitaron en su puno entreabierto. Echo una moneda en el centro. 

—Pongo un dolar —dijo, y observo al bianco, que recogia los dados y los tiraba 
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hacia el—. Dejo la apuesta —dijo—. Me ha mordido una serpiente. Puedo pasar por 
encima de todo —y tiro, y esta vez uno de los negros rechazo los dados—. Dejo la 
apuesta —dijo y tiro, y se movio cuando se movio el bianco, agarrando la muneca del 
bianco antes de que su mano alcanzase los dados, los dos en cuclillas, mirandose uno 
a otro por encima de los dados y el dinero, su mano izquierda aferrando la muneca 
del bianco, en su cara siempre fija la rigida y mortecina sonrisa, su voz placida, casi 
respetuosa—: Yo puedo pasar por alto una equivocacion. Pero estos otros 
muchachos... —hasta que la mano del bianco se abrio y otro par de dados cayo 
resonando el suelo junto a los dos primeros y el bianco se solto a la fuerza y salto de 
pie y retrocedio y echo la mano atras hacia el bolsillo donde tenia la pistola. 

Por dentro de la camisa, la navaja le colgaba entre los omoplatos de un 
cordoncillo de algodon atado al cuello. El mismo movimiento de la mano que saco la 
navaja por encima de sus hombros abrio la hoja y la liberto del cordon, la hoja abierta 
hasta que el dorso apoyo contra los nudillos del puno, el pulgar oprimiendo el mango 
entre sus dedos apretados, de modo que un segundo antes de que la pistola hiciese 
fuego el hirio la garganta del bianco, no con la hoja, sino con el amplio movimiento 
del puno que continuo su impulso de modo que ni siquiera el primer chorro de sangre 
le toco la mano ni el brazo. 
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2 


DESPUES se acabo —no hizo falta mucho; al dia siguiente encontraron al preso, 
colgado de la cuerda de la campana de una escuela de negros a unas dos millas del 
aserradero, y el juez pronuncio su veredicto de muerte a manos de persona o personas 
desconocidas y se entrego el cuerpo a los parientes mas proximos, todo en cinco 
minutos— el agente del sheriff que habia sido encargado oficialmente del caso estaba 
hablando a su esposa del mismo. Se hallaban en la cocina. La esposa estaba haciendo 
la cena. El agente estaba en pie y en movimiento desde la huida de la carcel bastante 
antes de la medianoche de ayer, y desde entonces habia recorrido mucho camino, y 
estaba agotado por la falta de sueno y por las comidas apresuradas y en horas 
extranas, sentado en una silla cerca del hornillo, un poco histerico tambien. 

—Estos malditos negros —dijo—. Juro por Dios que es asombroso que tengamos 
con ellos tan pocos disturbios como tenemos. por que? Porque no son humanos. 
Tienen aspecto de hombres y andan con las patas de atras como los hombres, y 
pueden hablar y tu les entiendes y crees que ellos te han entendido, al menos de vez 
en cuando. Pero cuando se llega a los normales sentimientos humanos y a los 
sentimientos del alma, son iguales que un maldito rebano de bufalos salvajes. Fijate 
en esto de hoy... 

—Me gustaria que tu te fijases —dijo la esposa, bruscamente. 

Era una mujer robusta, antano hermosa, que encanecia y con mi cuello 
decididamente demasiado corto, que no parecia en absoluto turbada sino realmente 
tranquila, aunque colerica. Ademas, habia estado por la tarde jugando en el club y 
habia ganado la primera partida, de cincuenta centavos, hasta que otro miembro 
insistio en un recuento de los tantos y finalmente se anulo todo el juego. 

—Llevatelo de mi cocina, sin embargo. jVosotros, los sheriffs! Todo el dia 
sentados en la comisaria, hablando. No es extrano que dos o tres hombres puedan 
entrar y sacaros a los prisioneros debajo de vuestras propias narices. Se llevarian las 
sillas y las mesas y los antepechos de las ventanas si tuvierais vuestros pies y vuestros 
traseros un poco apartados de ellos. 

—Esos Birdsong no son dos o tres —dijo el agente—. Tienen cuarenta y dos 
votos. Maydew y yo cogimos un dia la lista electoral y lo contamos. Pero, oye... 

La mujer se aparto del hornillo, llevando un plato. El quito rapidamente sus pies 
por donde tenia que pasar ella, y casi paso por encima de el y entro en el comedor. El 
aumento un poco la voz para superar la distancia: 

—Se le murio la mujer. Esta bien. Pero, ^se apena el? Es el hombre mas grande y 
mas atareado del funeral. Coge la pala antes de que hayan metido la caja dentro de la 
fosa, segun me dicen, y empieza a echar tierra sobre ella como si hubiera sido una 
draga. Pero eso esta bien... 

La mujer volvio. El movio sus pies de nuevo y de nuevo cambio la voz en 
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relation con la distancia disminuida: 

—... tal vez as! es como la sentla el. No hay ninguna ley en contra de quien tenga 
prisa en meter a su mujer bajo tierra, con tal de que no haya hecho hada para 
apresurar su ida al cementerio tambien. Pero he aqul que al dla siguiente el es el 
primero en llegar al trabajo excepto el fogonero, llegando al aserradero antes de que 
el fogonero hubiera encendido y levantado la presion; cinco minutos antes y hubiera 
podido ayudar al fogonero a despertar a Birdsong y Birdsong se hubiera podido ir a 
su casa y acostarse, o pudo cortarle el cuello a Birdsong entonces y evitarnos 
molestias a todos. 

»De modo que llega al trabajo, el primero de todos, cuando McAndrews y todos 
los demas esperaban que se tomase un dla de descanso, ya que hasta un negro no 
podrla desear mejor excusa para un dla de fiesta que acabar de enterrar a su mujer, 
cuando un bianco se hubiera tornado el dia de asueto por puro respeto humano aparte 
lo que podia sentir respecto a su mujer, cuando hasta un nino hubiera tenido 
suficiente juicio para tomarse un dia de descanso cuando ademas se le pagaba lo 
mismo. Pero el no. Es el primero alii, haciendo saltar un tronco de una carretilla a la 
otra antes de que la sirena haya acabado de silbar, y aferra con las manos troncos de 
cipres de diez pies de largo y los arroja como si fueran cerillas. Y luego, cuando al fin 
todos se habian convencido de que esa era la manera de tomarle, la manera como el 
queria ser tornado, se va del trabajo a mitad de la tarde sin un “con permiso” o 
“muchas gracias” o “hasta la vista” a McAndrews ni a ningun otro, consigue un galon 
entero de whisky corriente, vuelve al aserradero y entra en juego con el que Birdsong 
ha estado explotando a los negros del aserradero durante quince anos con los dados 
amanados, entra en el mismo juego en el que ha estado perdiendo tranquila y 
continuamente un promedio del noventa por ciento de su paga desde que fue lo 
bastante mayor para interpretar las manchas en los dados falsos, y cinco minutos 
despues corta la garganta a Birdsong, separandole casi la cabeza del cuerpo. 

La mujer paso de nuevo ante el y se dirigio al comedor. De nuevo el retiro los 
pies y alzo la voz: 

—Por eso yo y Maydew fuimos alia. No es que esperasemos hacer nada, ya que 
probablemente el habia cruzado Jackson en Tennessee, al amanecer; y, ademas, el 
modo mas sencillo para encontrarlo seria permanecer cerca de los Birdsong. 
Naturalmente, no quedaria casi nada que valiese la pena de volver a llevar a la ciudad 
despues que ellos le encontrasen, pero se cerraria el caso. De modo que por pura 
casualidad fuimos a su casa; no puedo recordar por que fuimos, pero fuimos; y alb 
estaba. ^Sentado acaso detras de una barricada delante de la puerta con una navaja 
abierta sobre una rodilla? No. Estaba durmiendo. Una gran olla de guisantes 
completamente vacia sobre el hornillo, y el echado en el patio durmiendo a pleno sol 
con solo la cabeza a la sombra bajo el borde del porche y un perro que parecia un 
cruce de oso y de Polled Angus aullaba rabiosamente desde la puerta de atras. Y 
nosotros le despertamos y el se levanto y dijo: 
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»Esta bien, gente blanca. Yo lo hice. Pero no me cierren con Have. Y Maydew 
dijo—: Los parientes del senor Birdsong no van a encerrarte con Have. Tendras todo 
el aire fresco que quieras cuando ellos logren atraparte —y el dijo—: Yo lo hice. Pero 
no me cierren con Have —aconsejando, advirtiendo al sheriff que no le encerrase bajo 
Have—; el lo hizo, desde luego, y tambien esta mal, pero no le conviene por el 
momento que le priven del aire puro. Asl, que lo cargamos en el auto, cuando he aqul 
que llega la vieja —su madre o su tla o algo asl— jadeando por el camino con un 
trotecillo de perro, queriendo ir con nosotros tambien, y Maydew tratando de 
explicarle lo que tambien podria sucederle si la familia Birdsong nos cogia antes de 
que pudieramos encerrarle, solo que ella vino de todos modos, y como dice Maydew, 
que ella vaya en el auto puede ser tambien una buena cosa si nos tropezamos con los 
Birdsong, porque despues de todo, obstaculizar a la ley no puede perdonarse aunque 
el apoyo de los Birdsong hizo que fuera elegido Maydew el pasado verano. 

»Asi que acarreamos tambien con ella y le llevamos a la ciudad y a la carcel 
como es debido y lo transferimos a Ketcham y Ketcham lo llevo al piso de arriba y la 
vieja fue tambien, directamente a la celda, diciendole a Ketcham: Yo he tratado de 
criarle bien. El era un buen muchacho. Nunca habia estado en un apuro como ahora. 
Sufrira por lo que ha hecho. Pero no permita que los blancos lo cojan —hasta que 
Ketcham le dice—: El y tu debiais haber pensado en eso de que el empezara a afeitar 
a los blancos sin enjabonarles antes—. Asi que los encerro a ambos en la celda 
porque penso lo mismo que Maydew, que al estar ella con el podia ejercer una buena 
influencia sobre los muchachos Birdsong si pasase algo y a el le podia suceder tener 
que ir corriendo a buscar al sheriff o cualquier otra cosa cuando Maydew saliese de la 
sesion. Asi que Ketcham volvio al piso de abajo y poco despues llegaron los presos y 
subieron al toril y el penso que las cosas se habian arreglado un poco cuando de 
repente empezo a oir gritos, no alaridos: gritos, aunque sin palabras, y cogio la pistola 
y subio corriendo al primer piso, al toril, donde estaban los presos, y Ketcham pudo 
ver dentro de la celda donde la vieja estaba como aplastada en un rincon y el negro 
habia arrancado el catre de hierro que estaba atornillado en el suelo y estaba en medio 
de la celda, sosteniendo el catre sobre la cabeza como si se tratase de la cuna de un 
nino, gritando, y diciendole a la vieja—: Yo no te hare dano —y lanza el catre contra 
el muro y se adelanta y agarra la puerta de barras de acero y la arranca del muro, con 
ladrillos, goznes y todo, y sale de la celda llevando la puerta sobre su cabeza como si 
fuese el enrejado de una ventana, gritando—: Esta bien. Esta bien. No trato de 
escaparme. 

»Naturalmente, Ketcham hubiera podido dispararle alii mismo, pero como el dijo, 
si no iba a ser la ley, entonces aquellos muchachos Birdsong podian darle el primer 
golpe. Por eso Ketcham no disparaba. En cambio, salto tras los presos que estaban 
retrocediendo ante la puerta de acero, gritando—: jCogedle! jDerribadle! —salvo que 
los negros vacilaban demasiado al principio hasta que Ketcham llego donde podia 
emprenderla a patadas con irnos y a golpes de culata con otros hasta que se 
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abalanzaron. Y Ketcham dice que durante un minuto ese negro los cogia y los 
estrellaba a traves del cuarto como si fuesen munecos de trapo, diciendo—: No trato 
de escapar —hasta que al fin lo derribaron— una gran masa de cabezas y brazos y 
piernas de negro rebullendo sobre el suelo y todavia, segun dice Ketcham, de vez en 
cuando un negro salia volando y se iba navegando por el aire a traves de la 
habitation, con brazos y piernas abiertos como un muneco de trapo, y con los ojos 
que le salian de la cabeza como los faros de un auto, hasta que al fin lo tuvieron bajo 
ellos y Ketcham avanzo y empezo a apartar negros hasta que pudo verle tirado bajo el 
monton de negros, riendo, con gruesas lagrimas como de cristal jaspeado que le 
corrian por la cara y se deslizaban por debajo de las orejas y hacian un ruido sordo 
sobre el piso como el que deja caer huevos de pajaro, riendo y riendo y diciendo: 

—Parece que no puedo dejar de pensar. Parece que no puedo. ^Que le parece? 

—Pienso que si quieres cenar en esta casa, tendras que hacerlo en cinco minutos 
—dijo su esposa desde el comedor—. Quitare la mesa y luego me ire al cine. 
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GENTE DE ANTES 
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Capitulo 1 


Al principio no habia nada. Habia la lluvia fina, fria, persistente, la luz gris y 
constante del amanecer de aquel avanzado noviembre, con las voces de los perros de 
caza que converglan en ella y a su alrededor. Luego, Sam Fathers, permaneciendo 
detras del muchacho como habia estado cuando el muchacho disparo a su primer 
conejo en plena carrera con su primera escopeta y casi con el primer cartucho con que 
la habia cargado, le toco en el hombro y el empezo a temblar, y no de frio. Luego, el 
ciervo estuvo alb. No se habia puesto a la vista; estaba alii, no parecia un fantasma 
sino como si toda la luz se hubiera condensado en el y el fuese la causa, no solo 
moviendose en ella, sino en ella diseminado, corriendo ya, visto como siempre se ve 
al ciervo, en esa fraction de segundo despues de que el nos ha visto, lanzandose ya en 
ese primer salto hacia lo alto, y las astas en aquella luz opaca parecian pequenas 
mecedoras balanceandose sobre su cabeza. 

—Ahora —dijo Sam Fathers— dispara rapido, y con calma. 

El muchacho no recordo el disparo en absoluto. Hubiera vivido hasta los ochenta, 
como su padre y el hermano gemelo de su padre y a su vez el padre de ellos, pero 
nunca oiria ese disparo ni recordaria jamas la sacudida de la culata. No recordo 
siquiera lo que despues hizo con la escopeta. Coma. Luego se encontro al lado del 
ciervo, que yacia en position de correr sobre la hierba humeda aun, y sin que en 
absoluto pareciese muerto, seguia alii temblando y tiritando, con Sam Fathers de 
nuevo a su lado, alargandole el cuchillo. 

—No vayas hacia el de frente —dijo Sam—. Si no esta muerto, te hara pedazos 
con las patas. Acercate por la espalda y cogele primero por las astas, de modo que le 
mantengan la cabeza baja hasta que puedas saltar al otro lado. Luego, baja una mano 
y engancha con los dedos las ventanas de la nariz. 

El muchacho lo hizo. Le echo la cabeza hacia atras y por el cuello tenso le paso el 
cuchillo de Sam Fathers y Sam se agacho y empapo sus manos en la sangre caliente y 
humeante y las restrego sobre la cara del muchacho. Luego, el cuerno de Sam se hizo 
oir en los bosques humedos y otra vez y otra vez; alrededor de ellos hubo una ola 
tumultuosa de perros, con Jim de Tennie y Boon Hogganbeck que los echaban a 
latigazos despues de que cada uno habia probado la sangre, luego los hombres, los 
verdaderos cazadores— Walter Ewell cuyo rifle no fallaba nunca, y el mayor de 
Spain y el viejo general Compson y el primo del muchacho, McCaslin Edmonds, 
nieto de la hermana de su padre, que le llevaba a el dieciseis anos, y como el y 
McCaslin eran solo unos ninos y el padre del muchacho tenia casi setenta anos 
cuando el nacio, mas hermano que primo y mas padre que otra cosa. Sentados en sus 
caballos y mirandoles a ellos: al viejo de setenta anos que habia sido negro por dos 
generaciones, pero cuya cara y modales seguian siendo los del jefe Chickasaw que 
habia sido su padre; y al muchacho bianco de doce anos con las manos 
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ensangrentadas en la cara, que no tenia nada que hacer sino mantenerse erguido y no 
dejar traslucir su temblor. 

—^Lo hizo como es debido, Sam? —pregunto el primo McCaslin. 

—Lo ha hecho como es debido —dijo Sam Fathers. 

Eran el muchacho bianco, marcado para siempre, y el viejo negro engendrado por 
ambas partes por reyes salvajes, que le habian marcado, cuyas manos ensangrentadas 
le habian dado la simple y formal consagracion para aquello que, bajo la tutela del 
hombre, el habia aceptado ya, humilde y alegremente, con abnegacion y tambien con 
orgullo; las manos, el toque, la primera sangre digna que el habia sido al fin juzgado 
digno de verter, unian a el y al hombre para siempre, de modo que el hombre 
continuaria viviendo pasados los setenta anos del muchacho y luego los ochenta anos, 
mucho despues de que el hombre mismo hubiera entrado en la tierra como los jefes y 
los reyes entraron en ella; el nino, no hombre todavia, cuyo abuelo habia vivido en el 
mismo pais y casi de la misma manera como al muchacho se le ensenaria a vivir, 
dejando a su vez a sus descendientes en la tierra como su abuelo habia hecho, y el 
viejo de mas de setenta anos cuyos abuelos habian poseido la tierra mucho antes de 
que los blancos la viesen siquiera y ya que se habian desvanecido de ella con todos 
los de su especie, que la sangre que dejaron detras de ellos corria en otra raza y por 
un tiempo hasta en la esclavitud y arrastrandose hacia el fin de su ajeno e irrevocable 
curso, esteril, ya que Sam Fathers no tenia hijos. 

Su padre fue Ikkemotubbe, que a si mismo se habia bautizado Doom. Sam le 
conto eso al muchacho —como Ikkemotubbe, hijo de da hermana del viejo 
Issetibbeha, se habia escapado a Nueva Orleans en su juventud y regreso siete anos 
mas tarde con su companero frances que se hacia llamar Chevalier Soeur-Blonde de 
Vitry, que debia haber sido el Ikkemotubbe de su familia tambien y que ya se dirigia a 
Ikkemotubbe llamandole Du Homme—; volvio, fue a casa de nuevo, con su Aramis 
extranjero y la esclava mulata que iba a ser la madre de Sam, y un sombrero y una 
casaca con los galones de oro y una cesta de mimbre de damajuana conteniendo una 
camada de cachorros de un mes y una tabaquera de oro llena de un polvo bianco 
parecido al azucar refinado. Y como en el atracadero del rio fueron a su encuentro 
tres o cuatro companeros de su juventud, mientras la luz de una antorcha humeante 
centelleaba sobre los resplandecientes galones del sombrero y la casaca Doom se 
agacho sobre el terreno fangoso y saco uno de los cachorros de la cesta y le puso una 
pizca de polvo bianco en la lengua y el cachorro murio antes de que el que lo tema en 
la mano pudiera tirarlo lejos. Y como ellos volvieron a la plantation donde 
Issetibbeha, ya muerto, habia sido sucedido por su hijo, el gordo primo de Doom, 
Moketubbe, y al dia siguiente el hijo de Moketubbe que tenia ocho anos murio 
repentinamente y esa tarde en presencia de Moketubbe y de muchos otros (Sam 
Fathers los llamaba la Gente). Doom exhibio otro cachorro sacado de la cesta de la 
damajuana y le puso una pizca de polvo bianco en la lengua y Moketubbe abdico y 
Doom se hizo de hecho El Hombre como su amigo frances le llamaba ya. Y como al 
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siguiente dia, durante la ceremonia de adhesion, Doom declare un matrimonio entre 
la mulata encinta y uno de los esclavos que acababa de heredar (que era por lo que 
Sam Fathers llevaba su nombre, que en Chickasaw habla sido Tenla-Dos-Padres) y 
dos anos despues vendio el hombre, la mujer y el nino que era su propio hijo a su 
vecino bianco, Carothers McCaslin. 

Eso era setenta anos antes. El Sam Fathers que conocio el muchacho tenia ya 
setenta —un hombre no alto, mas bien rechoncho, casi sedentario, de aspecto blando 
aunque en realidad no lo era, con el pelo como crines de caballo y que a los setenta 
anos no mostraba rastro de bianco y una cara que no demostraba la edad hasta que 
sonrela, en quien el unico vestigio de sangre negra era una leve opacidad del cabello 
y de las unas, y alguna otra cosa que se le notaba en los ojos, que se notaba pero que 
no estaba siempre, solo en reposo y aun entonces no siempre— algo no en su forma o 
pigmento sino en la expresion, y McCaslin, el primo del muchacho, le dijo a este lo 
que era: no la herencia de Cam, no la marca de la servidumbre sino de la esclavitud; 
el conocimiento de que por cierto tiempo esa parte de su sangre fue sangre de 
esclavos. 

—Como un viejo leon o un oso en una jaula —dijo McCaslin—. Nacio en una 
jaula y ha estado en ella toda su vida; no conoce otra cosa. Luego olfatea algo. Puede 
ser cualquier cosa, cualquier brisa que al pasar roce cualquier cosa y se introduce en 
sus narices. Pero durante un segundo fue la arena calida o el Canaveral que el ni 
siquiera ha visto nunca, al que tal vez ni siquiera reconoceria si lo viese y que 
probablemente sabe que no podria considerar como suyo si pudiese volver. Pero, 
ademas, no es esto lo que el olfatea. Es la jaula lo que el huele. El no habia olido la 
jaula hasta ese momento. Luego la arena caliente o el Canaveral sopla en sus narices y 
sopla mas alia, y todo lo que el pudo oler era la jaula. Eso es lo que hace que sus ojos 
parezcan asi. 

—jEntonces, dejale irse! —grito el muchacho—. jDejale irse! 

Su primo rio brevemente. Luego dejo de reir, haciendo el sonido solamente. No 
habia sido una risa. 

—Su jaula no son los McCaslin —dijo—. El era un salvaje. Cuando nacio, toda 
su sangre por ambos lados, excepto la pequena parte blanca, conocia cosas que han 
sido eliminadas de nuestra sangre hace tanto tiempo que no solo las hemos olvidado, 
sino que hemos tenido que vivir en grupos para defendernos de nuestro propio origen. 
El era el hijo directo no solo de un guerrero sino de un jefe. Luego credo y empezo a 
aprender cosas, y de repente un dia descubrio que habia sido traicionado, que la 
sangre de los guerreros y de los jefes habia sido traicionada. No por su padre — 
anadio de prisa—. Probablemente nunca opino en contra del viejo Doom por 
venderlos a el y a su madre como esclavos, porque probablemente creyo que el dano 
ya estaba hecho antes de entonces y era la sangre de los guerreros y los jefes lo 
mismo en el que en Doom la que habia sido traicionada a traves de la sangre negra 
que su madre le dio. No traicionado por la sangre negra ni tampoco 
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premeditadamente traicionado por su madre, pero traicionado por ella de todos 
modos, ya que le habia legado no solo la sangre de los esclavos sino hasta un poco de 
la misma sangre que le habia puesto en esclavitud; el mismo su propio campo de 
batalla, la escena de su propia rendition y el mausoleo de su propia derrota. Nosotros 
no somos su jaula —dijo McCaslin—. ^Has conocido a alguien, aunque fuese tu 
padre o Tlo Buddy, que le haya dicho de hacer o no hacer cualquier cosa y que el 
haya prestado la menor atencion? 

Eso era verdad. El muchacho en sus primeros recuerdos le vela sentado a la 
puerta de la herrerla de la plantation, donde afilaba las rejas del arado y reparaba las 
herramientas y hasta hacla algun tosco trabajo de carpintero cuando no se hallaba en 
los bosques. Y algunas veces, aun cuando los bosques no lo hubieran atraldo, aun con 
la herrerla atiborrada de trabajo que el campo estaba esperando, Sam segula sentado 
alll, sin hacer nada en absoluto durante medio dla o un dla entero, y nadie, ni los 
gemelos, su padre y su tlo, en el tiempo de ellos ni su primo McCaslin despues, 
cuando se convirtio de hecho, aunque no todavla de nombre, en el patron, le hablan 
dicho nunca: «Quiero que esto este acabado por la puesta del sol» o «^por que no se 
hizo esto ayer?». 

Y antiguamente todos los anos, a ultimos de otono, en noviembre, el muchacho 
queria contemplar el carro, con su toldo de Iona con arcos, mientras lo cargaban —la 
comida, jamones y embutidos del ahumadero, cafe y harina y melaza del economato, 
un buey entero que se habia sacrificado la noche antes para los perros hasta que 
encontraran carne donde acamparan, el canasto donde iban los mismos perros, luego 
las colchonetas y las mantas, las escopetas, los cuernos y las linternas y las hachas, y 
su primo McCaslin y Sam Fathers con sus trajes de caza que subian al asiento y con 
Jim de Hennie sentado sobre el cesto de los perros se ponian en marcha hacia 
Jefferson, para reunirse con el mayor de Spain y el general Campson y Boon 
Hogganbeck y Walter Ewell y dirigirse al gran valle del Tallahatchie donde estaban el 
ciervo y el oso, y pasar alb dos semanas. Pero antes de que el carro estuviese cargado 
del todo, el muchacho se daba cuenta de que no podia mirar mas. Se iba a otro lado, 
casi corriendo, y se quedaba detras de la esquina desde donde no podia ver el carro ni 
nadie podia verle a el, sin llorar, manteniendose rigido, salvo un cierto temblor, 
murmurandose a si mismo: «Ya pronto. Ya pronto. Apenas tres anos mas (o dos mas 
o uno mas) y tendre diez. Entonces dice Cass que podre ir». 

Era un trabajo de bianco el que hacia Sam, cuando trabajaba. Porque no hacia 
ningun otro: no cultivaba los terrenos que le habian concedido, como hacian los 
demas antiguos esclavos del viejo Carothers McCaslin, no desempenaba trabajos en 
el campo por una paga diaria como hacian los negros mas jovenes y los recien 
llegados —y el muchacho nunca supo bien como habia sido arreglado aquello entre 
Sam y el viejo Carothers, o tal vez despues con los hijos gemelos del viejo Carothers. 
Ya que, aunque Sam vivia entre los negros, en una cabana entre las otras cabanas 
donde ellos se alojaban, y se reunia con los negros (todo lo que Sam podia reunirse 
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con nadie despues de que el muchacho fue lo bastante grande para andar solo desde la 
casa a la herreria y luego para llevar una escopeta) y se vestla como ellos y hablaba 
como ellos y hasta iba con ellos de vez en cuando a la iglesia de los negros, segula 
siendo el hijo de aquel jefe Chickasaw y los negros lo sablan. Y, crela el muchacho, 
no solo los negros. Tambien la abuela de Boon Hogganbeck habla sido una mujer 
Chickasaw, y aunque desde entonces la sangre corriera blanca y Boon era un hombre 
bianco, no era sangre de jefe. Para el muchacho al menos la diferencia era evidente en 
cuanto se vela juntos a Boon y a Sam, y hasta Boon parecla darse cuenta— hasta 
Boon, a quien en su tradicion nunca se le ocurrio que nadie pudiera ser mejor nacido 
que el mismo. Un hombre podia ser mas listo, esto lo admitla, o mas rico (mas 
afortunado, lo llamaba el) pero no mejor nacido. Boon era un mastln, absolutamente 
leal, dividiendo su fidelidad equitativamente entre el mayor de Spain y McCaslin, el 
primo del muchacho, dependiendo de ambos su pan y dividiendo esto tambien 
imparcialmente entre el mayor de Spain y McCaslin, intrepido, generoso, muy 
valiente, esclavo de todos los apetitos y casi privado de raciocinio. A los ojos del 
muchacho al menos era Sam Fathers, el negro, el que se comportaba no solo con su 
primo McCaslin y con el mayor Spain, sino con todos los blancos, con gravedad y 
dignidad y sin servilismo ni recurrir a ese impenetrable muro de pronta y facil 
jovialidad que los negros levantan entre ellos y los blancos, comportandose con su 
primo McCaslin no solo como un hombre con otro, sino como un anciano con un 
joven. 

Enseno al muchacho los bosques, a cazar, cuando disparar y cuando no disparar, 
cuando matar y cuando no matar, y mejor aun, lo que hacer con ello despues. Luego 
acostumbraba hablar al muchacho, los dos sentados bajo las compactas y ardientes 
estrellas, en el verano, en lo alto de una colina mientras esperaban que los perros 
llevaran al zorro al alcance de su oido, o cerca de un fuego en el bosque, en 
noviembre o diciembre, mientras los perros buscaban el rastro de un animal a lo largo 
del torrente, o sin fuego en la cerrada oscuridad y el pesado relente de las mananas le 
hacia preguntas; Sam era reacio a las preguntas. El muchacho solo terna que esperar y 
luego escuchar y Sam empezaria, hablando de los viejos dias y de la gente a quien el 
no habia tenido siquiera tiempo de conocer, y por eso no podia recordar (ni siquiera 
podia recordar haber visto la cara de su padre), y en el puesto de quienes la otra raza 
en la cual habia corrido su sangre no le ofrecia ningun sustituto. 

Mientras el hablaba de aquellos viejos tiempos y de aquellos muertos y 
desaparecidos hombres de otra raza, de las dos razas que el muchacho conocia, 
gradualmente para el muchacho aquellos viejos tiempos cesaban de ser viejos 
tiempos y era como una parte del presente, no solo como si hubieran sucedido ayer, 
sino como si estuvieran todavia sucediendo, y los hombres que marchaban a traves de 
ellos realmente andaban y respiraban y daban una verdadera sombra sobre la tierra 
que no habian abandonado. Y mas aun: como si alguno de aquellos hechos no 
hubiesen sucedido ya, sino que fuese a acaecer manana, hasta que al final le parecia 
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que el mismo no existia todavia, que ninguno de su raza ni de la otra raza sojuzgada 
que su gente habla traldo con ella a esa tierra, hablan venido todavla; que aunque esa 
hubiese sido la tierra de su abuelo y luego de su padre y de su tlo y ahora fuese la de 
su primo y algun dla seria su propia tierra, en la que el y Sam iban de caza, el derecho 
de ellos sobre esa tierra, era realmente insignificante y sin consistencia, como la 
descolorida y arcaica escritura en el libro del registro de la propiedad de Jefferson que 
se la asignaba a ellos y que era el, el muchacho, a quien era alb el huesped y la voz de 
Sam Fathers el interprete del anfitrion. 

Hasta hacia tres anos habian sido dos, el otro un pura sangre Chickasaw, en cierto 
sentido aiin mas increiblemente perdido que Sam Fathers. Se hacia llamar Jobaker, 
como si fuese una sola palabra. Nadie sabia nada de su historia. Era un ermitano, que 
vivla en una pequena e inmunda cabana en la bifurcacion del torrente, a cinco millas 
de la plantation, y casi tan distante de cualquier otra morada. Era un cazador y un 
pescador notable y no se reunla con nadie, ni negro ni bianco; ningun negro hubiera 
cruzado su camino y ningun hombre se hubiera atrevido a acercarse a su choza, 
excepto Sam. Y tal vez una vez al mes, el muchacho los encontraba en la tienda de 
Sam. Los dos viejos en cuclillas sobre sus talones sobre el sucio suelo, hablando en 
una mezcla de ingles negroide y dialecto llano de la colina y de vez en cuando una 
frase de aquella vieja lengua que el muchacho, con el tiempo, en cuclillas tambien el, 
escuchando, empezo a aprender. Luego murio Jobaker. Esto es, nadie le vio durante 
algun tiempo. Luego, una manana Sam estuvo perdido, nadie, ni siquiera el 
muchacho, sabia adonde habia ido, hasta que aquella noche algunos negros que 
estaban de caza en el fondo del torrente vieron repentinamente elevarse una llama y 
se acercaron. Era la choza de Jobaker, pero antes de que ellos pudieran acercarse, 
alguien les disparo desde las sombras, al otro lado de ella. Fue Sam el que disparo, 
pero nadie encontro nunca la tumba de Jobaker. 

A la manana siguiente, mientras estaba desayunando con su primo, el muchacho 
vio pasar a Sam por delante de la ventana del comedor y recordo que lo mas cerca de 
la casa que en su vida habia visto a Sam era en la herreria. Hasta ceso de comer; 
siguio sentado alii y el y su primo oyeron las voces que venian del otro lado de la 
puerta de la despensa; luego se abrio la puerta y entro Sam, llevando el sombrero en 
la mano, pero sin llamar, como hubiera hecho otro cualquiera del lugar, excepto un 
sirviente de la casa. Entro justo lo bastante para cerrar la puerta detras de el y se 
detuvo sin mirar a ninguno de los dos. El rostro indio sobre las ropas del negro 
miraba alguna cosa mas alia de sus cabezas, o alguna cosa que ni siquiera estaba en la 
habitation. 

—Quiero irme —dijo—. Quiero irme a vivir al Gran Valle. 

— I A vivir? —dijo el primo del muchacho. 

—Al campamento de usted y del mayor Spain, donde ustedes van a cazar —dijo 
Sam—. Podria cuidar de aquello mientras ustedes no van alii. Me construire una 
casita en el bosque, si usted prefiere que no este en la casa grande. 
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—Y ^que haremos con Isaac? —dijo su primo—. ^Como podras dejarlo? ^Vas a 
llevarlo contigo? 

Pero Sam continuaba sin mirar a ninguno de los dos, permaneciendo apenas 
dentro del cuarto con aquella cara que no manifestaba nada, que probaba que el era 
un viejo solo cuando sonreia. 

—Quiero irme —dijo—. Dejeme ir. 

—Si —dijo el primo tranquilamente—. Desde luego. Lo arreglare con el mayor 
de Spain. ^Quieres irte pronto? 

—Me voy ahora —dijo Sam. 

Se marcho. Y eso fue todo. El muchacho tenia entonces nueve anos; le parecio 
perfectamente natural que nadie, ni siquiera su primo McCaslin, discutiese con Sam. 
Ademas, como ya tenia nueve anos, comprendia que Sam podia dejarle a el los dias y 
las noches pasadas juntos en el bosque sin ningun esfuerzo. El creia que ambos, el y 
Sam, sabian que ello no era solo momentaneo sino que era una necesidad de su 
madurez, de aquello para lo que Sam le habia estado adiestrando toda su vida, para 
que un dia se consagrara el mismo, requerido por ello. Elios lo habian arreglado asi 
una noche del pasado verano mientras oian a los perros que acorralaban a un zorro en 
el fondo del torrente; el muchacho vislumbraba en aquella charla bajo las altas y 
ardientes estrellas de agosto un presagio, una advertencia, de lo que acababa de 
suceder. 

—Te he ensenado todo lo referente a esta region colonizada —dijo Sam—. Ya 
puedes cazar tan bien como yo. Ahora ya estas pronto para el Gran Valle, para el oso 
y el ciervo. Carne de cazador —dijo—. El ano que viene tendras diez anos. Escribiras 
tu edad con dos numeros y estaras listo para ser un hombre. Tu padre (Sam siempre 
se referia al primo del muchacho como si fuese su padre, estableciendo entre ellos, 
aun antes de que el muchacho quedase huerfano, esa relacion no de pupilo con su 
tutor y pariente y jefe y cabeza de su sangre, sino del nino hacia el hombre que habia 
engendrado su carne y hasta sus pensamientos) ha prometido que entonces podras ir 
con nosotros. 

De modo que el muchacho pudo comprobar la marcha de Sam. Pero no podia 
comprender por que ahora, en marzo, seis meses antes de la luna para ir de caza. 

—Si, como dicen, Jobaker esta muerto —dijo— y Sam no tiene a nadie de familia 
sino a nosotros, ^por que quiere irse al Gran Valle ahora, cuando faltan seis meses 
para que nosotros vayamos alii? 

—Tal vez sea eso lo que el quiere —dijo McCaslin—. Tal vez quiere alejarse de ti 
algun tiempo. 

Pero eso estaba bien. McCaslin y las otras personas mayores decian a menudo 
cosas como esa y el no les prestaba ninguna atencion, lo mismo que no presto 
ninguna atencion a Sam cuando dijo que queria irse a vivir al Gran Valle. Despues de 
todo, tendria que vivir alii durante seis meses, porque no tendria la mayor utilidad ir, 
si iba solo a dar una vuelta y regresar. Y, como el mismo Sam le habia dicho, el ya 
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sabia acerca de la caza en aquella region colonizada todo lo que Sam o cualquier otro 
pudiera ensenarle. As! que todo estaria bien. El verano, luego los dlas claros tras los 
primeros hielos, luego el frlo y esta vez el mismo en el carro con McCaslin y llegaria 
el momento y el derramaria la sangre, la gran sangre que haria de el un hombre, un 
cazador, y Sam volveria a casa con ellos, y el tambien habria sobrepasado la edad 
infantil en que se persigue a los conejos y las ardillas. Luego tambien el seria alguien 
alrededor del fuego invernal, hablando de antiguas cacerias y de cacerias por venir 
como hablan los cazadores. 

As! que Sam se fue. Posela tan poco que podia llevarlo consigo. Fue a pie. No 
consintio que McCaslin lo enviase con el carro, ni quiso coger una mula para ir 
montado. Nadie le vio irse. Se fue una manana, la cabana que nunca habia contenido 
gran cosa, desocupada y vacia, el almacen en el que nunca habia hecho mucho 
permanecia ocioso. Luego llego al fin, y el muchacho ya era alguien. El y su primo 
McCaslin y Jim de Tennie, y el mayor de Spain, y el general Compson, y Walter 
Ewell, y Boon, y el viejo tio Ash para cocinar, aguardandole en Jefferson con el otro 
carro, y el coche en el que irian el y McCaslin, y el general Compson y el mayor de 
Spain. 

Sam estaba esperando en el campamento para encontrarse con ellos. Si se alegro 
de verles, no lo demostro. Y si, cuando dos semanas mas tarde dejaron el 
campamento para regresar a casa, estaba triste al verles partir, no lo manifesto 
tampoco. Porque no regreso con ellos. Fue solo el muchacho quien regreso, 
silencioso y solo, a la familiar tierra colonizada, a continuar durante once meses las 
infantiles tareas de cazar conejos y tal, mientras esperaba volver, habiendo traido 
consigo, aun de aquella breve estancia, una inolvidable sensation de los grandes 
bosques. No una cualidad peligrosa o particularmente hostil, sino profunda, sensible, 
gigantesca y acariciante, en medio de la cual le habian permitido ir de un lado a otro a 
su antojo, indemne, el no sabia por que, pero empequenecido y, hasta que hubo 
derramado honorablemente la sangre digna de ser derramada, extrano. 

Luego noviembre, y volverian. Todas las mananas Sam llevaria al muchacho al 
puesto que se le habia asignado. Seria uno de los puestos mas pobres, naturalmente, 
ya que el tenia solo diez y once y doce anos y aun no habia visto nunca un ciervo 
comen o. Pero permanecerian alii, Sam un poco detras de e, y sin escopeta, como 
habia estado cuando el muchacho disparo al conejo en plena carrera, cuando tema 
ocho anos. Estarian alii en los amaneceres de noviembre, y despues de un momento 
oirian a los perros. Algunas veces la pieza subia precipitadamente y pasaba bastante 
cerca, sonora e invisible; una vez oyeron los dos densos disparos de la vieja escopeta 
de Boon Hogganbeck con la que nunca mato nada mayor que una ardilla y para eso 
sentada, y por dos veces sintieron el golpe seco y raso y apagado de rifle de Walter 
Ewell, tras el que ni siquiera era necesario esperar a oir el cuerno. 

—Nunca podre disparar —decia el muchacho—. Nunca podre matar nada. 

—Si, podras —decia Sam—. Espera. Seras un cazador. Seras un hombre. 
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Pero Sam no queria retomar. Lo dejaban alii. Iba hasta el camino donde esperaba 
el coche, para llevar los caballos atras, y eso era todo. Los hombres montaban los 
caballos y el tlo Ash y Jim Tenme y el muchacho les seguian en el carro con Sam, 
con el equipo de campana y los trofeos, la carne, las cabezas, las astas, las cosas 
buenas, y el carro prosegula tortuosamente por entre los tremendos abetos y los 
cipreses y las encinas donde no habla resonado mas hacha que la de los cazadores, 
entre los impenetrables muros de canas y espinos. Los dos muros cambiantes y, sin 
embargo, inmutables tras los cuales el desierto, cuyo sello el se habla llevado para 
siempre en su esplritu desde aquellas dos semanas, parecla encorvarse, agachandose 
un poco, observandolos y escuchando, no del todo enemigo porque ellos eran 
demasiado pequenos, hasta aquellos como Walter y el mayor de Spain y el viejo 
general Compson que hablan matado muchos ciervos y osos, y su estancia demasiado 
breve y demasiado inofensiva para provocar su enemistad, sino apenas pensativo, 
secreto, tremendo, casi indiferente. 

Luego resurgian, salian de alii, la raya era tan definida como la demarcacion de 
un muro con una puerta. Repentinamente, esqueletos de campos de algodon y 
sembrados de maiz se extendian a ambos lados, pobres y yertos bajo la lluvia gris; 
alii habria una casa, graneros, cercas, donde la mano del hombre se engarfio por un 
momento, sosteniendose, el muro del desierto detras de ellos, tremendo y aun y 
aparentemente impenetrable a la luz gris que se desvanecia, y la minuscula abertura 
por la que habian surgido evidentemente absorbida. El coche estaria esperando, su 
primo McCaslin y el mayor de Spain y el general Compson y Walter Boon, 
desmontaban a su lado. Entonces Sam bajaba del carro y montaba uno de los 
caballos, con los otros atados a una cuerda detras de el, y retrocederia. El muchacho 
le seguiria con la mirada durante un rato junto al muro alto y misterioso, haciendose 
cada vez mas pequeno a su lado, sin mirar nunca hacia atras. Luego entraba en el, 
volviendo a lo que el muchacho creia, y pensaba que su primo McCaslin creia, era su 
aislamiento y soledad. 


www.lectulandia.com - Pagina 122 



Capitulo 2 


ASI llego el momento. Apreto el gatillo y Sam Fathers marco su cara con la 
sangre caliente que el habla vertido y dejo de ser un nino y se convirtio en un cazador 
y en un hombre. Era el ultimo dla. Dejaron aquella tarde el campamento y se fueron, 
su primo y el mayor de Spain y el general Compson y Boon a caballo. Walter Ewell y 
los negros en el carro con el y con Sam y su piel y las astas. Podia haber habido (y 
habla) otros trofeos en el carro. Pero para el no existian, lo mismo que por un virtual 
proposito el y Sam Fathers segulan estando solos como lo estuvieron por la manana. 
El carro avanzaba culebreando y con traqueteos entre los lentos y cambiantes aunque 
invariables muros detras y por encima de los cuales el desierto vigilaba su paso, 
menos hostil ya y no volveria a serlo otra vez, ya que el ciervo estaba quieto y habia 
saltado para siempre, el tembloroso canon de la escopeta se hacia constantemente 
mas firme al fin, restallante, y todavia en aquel su momento de inmortalidad el ciervo 
salto, inmortal para siempre. El carro traqueteando y brincando sin cesar, el momento 
del ciervo, el disparo, Sam Fathers y el y la sangre con la cual Sam le habia marcado 
para siempre uniendole con el desierto que lo habia acogido, ya que Sam dijo que se 
habia portado bien, cuando de repente Sam tiro de las riendas y paro el carro y todos 
ellos oyeron el inconfundible e inolvidable rumor de un ciervo que sale de su 
escondite. 

Entonces Boon grito desde el otro lado del recodo del sendero y mientras ellos 
permanecian inmoviles, sentados en el carro parado, Walter y el muchacho cogiendo 
ya sus escopetas, Boon retrocedio galopando, azotando a su mula con el sombrero, el 
rostro feroz y asombrado mientras les gritaba que se bajasen. Luego los otros jinetes 
aparecieron por la curva, galopando tambien. 

—jBajen los perros! —grito Boon—. jBajen los perros! jTiene un bosque en la 
cabeza, tiene catorce astas! jEsta justo ahi, cerca de la carretera, en el bosquecillo de 
papayos! jSi hubiera sabido que estaba alb, podria haberle cortado el cuello con mi 
cuchillo! 

—Quiza por eso ha escapado —dijo Walter—. Vio que no llevabas la escopeta. 

Ya habia saltado del carro con el rifle. Luego el muchacho estuvo fuera tambien 
con su escopeta, y los otros jinetes avanzaron y Boon salto del mulo de cualquier 
modo y se puso a escarbar y a gatear entre los pertrechos del carro, sin dejar de gritar: 

—jBajen los perros! jBajen los perros! 

Y al muchacho le parecio, ademas, que les llevaria eternamente decidir lo que 
habia que hacer. Los viejos en quienes la sangre corria fria y lenta, en quienes durante 
los anos que mediaban entre ellos y el la sangre se habia convertido en una sustancia 
distinta y mas fria que aquella que corria en el y hasta en Boon y Walter. 

^Que dices tu, Sam? —dijo el mayor de Spain—. ^Podrian traerlo los perros? 

—No tenemos necesidad de los perros —dijo Sam—. Si no tiene a los perros 
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detras, dara una vuelta y volvera aqui hacia la puesta del sol para dormir. 

—Esta bien —dijo el mayor de Spain—. Vosotros, muchachos, coged los 
caballos. Nosotros continuaremos hasta la carretera en el carro y esperaremos alll. 

El y el general Compson y McCaslin subieron al carro y Boon y Walter y Sam y 
el muchacho montaron los caballos y volvieron la espalda dejando el sendero. 

Sam les guio durante una hora aquella tarde gris y borrosa, cuya luz no se 
diferenciaba mucho de la que habla al amanecer y que se transformaria en oscuridad 
sin ninguna graduation intermedia. 

Entonces Sam los detuvo. 

—Esto esta bastante lejos —dijo—. Vendra a contra viento, y no le gusta el olor 
de las mulas. 

Ataron las mulas en un bosquecillo. Sam les guiaba ahora a pie fuera de las 
sendas en aquella tarde borrosa, el muchacho se apresuraba para ir con el, y los otros 
dos, o al menos eso le pareria al muchacho, segulan tras sus talones. Pero no era asl. 
Por dos veces volvio Sam la cabeza ligeramente y le dijo por encima del hombro, sin 
dejar de andar: 

—Hay tiempo. Llegaremos alll antes que el. 

De modo que el trato de ir mas despacio. Trato deliberadamente de disminuir la 
vertiginosa prisa del tiempo, en el cual el ciervo que el ni siquiera habia visto se 
estaba moviendo, y que le parecia que debia estar llevandose al ciervo cada vez mas 
lejos y mas irremisiblemente lejos de ellos aunque ni siquiera habia perros detras de 
el que le hicieran correr, aun cuando, segun Sam, ya debia haber acabado su rodeo y 
estaba volviendo hacia ellos. Continuaron; podia haber sido por una o dos horas o por 
menos de media, el muchacho no podia decirlo. Luego se hallaron sobre una loma. 
Nunca habia estado alii y no podia ver que era una loma. Solo se dio cuenta de que la 
tierra se habia elevado ligeramente porque la maleza era mas clara y el terreno se 
deslizaba invisiblemente hacia un espeso muro de canas. Sam se detuvo. 

—Esto es —dijo. Se dirigio a Walter y a Boon—. Sigan esa loma y llegaran a los 
dos cruces. Veran las huellas. Si pasa sera por uno de estos tres puntos. 

Walter miro a su alrededor durante un momento. 

—Lo se —dijo—. Hasta he visto a tu ciervo. Estuve aqui el lunes pasado. No 
tiene mas de un ano. 

—^Un ano? —dijo Boon. Jadeaba por la caminata. Su cara parecia aun algo feroz 
—. Si el que yo vi no tenia mas que un ano, yo estoy todavia en la escuela. 

—Entonces habre visto un conejo —dijo Walter—. Siempre oi decir que habias 
dejado la escuela dos anos antes del primer grado. 

Boon miro furioso a Walter. 

—Si no quieres dispararle, quitate de en medio —dijo—. Sientate en cualquier 
sitio. Por Dios, yo... 

—Nadie ya a dispararle si seguimos aqui —dijo Sam con calma. 

—Sam tiene razon —dijo Walter. 
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Se volvio inclinado hacia el suelo el gastado y casi plateado canon de su rifle, y 
empezo a andar. 

—Un poco mas de movimiento y de silencio tambien. Hogganbeck llega hasta 
cinco millas, aunque no estemos con el viento a favor. 

Continuaron. El muchacho podia aun olr a Boon que hablaba, aunque en seguida 
aquello ceso. Luego una vez mas el y Sam se quedaron juntos, inmoviles contra un 
enorme roble en un pequeno matorral, y de nuevo no hubo nada. Habla solo la 
profunda y lugubre soledad en la luz opaca, el tenue murmullo de la lluvia ligera y 
frla que no ceso en todo el dla. Luego, como si hubiera esperado a que ellos se 
acomodaran y estuvieran quietos, el desierto respiro de nuevo. Parecio que se doblase 
en si mismo por encima de ellos, por encima de el y de Sam y Walter y de Boon en 
sus apartados escondites, tremendo curioso, imparcial, omnisciente y el ciervo 
moviendose dentro de el, en cualquier parte dentro de el, no corriendo, sin embargo, 
ya que no era perseguido, tampoco espantado ni menos asustado sino unicamente en 
guardia igual que ellos estaban en guardia, tal vez ya regresando de su rodeo, quiza 
bastante cerca, acaso tambien consciente de la mirada del antiguo e inmortal Arbitro. 
Porque el tenia apenas doce anos, y esa manana le habla sucedido algo: en menos de 
un segundo habia dejado de ser para siempre el nino que hasta el dia antes fuera. O 
tal vez aquello no constituia ninguna diferencia, tal vez ni siquiera un hombre criado 
en la ciudad, por no decir un nino, podia comprenderlo; tal vez solo alguien criado en 
el campo podia entender el amor por la vida que se vierte. Empezo a temblar de 
nuevo. 

—Me alegro de que haya empezado ahora —susurro. No se movio para hablar; 
solo sus labios formaron las palabras—: Asi se me habra pasado cuando levante la 
escopeta... 

Tampoco se movio Sam. 

—Silencio —dijo. 

—^Esta tan cerca? —pregunto quedamente el muchacho—. ^Crees que...? 

—Silencio —dijo Sam. 

Asi, pues, se callo. Pero no podia reprimir el temblor. Tampoco lo intento, porque 
sabla que desapareceria cuando necesitase firmeza —<mo le habia Sam Fathers 
consagrado ya y absuelto de la debilidad y hasta del remordimiento?— no del amor y 
la piedad por todo lo que vive y corre y luego en un segundo deja de vivir justo en 
medio del esplendor y la velocidad, sino de la debilidad y el remordimiento. De modo 
que permanecieron inmoviles, respirando hondo y despacio y constantes. De haber 
habido sol, estaria ya cerca del ocaso; hubo una condensation, una densificacion de 
lo que el creyo que fuese la luz gris e inmutable hasta que se dio cuenta de pronto de 
que era su misma respiration, su corazon, su sangre, alguna cosa, todas las cosas, y 
que Sam le habia marcado verdaderamente, no como a un simple cazador, sino con 
algo que Sam habia recibido a su vez de su desaparecido y olvidado pueblo. Entonces 
contuvo la respiracion; solo hubo su corazon, su sangre, y en el silencio que siguio el 
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desierto dejo de respirar tambien, inclinandose, curvandose sobre el, conteniendo la 
respiration, tremendo e impartial y en espera. Luego el temblor ceso tambien como 
el sabia que sucederia, hizo retroceder los dos pesados percutores de la escopeta. 

Luego habla pasado. Se habla acabado. El desierto no volvio a respirar; 
simplemente habla dejado de observarle y estaba mirando a cualquier otra parte, 
incluso volviendole la espalda, miraba lejos por encima de la loma hacia otro punto, y 
el muchacho supo como si lo hubiese visto que el ciervo habia ido hasta el borde del 
Canaveral y le habla visto u olfateado y volvio a desvanecerse en el interior. Pero el 
desierto no habla respirado de nuevo. Debia haber suspirado en seguida, otra vez, 
pero no lo hizo. Estaba todavia mirando, observando, lo que habia estado observando 
y no estaba alii, no donde el y Sam estaban; rigido, conteniendo la respiration, penso, 
grito: jNo! jNo!, sabiendo ya que era demasiado tarde pensando con la antigua 
desesperacion de dos o tres anos antes: Nunca podre disparar, Luego lo oyo el tiro 
sofocado del rifle de Walter Ewell que no fallaba nunca. Despues el blando sonido 
del cuerno bajo por la loma y algo se extinguio en el y se dio cuenta entonces de que 
nunca habia esperado poder hacer aquel disparo. 

—Me parece que ya esta —dijo—. Walter lo ha cogido. 

Sin querer habia levantado ligeramente la escopeta. La bajo de nuevo y habia 
bajado uno de los percutores y ya iba a salir del bosquecillo cuando Sam hablo: 

—Espera. 

—^Espera? —exclamo el muchacho. Y el recordaria aquello, como se revolvio 
contra Sam con la crueldad de un muchacho agraviado por la oportunidad perdida, 
por la suerte desaprovechada—. ^Para que? ^No has oido ese cuerno? 

Y recordaria como estaba Sam. Sam no se habia movido. No era alto, mas bien 
achaparrado y membrudo, y el muchacho crecio de prisa en aquel ultimo ano y no 
habia entre ellos mucha diferencia de estatura, sin embargo, Sam estaba mirando por 
encima de la cabeza del muchacho y a lo largo de la loma hacia el sonido del cuerno, 
y el muchacho comprendio que Sam ni siquiera le veia; que Sam sabia que el estaba 
aun alii, a su lado, pero que ni siquiera le veia. Luego el muchacho vio al ciervo. 
Bajaba por la loma, como si saliera del sonido del cuerno que anunciaba su muerte. 
No iba corriendo, sino andando, formidable, sin prisa, bajando y ladeando la cabeza 
para poder pasar las astas a traves de la maleza, y el muchacho permanecid al lado de 
Sam en vez de detras de el como Sam estaba siempre, y la escopeta todavia en parte 
apuntando y uno de los percutores aun alzado. 

Luego los vio. Y no obstante no empezo a correr. Solo se detuvo un momento, 
mas alto que cualquier hombre, mirandoles; luego los musculos se le distendieron y 
se le contrajeron. No modified su rumbo, no huyo, ni siquiera corrio, simplemente se 
movio con aquella soltura alada y sin esfuerzo con la que se mueven los ciervos, 
pasando a menos de veinte pies de ellos, la cabeza alta y la mirada no orgullosa ni 
altanera sino pura y salvaje y sin temor, y Sam estaba al lado del muchacho, el brazo 
derecho completamente en alto, la palma hacia fuera, hablando en aquella lengua que 


www.lectulandia.com - Pagina 126 



el muchacho habia aprendido de oirsela a el y a Joe Baker en la herreria, mientras 
sobre la loma y el cuerno de Walter Ewell estaba aiin anunciandoles la muerte de un 
ciervo. 

—Salud, jefe —dijo Sam—. Abuelo. 

Cuando se reunieron con Walter, estaba de pie dandoles la espalda, inmovil, 
pasmado, mirando algo a sus pies. Ni siquiera levanto la vista. 

—Ven, Sam —dijo en voz baja. Cuando se acercaron a el, tampoco levanto la 
vista, y tenia a sus pies un ciervo pequeno y espigado que la primavera pasada debla 
ser aun cervatillo—. Es tan pequeno que casi lo deje irse —dijo Walter—. Pero fijate 
que huellas ha dejado. Son casi tan grandes como las de una vaca. Si hubiera otras 
huellas al lado de las que el ha dejado, juraria que habia otro ciervo que no he visto. 
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Capitulo 3 


HABIA oscurecido cuando llegaron a la carretera donde esperaba el coche. 
Estaba haciendo frio, la lluvia habla cesado, y el cielo empezaba a aclararse. Su 
primo y el mayor de Spain y el general Compson habian hecho fuego. 

—^Lo habeis cogido? —pregunto el mayor de Spain. 

—Hemos cogido un regular conejo de pantano con unos cuernos como estaquillas 
—dijo Walter, deslizando el pequeno ciervo desde lo alto de la mula. McCaslin, el 
primo del muchacho, lo miro. 

—^Nadie vio al grande? —dijo. 

—Ni siquiera creo que lo haya visto Boon —dijo Walter—. Probablemente se 
habra confundido con alguna vaca extraviada en aquel matorral. —Boon empezo a 
blasfemar, renegando de Walter y de Sam por no haber soltado los perros al principio, 
y contra el ciervo y contra todos. 

—No importa —dijo el mayor de Spain—. Lo encontraremos el proximo otono. 
Vamonos. 

Era pasada la medianoche cuando dejaron a Walter en la puerta de su casa a dos 
millas de Jefferson y todavia mas tarde cuando depositaron al general Compson en su 
casa y luego volvieron a la casa del mayor de Spain donde el y McCaslin pasarian el 
resto de la noche, porque faltaban todavia diecisiete millas para llegar a su casa. 
Hacia frio, el cielo estaba sereno; caeria una buena helada al amanecer y el terreno 
estaba ya helado bajo las patas de los caballos y bajo las ruedas y bajo sus mismos 
pies cuando atravesaron el patio y entraron en la casa del mayor de Spain, en la casa 
oscura y caliente, subiendo las escaleras a tientas hasta que el mayor de Spain 
encontro una vela y la encendio, y entraron en la habitation extrana y en el lecho 
grande y profundo, con las sabanas frias hasta que empezaron a calentarlas con sus 
cuerpos y al fin ceso el temblor y de pronto el estaba contandole a McCaslin todo 
aquello mientras McCaslin le escuchaba silencioso hasta que hubo acabado. 

—Tu no lo crees —dijo el muchacho—. Yo se que no... 

—^Por que no? —dijo McCaslin—. Piensa en todo lo que ha pasado aqui, en esta 
tierra. En toda la sangre ardiente y fuerte que para vivir, por placer, se ha derramado 
en ella. Para la afliccion y el sufrimiento tambien, naturalmente, pero siempre 
sacando algo de todo eso, sacando mucho, porque despues de todo nada te obliga a 
continuar soportando lo que tu consideras sea dolor; siempre puedes optar porque 
cese, poner un fin a eso. Y hasta el sufrimiento y la afliccion son mejores que nada: 
solo hay una cosa peor que no estar vivo, y es la vergiienza. Pero no se puede vivir 
eternamente y siempre se consume la vida mucho antes de que se hayan agotado las 
posibilidades de vivirla. Y todo eso debe estar en alguna parte; todo eso no pudo 
haber sido inventado y creado solo para tirarlo. Y la tierra es poco profunda; no hay 
mucha antes de llegar a la roca. Y la tierra no quiere simplemente guardar cosas, 
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acumularlas; quiere usarlas de nuevo. Mira las simientes, las bellotas, lo que sucede 
hasta a la carrona cuando tratas de enterrarla: se opone tambien, se agita y forcejea, 
hasta que alcanza de nuevo la luz y el aire, siempre a la caza del sol... Y ellos... el 
muchacho, por un momento, vio su mano recortada contra la ventana tras la cual, 
habituado ya a la oscuridad, podia ver el cielo donde resplandeclan las estrellas 
nltidas y frias... Ellos no lo quieren, no lo necesitan. Ademas, ^quien querria, por su 
propio gusto, estar dando vueltas alll, cuando no ha tenido suficiente tiempo en la 
tierra donde estaba, cuando hay tantos sitios sobre la tierra, una cantidad de lugares 
todavla inalterados desde que ellos estaban, cuando la sangre les daba provecho y 
placer, mientras segula siendo sangre? 

—Pero nosotros los queremos —dijo el muchacho—. Nosotros los queremos 
tambien. Hay mucho sitio para nosotros y para ellos tambien. 

—Es justo —dijo McCaslin—. Supon que no tienen sustancia, que no pueden 
hacer sombra... 

—jPero yo lo vi! —exclamo el muchacho—. jYo lo vi! 

—Calma —dijo McCaslin. Por un momento su mano toco el costado del 
muchacho por debajo de las mantas—. Calma. Yo se que lo has visto. Tambien yo. 
Sam me llevo alii una vez despues de haber matado mi primer ciervo. 
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ELOSO 
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Capitulo 1 


TAMBIEN esta vez eranse un hombre y un perro. Dos bestias contando con Old 
Ben, el oso y dos hombres, contando con Boon Hogganbeck, en cuyas venas corria 
parte de la misma sangre que corria en Sam Fathers, si bien la de Boon era de la rama 
plebeya y unicamente Sam y Old Ben y el mestizo Lion eran puros e incorruptibles. 

El tenia dieciseis anos. Ya hacla seis que era un cazador. Ya hacla seis anos que 
escuchaba la mejor de todas las charlas. La del desierto, la de los grandes bosques, 
mas grande y antigua que ningun documento registrado: —por los hombres blancos 
bastante fatuos para creer que hablan comprado algun fragmento de ella; mas grande 
que el mayor de Spain y las migajas de que alardeaba, sabiendo lo que se hacia; mas 
vieja que el viejo Ikkemotubbe, el jefe Chickasaw, de quien el viejo Sutpen la habia 
habido y que a su vez sabia mas. Era de los hombres, no de los blancos, ni de los 
negros, ni de los rojos, sino de los hombres, de los cazadores, con la voluntad y la 
osadia de resistir y la humildad y el arte de sobrevivir, y los perros y el oso y el ciervo 
yuxtapuestos y en relieve contra ellos, ordenados y constrenidos por y en la selva en 
la antigua e incesante disputa de acuerdo con la antigua e implacable ley que anula 
todo remordimiento y no daba cuartel— el mejor juego de todos, el mejor de todos 
para respirarlo y desde luego el mejor de todos para escucharlo, las voces tranquilas y 
graves y circunspectas en la retrospection y en los recuerdos y en la exactitud entre 
los concretos trofeos —las escopetas en el armero y las cabezas y las pieles— en las 
bibliotecas de las casas de la ciudad o en los despachos de las casas de las 
plantaciones o (y mejor que nada) en los mismos campamentos donde esta colgada la 
carne intacta y todavia caliente, y los hombres que la han matado sentados delante de 
los lenos que arden en la chimenea donde hay casas y chimeneas o en tomo al 
resplandor humeante de la lena amontonada delante de las lonas tensas, donde no las 
hay. Siempre habia presente una botella, por eso le parecia que aquellos hermosos y 
ardientes instantes del corazon y del cerebro y del valor y de la astucia y de la 
presteza estuvieran concentrados y destilados en aquel oscuro licor que no las 
mujeres, no los muchachos ni los ninos, sino solo los cazadores bebian, bebiendo no 
la sangre vertida por ellos sino alguna condensation del inmortal espiritu selvatico, 
bebiendolo con moderation, hasta con humildad, no con la baja e infundada 
esperanza del pagano de adquirir con ello las virtudes de la astucia y la fuerza y la 
rapidez sino el homenaje a estas. Asi le parecia en esa manana de diciembre no solo 
natural sino realmente conveniente que ello debia empezar con whisky. 

Mas tarde se dio cuenta de que la cosa habia empezado mucho antes. No habia 
empezado ya aquel dia en que el escribio su edad en dos cifras y su primo McCaslin 
le llevo por primera vez al campamento, a los grandes bosques, para lograr por si 
mismo en la selva el nombre y la condition de cazador siempre que el a su vez fuese 
suficientemente humilde y perseverante. Ya habia heredado, pues, sin siquiera 
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haberlo visto, el viejo y grande oso con una pata rota en una trampa, que en una 
superficie de unas cien millas cuadradas se habia ganado un nombre, un titulo 
determinado igual que un hombre viviente: —la extensa leyenda de los graneros 
destrozados y saqueados, de cochinillos y cerdos grandes y hasta becerros llevados en 
vilo a los bosques y devorados, y trampas y armadijos derribados y perros 
despedazados y muertos, y tiros de escopeta y hasta de rifle disparados a quemarropa 
sin mas efecto que el que harian irnos guisantes a traves de un canuto soplado por un 
nino— una galena de ruina y destruccion que se remontaba al tiempo en que el 
muchacho aun no habia nacido, y a traves de la cual avanzaba, no de prisa sino mas 
bien y con la cruel e irresistible decision de una locomotora, la tremenda figura 
hirsuta. Estuvo en su conocimiento antes aun de que lo hubiese visto. Se aparecia y 
resaltaba en sus suenos antes aun de haber visto los bosques virgenes donde habia 
dejado su ganchuda huella, peludo, tremendo, con los ojos rojos no maligno sino 
grande, demasiado grande para los perros que trataban de acorralarle, para los 
caballos que intentaban arrollarle, para los hombres y las balas que estos le 
disparaban; demasiado grande para la misma region donde se circunscribian sus 
actividades. Era como si el muchacho hubiera adivinado ya lo que sus sentimientos y 
su entendimiento no habian comprendido aun: aquella selva condenada a muerte 
cuyos hordes eran constante y ferozmente mordisqueados por los arados y las hachas 
de los hombres que la temian porque era la selva, miles de hombres incluso 
desconocidos entre si en la tierra donde el viejo oso se habia ganado un nombre, y a 
traves de la cual no corria siquiera como una bestia mortal sino como un anacronismo 
indomable e invencible surgido de un tiempo antiguo y muerto, un fantasma, 
compendio y apoteosis de la antigua vida salvaje que los pequenos y mezquinos 
humanos acuchillaban en caterva con una furia de odio y temor, como pigmeos en 
tomo a las patas de un elefante dormido; —el viejo oso, solitario, indomable, y unico; 
viudo sin hijos y absuelto por la muerte— viejo Priamo privado de la vieja esposa y 
sobreviviendo a todos sus hijos. 

Todavia un nino, con tres anos y luego dos anos y luego un ano aun antes de que 
el pudiera ser tambien uno de ellos, cada noviembre queria contemplar el carro que 
llevaba los perros y las hamacas y la comida y las escopetas y a su primo McCaslin y 
a Jim de Tennie y a Sam Fathers tambien hasta que Sam se fue a vivir al 
campamento, partir para el Gran Valle, los grandes bosques. Para el, ellos no iban a la 
caza del oso y del ciervo sino a mantener una cita anual con el oso al que no 
pretendian matar. Dos semanas mas tarde estaban de regreso sin el trofeo, sin la piel. 
El lo esperaba asi. Ni siquiera habia temido que pudiera estar en el carro con las otras 
pieles y cabezas. Ni siquiera se habia dicho a si mismo que dentro de tres anos, o dos 
anos, o un ano mas, el podia estar presente y que podia ser su escopeta. 

Creia que solo despues de haber hecho su aprendizaje en los bosques y haberse 
mostrado digno de ser un cazador, le seria permitido distinguir las ganchudas huellas, 
y que hasta entonces durante aquellas dos semanas de noviembre el seria 
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simplemente otra figura secundaria, junto a su primo y el mayor de Spain y el general 
Compson y Walter Ewell y Boon y los perros que temian ladrarle y las escopetas y 
los rifles que erraban la punteria sin lograr herirle, en la anual y espectacular 
ceremonia de la fiera inmortalidad del viejo oso. 

Su dia llego al fin. En el coche con su primo y el mayor de Spain y el general 
Compson, vio la selva a traves de una lenta llovizna de noviembre, casi helada, como 
le parecio despues que siempre la habia visto o al menos como siempre la recordo: el 
muro alto y sin fin, de los tupidos bosques de noviembre bajo la tarde que se desleia y 
la muerte d ano, tetrica, impenetrable (ni siquiera podia discernir como, hasta que 
punto consideraban ellos posible poder entrar, aunque el sabia que Sam Fathers les 
estaba esperando alii con el carro), el coche avanzando a traves de los esqueleticos 
tanos de algodon y maiz en el ultimo trecho de campo abierto, los ultimos vestigios 
del mezquino roido del hombre en el flanco inmemorial, hasta que, achicado por 
aquella perspectiva hasta una punta de casi ridicula reduction, el coche mismo 
parecio haber cesado de moverse (tambien esto se complementaria mas tarde, anos 
mas tarde, de spues que hubo sido un hombre y hubo visto el mar) como una solitaria 
y pequena barca suspendida en una retraida inmovilidad, solo meciendose arriba y 
abajo, en la infinita inmensidad del oceano mientras el agua y luego la tierra 
aparentemente impenetrable a la cual se acerca sin perceptible avance se mece 
lentamente y abre la ensenada donde esta el fondeadero. El entro. Sam estaba 
esperando, envuelto en una manta sentado en el carro detras de las pacientes y 
humeantes mulas. El entro en el noviciado de la verdadera selva con Sam a su lado, 
los dos envueltos en la manta humeda, caliente, con olor de negro mientras la selva 
cerraba detras de ellos la puerta que habia abierto momentaneamente para recibirle, 
abriendose segun avanzaba como se cerraba tras su paso, y el carro no seguia una 
senda determinada sino un paso que no existia diez metros delante de el y dejaba de 
existir diez metros despues que habia pasado, y avanzaba no por su propia voluntad 
sino por la attraction del ambiente, intacta y, sin embargo, fluida, sonolienta, sorda, 
casi sin luz. 

Le parecio que a la edad de diez anos estaba asistiendo a su propio nacimiento. Ni 
siquiera le era extrano. Habia sentido todo eso antes, y no solo en suenos. Vio el 
campamento —un bungalow sin pintar de seis habitaciones montado sobre rimeros de 
lena fuera del alcance de las lluvias de la primavera— y el ya sabia como era lo que 
estaba viendo. Ayudo a arreglar rapidamente el desorden de la llegada y hasta sus 
movimientos le eran familiares, previstos. Luego durante dos semanas comio la 
mistica, rapida comida —el pan amargo y sin forma, la extrana carne silvestre, 
venado, y oso, y pavo y coati, que nunca habia probado antes— lo que los hombres 
comen, cocinado por hombres que eran primero cazadores y cocineros despues; 
durmio sin sabanas bajo las asperas mantas como duermen los cazadores. Todas las 
mananas el gris del alba los encontraba a el y a Sam Fathers en el puesto, en la 
encrucijada, que les habia sido asignada. Era el mas pobre, el mas improductivo. Asi 
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lo habia esperado; ni siquiera consigo mismo se habia atrevido a esperar que esta 
primera vez hubiera oldo siquiera la carrera de los perros. Pero los habia oido. Fue a 
la tercera manana —un murmullo sin origen, casi inaudible, si bien reconocio lo que 
era aunque nunca lo habia oido antes, que eran muchos perros corriendo a la vez, el 
murmullo aumento en voces separadas y distintas hasta que pudo distinguir entre 
otros a los cinco perros de su primo. 

—Ahora —dijo Sam— levanta un poco la escopeta y monta los gatillos y luego 
permanece quieto. 

Pero no le tocaba a el, todavia no. Era el momento de la humildad; el habia 
aprendido eso. Y podia aprender la paciencia. Tenia solo diez anos, solo una semana. 
El momento habia pasado. Le parecio que realmente podia ver al ciervo, al macho, 
color de humo, alargado por la velocidad, desvanecido, y los bosques, la gris soledad 
resonando todavia aun cuando las voces de los perros se habian extinguido; desde 
muy lejos a traves de los lugubres bosques y de la gris y casi limpida manana 
llegaron dos disparos. 

—Ahora puedes bajar los gatillos —dijo Sam. 

Asi lo hizo. 

—Tu ya lo sabias —dijo el. 

—Si —dijo Sam—. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no disparas. 
Es justo cuando la oportunidad para el oso y el ciervo ha venido y pasado que los 
hombres y los perros son muertos. 

—De todos modos, yo no lo queria —dijo el muchacho—. Ni siquiera era un oso. 
Era solo un gamo. 

—Si —dijo Sam—. Era solo un gamo. 

Luego una manana, fue en la segunda semana, de nuevo oyo a los perros. Esta 
vez antes aun de que Sam hablase, el prepare la escopeta, demasiado larga, 
demasiado pesada, para un hombre, como Sam le habia ensenado, aunque esta vez 
supiese que los perros y el gamo se habrian acercado menos que nunca, apenas si se 
les habria oido. Nunca hasta entonces habia oido a los perros hacer un ruido de esa 
clase cuando corrian. Luego se dio cuenta de que Sam, que le habia ensenado lo 
primero de todo a armar una escopeta y a tomar una position en la que pudiese ver en 
todas direcciones lo mejor posible y no moverse mas, se habia movido acercandosele. 

—Alii —le dijo—; escucha. 

El muchacho escucho, no un resonante coro fuerte y presuroso sobre el rastro 
libre, sino unos ladridos afanosos una octava demasiado altos y con algo mas que 
indecision y aun cobardia en ellos que el no podia reconocer, reacia, algo que ni 
siquiera se movia muy de prisa, que se tomaba mucho tiempo para desvanecerse en el 
oido, dejando luego en el aire ese eco de sutil y casi humano histerismo, despreciable, 
casi lastimero, y con nada por delante, ninguna sensation de una forma color de 
humo en fuga e inadvertido. Podia oir a Sam respirando sobre su hombro. Vio la 
curva dilatada de las narices del viejo. 
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—jEs Old Beni —exclamo en un susurro. 

Sam no se movia, excepto el lento y paulatino gesto de la cabeza hacia las voces 
que se desvanedan y el leve, y constante y rapido arqueo y contralmiento de las 
narices. 

—Ah —dijo—. Ni siquiera corre. Camina. 

—jPero aqul arriba! —exclamo el muchacho—. jPor esta parte! 

—Lo hace todos los anos —dijo Sam—. Una vez. Ash y Boon dicen que sube 
para echar lejos de aqul a todos los oseznos. Para decides que se vayan al infierno, 
fuera de aqul, y que permanezcan alejados hasta que los cazadores se hayan ido. 
Quiza. 

El muchacho no le ola en absolute, no obstante la cabeza de Sam continuaba 
girando gradual y constantemente hasta que el volvio la nuca. Luego, se volvio y le 
miro. La misma cara, grave, familiar, sin expresion hasta que sonrela, los mismos 
ojos de viejo de los que, a medida que el los observaba, se desvaneda lentamente un 
algo oscuro y rabiosamente rutilante, apasionado y orgulloso. 

—Se preocupaba tanto de los osos como de los perros o los hombres. Viene a ver 
quien esta aqul, quien hay de nuevo este ano en el campamento, si puede matar o no, 
si puede quedarse o no. Si hemos conseguido el perro que al menos pueda acorralarle 
y contenerle hasta que llegue un hombre con un fusil. Porque el es el oso jefe. Es el 
macho. —Se desvanecio, se fue; de nuevo eran los ojos que el habia conocido toda su 
vida—. Les permitira que le sigan hasta el rio. Luego, los mandara a casa. Podemos 
irnos tambien nosotros; veremos que aspecto tienen cuando vuelvan al campamento. 

Los perros fueron los primeros, diez de ellos se arracimaron bajo la cocina, y el y 
Sam se agacharon para escudrinar dentro de la oscuridad donde estaban acurrucados, 
quietos, los ojos inquietos y luminosos, desapareciendo, y ningun ruido, solo aquel 
halito que el muchacho no podia identificar, de algo mas que de un perro, mas fuerte 
que de un perro y no precisamente animal, no precisamente de bestia. Porque no 
habia habido nada delante de aquel abyecto y acongojado ladrido sino la soledad, la 
selva, asi que cuando el onceavo regreso a eso de la media tarde y el y Jim de Tennie 
sujetaron a la perra pasiva y todavia temblorosa mientras Sam le untaba con 
trementina y grasa de enebro la oreja desgarrada y el lomo despellejado, no fue, sin 
embargo, ninguna criatura viviente, sino solo la selva la que, incorporandose por un 
momento, la habia golpeado ligeramente por su temeridad. 

—Igual que un hombre —dijo Sam—. Igual que las personas. Se ha mantenido 
todo lo que ha podido teniendo que ser valiente una vez para poder continuar 
llamandose perro, y sabiendo de antemano lo que iba a suceder cuando lo fuese. 

No supo cuando los dejo Sam. Solo supo que se habia ido. Las tres mananas 
siguientes se levanto y tomo su desayuno y Sam no estaba esperandole. Lue a su 
puesto solo; lo encontro sin ayuda y permanecio alii como Sam le habia ensenado. A 
la tercera manana oyo los perros de nuevo, corriendo otra vez, impetuosos y 
desenfrenados, tras una pista segura, y el armo la escopeta como habia aprendido a 
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hacer y oyo la caza pasar rapidamente mas alia, ya que el no estaba preparado a pesar 
de todo, y todavla no merecla otra cosa en solo un corto espacio de dos semanas en 
comparacion con toda la vida que ya habla consagrado a la selva con paciencia y 
humildad; oyo el disparo de nuevo, un disparo, singular y retumbante estampido del 
rifle de Walter Ewell. Ahora no solo podia encontrar su puesto y volver luego al 
campamento sin gura, sino que usando la brujula que su primo le habla dado, llego al 
lugar donde Walter estaba esperando junto al ciervo y los perros se afanaban en torno 
a las entranas, antes que ninguno de los otros, excepto el mayor de Spain y Jim de 
Tennie a caballo, antes siquiera de que llegase tlo Ash con una mula del carro, tuerta, 
a la que no le importaba el olor de la sangre, ni siquiera, a lo que se decia, el del oso. 

No iba el tio Ash sobre la mula. Iba Sam, de regreso. Y Sam estaba esperando 
cuando el termino de almorzar y el sobre la mula tuerta y Sam sobre la otra pareja del 
carro, marcharon durante mas de tres horas a traves de la corta tarde sin sol, sin 
seguir ningun sendero, ningun rastro que el pudiese reconocer, por una parte de la 
region que nunca habia visto antes. Luego comprendio por que Sam habia hecho 
montar la mula tuerta que no se espantaba del olor de la sangre, de los animales 
salvajes. La otra, la cabal, se paro de golpe y trato de girar y salir como una 
exhalacion mientras Sam se bajo, tirando y arrancando las riendas a la vez que la 
sujetaba, haciendola avanzar con la dulzura de su voz, ya que no se atrevia a atarla, 
tirando de ella hacia delante mientras el muchacho desmontaba de la mutilada que 
estaba quieta. Luego, de pie junto a Sam en la densa y profunda tenebrosidad del 
viejo bosque y de la mortecina tarde invernal, miro en silencio el tronco podrido 
marcado y surcado de estrias de garras y, a su lado, en la tierra humeda, las huellas de 
la enorme pata torcida, con dos dedos solamente. Entonces comprendio lo que habia 
oido en las voces de los perros aquella manana en el bosque y lo que habia oido 
cuando escudrino debajo de la cocina donde se habian acurrucado. Estaba en el 
tambien, con una pequena diferencia porque ellos eran bestias y el no, pero solo una 
pequena diferencia. Una ansiedad; una abyeccion, una sensacion de su propia 
fragilidad e impotencia frente a los bosques sin tiempo, y tambien sin incertidumbre o 
temor; un sabor como de cobre en el repentino fluir de la saliva en la boca, una 
penosa y aguda contraccion en el cerebro o en el estomago, no podia decir en donde y 
no importaba; supo unicamente que por primera vez se habia corrido en sus oidos y 
aparecido en sus suenos desde mucho antes de lo que podia recordar, y, por lo tanto, 
debia haber existido en los oidos y en los suenos de su primo y del mayor de Spain y 
hasta del viejo general Compson antes de lo que ellos a su vez pudieran recordar, era 
una bestia mortal y que ellos partian para el campamento todos los noviembres, no 
con la verdadera intencion de matarlo, no porque no pudiera ser muerto, sino porque 
hasta este punto no tenian real esperanza de ser capaces de ello. 

—Sera manana —dijo. 

—Quieres decir que lo intentaremos manana —dijo Sam—. No tenemos el perro 
todavia. 
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—Tenemos once —dijo—. Le corrieron el limes. 

—Y tu los olste —dijo Sam—. Los viste, tambien. No tenemos el perro todavla. 
Solo hada falta uno. Pero no esta aqui. Tal vez no este en ninguna parte. El otro 
unico medio seria que tropezase por casualidad con alguien que tuviera una escopeta 
y supiera como disparar con ella. 

—Ese no seria yo —dijo el muchacho—. Seria Walter o el mayor o... 

—Quiza —dijo Sam—. Mira muy atento manana. Porque es listo. Es por eso por 
lo que ha llegado a vivir tanto tiempo. Si se encuentra cercado y tiene que elegir a 
alguien para pasar por encima, te elegira a ti. 

—dComo? —dijo el—. ^Como sabra...? —Se interrumpio—. Quieres decir que 
el ya me conoce, a ml, que no he estado nunca en el Gran Valle, antes de ahora, y no 
ha tenido tiempo todavla de descubrir si yo... —Se interrumpio otra vez, mirando 
fijamente a Sam; dijo humildemente, ni siquiera asombrado—: Seria a mi a quien el 
miraria. Creo que no necesitaria venir sino una vez. 

—Observa manana —dijo Sam—. Creo que es mejor que regresemos. Va a 
oscurecer antes de que lleguemos al campamento. 

A la manana siguiente se pusieron en marcha tres horas antes de lo que nunca lo 
habian hecho. Fue hasta el tio Ash, el cocinero, el que se designaba a si mismo 
cocinero de campana y que hacia poco mas que ser cocinero en las partidas de caza y 
campo del mayor de Spain, quien, sin embargo, habia sido marcado por la selva por 
su simple yuxtaposicion hasta que el correspondio como hicieron todos ellos, hasta el 
muchacho que dos semanas antes no habia visto nunca la selva, ni las orejas y el 
lomo desgarrado de un perro, ni las huellas de una pata retorcida en un espacio de 
tierra humeda. Cabalgaron. Era demasiado lejos para ir andando: el muchacho y Sam 
y tio Ash en el carro con los perros, su primo y el mayor de Spain y el general 
Compson y Boon y Walter y Jim de Tennie montando en parejas los caballos; de 
nuevo la primera luz gris lo hallo, como en aquella primera manana hacia dos 
semanas, en el puesto donde Sam lo habia instalado y lo habia dejado. Con la 
escopeta que era demasiado grande para el, el fusil de retrocarga que ni siquiera le 
pertenecia a el sino al mayor de Spain y que el habia disparado una sola vez, tirando 
el primer dia contra un tronco para aprender la reculada y como cargarlo de nuevo 
con cartuchos de carton, se quedo de pie apoyado contra un gran arbol resinoso junto 
a un pequeno riachuelo pantanoso cuya agua siempre negra se deslizaba sin corriente 
fuera de un Canaveral, a traves de un pequeno claro y de nuevo dentro del Canaveral, 
donde, invisible, un pajaro, el gran pajaro carpintero llamado por los negros «Senor 
de Dios», repiqueteaba en un tronco muerto. Era un puesto como otro puesto 
cualquiera, diferenciandose solo en pequenos detalles de aquel en que el habia estado 
todas las mananas durante dos semanas; una comarca nueva para el aunque no menos 
familiar que aquella otra a la que despues de dos semanas habia llegado a creer que 
conocia un poco. La misma soledad, el mismo aislamiento a traves del cual el hombre 
debil y temeroso habia pasado simplemente sin alterarlo, sin dejar ni serial ni cicatriz, 
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que pareda exactamente como debia parecer cuando los primeros antepasados de los 
ascendientes Chickasaw de Sam Fathers se introdujeron alii y miraron a su alrededor, 
garrotes o hachas de piedra, o arcos y flechas preparados, diferente unicamente 
porque, agachado al lado de la cocina, habia olfateado a los perros amontonados e 
indignos y vio la oreja y el lomo despellejados de la perra que, como Sam habia 
dicho, tuvo que ser valiente una vez para seguir llamandose perro, y vio ayer en la 
tierra, al lado del tronco surcado de aranazos, la huella de una pata viviente. No oia a 
los perros. Realmente no los oia ya. Solo oyo el martilleo del pajaro carpintero cesar 
de repente, y supo que el oso le estaba mirando. El no lo veia. No sabia desde donde 
le estaba mirando, si desde el Canaveral o detras de el. No se movio, sosteniendo la 
inutil escopeta con la que ya sabia que no le dispararia nunca, notando en su saliva 
aquel sabor a cobre que habia percibido en los perros amontonados cuando habia 
escudrinado debajo de la cocina. 

Luego se habia ido. Tan bruscamente como se habia parado, el seco martilleo del 
pajaro carpintero comenzo de nuevo, y pasado un momento creyo incluso que oia a 
los perros. Un murmullo, apenas ni siquiera un sonido, que probablemente habia oido 
por un momento, tal vez uno o dos minutos, antes de notarlo, introduciendose en los 
oidos y saliendo en seguida despues, extinguiendose lejos. No se acercaron a el, ni 
mucho menos. Si eran perros lo que el oia, no hubiera podido jurarlo; si era un oso el 
que ellos corrian, era otro oso. Fue Sam quien surgio del Canaveral y cruzo el 
riachuelo, la perra herida pegada a sus talones como un perro debe andar. La perra 
llegose y se acurruco temblando contra sus piernas. 

—Yo no lo he visto —dijo—. No lo he visto, Sam. 

—Lo se —dijo Sam—. Ha sido el el que ha mirado. Tu ni siquiera le has oido, 
^verdad? 

—No —dijo el muchacho—. Yo... 

—Es listo —dijo Sam—. Muy listo. 

De nuevo el muchacho vio en sus ojos aquella calidad de oscuro y acariciador y 
radiante mientras Sam miraba a la perra que se apoyaba con un ligero y persistente 
temblor contra la pierna del muchacho. De su lomo herido brotaban algunas gotas de 
sangre fresca como bayas brillantes. 

—Demasiado grande. No tenemos aun el perro. Pero quiza algun dia. 

Porque estarian alii una proxima vez, y otra y otra. El solo tenia diez anos. Le 
pareda que podia verse a ellos, a ellos dos, como sombras en el limbo del que el 
tiempo habia surgido y se habia convertido en tiempo: el viejo oso absuelto por la 
muerte y el mismo que compartia una pequena parte de ello. Porque el reconocia lo 
que habia olfateado en los perros arracimados y probado en su propia saliva, y 
reconocia el miedo como un muchacho joven, reconoce la existencia del amor y la 
pasion y la experiencia que es su herencia, pero su patrimonio todavia, al encontrarse 
por casualidad en presencia o tal vez hasta sencillamente al entrar en la alcoba de una 
mujer que ha amado y ha sido amada por muchos hombres. Asi, pues, tendre que 
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verle, penso, sin temor ni esperanza. Tendre que verle. De modo que fue en junio del 
verano siguiente. Se hallaban de nuevo en el campamento celebrando los cumpleanos 
del mayor de Spain y del general Compson. Aunque uno habia nacido en setiembre y 
el otro en pleno invierno y casi treinta anos antes, cada mes de jumo ellos dos y 
McCaslin, y Boon y Walter Ewell (y el muchacho tambien, en adelante) pasaban dos 
semanas en el campamento, pescando y disparando a las ardillas y a los pavos y 
persiguiendo coaties y gatos salvajes de noche con los perros. Esto es, Boon y los 
negros (y tambien el muchacho) pescaban y disparaban a las ardillas y perseguian a 
los coaties, no solo el mayor de Spain y el viejo general Compson (quienes pasaban 
las dos semanas sentados en unas mecedoras delante de una enorme olla de hierro de 
estofado o de Brunswick, meneando y probando, disputando con tio Ash por como lo 
estaba haciendo y Jim de Tennie sirviendose whisky en un cucharon de estano y 
bebiendoselo) sino hasta McCaslin y Walter Ewell que todavia eran bastante jovenes 
despreciaban tanto esos pensamientos que solo disparaban a los pavos silvestres por 
apuesta o por probar su buena punteria. 

Esto es, su primo McCaslin y los otros creian que el estaba cazando ardillas. 
Hasta la tercera noche creyo que Sam Fathers pensaba lo mismo. Todas las mananas 
dejaba el campamento inmediatamente despues de desayunar. Tenia un fusil propio 
que se cargaba por detras, un regalo de Navidad; lo conservaria y dispararia con el 
durante casi setenta anos, llegando al fin con dos nuevos pares de canones y los 
gatillos y la culata, hasta que todo lo que quedase del fusil original fuese la 
guarnicion incrustada de plata con los nombres de el y de McCaslin grabados y la 
fecha, 1878. Encontro el arbol cerca del pequeno riachuelo junto al que habia estado 
esa manana. Sirviendose de la brujula amplio su exploration desde aquel punto; se 
estaba ensenando a si mismo a ser algo mas que un vulgar guarda bosque sin saber 
siquiera lo que estaba haciendo. Al tercer dia encontro el tronco hendido donde por 
primera vez habia visto la huella. Estaba ya casi completamente desmoronado, 
acoplandose con increible rapidez, con una apasionada y casi visible renuncia, al 
retorno a la tierra donde el arbol habia crecido. Recorria los bosques en verano, en 
una verde penumbra, realmente mas oscuros de lo que habian estado en el gris diluido 
de noviembre, donde hasta mediodia el sol caia sin fuerza salpicando la tierra que no 
estaba nunca completamente seca y en la que se arrastraban las serpientes mocasines 
y serpientes de agua y serpientes de cascabel del mismo color de la sombra moteada 
de sol de modo que no siempre las veia hasta que se movian; volvia al campamento 
tarde, y cada vez mas tarde, el primer dia, el segundo, y paso el crepusculo del tercer 
dia por el cercado que rodeaba el establo donde Sam guardaba las bestias por la 
noche. 

—Todavia no has mirado como es debido —dijo Sam. 

El se detuvo. Por un momento no contesto. Luego dijo tranquilamente, con una 
subita y tranquila embestida, como cuando un embalse en miniatura construido por 
un nino en un arroyuelo se rompe: 
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Esta bien. SI. Pero, ^por que? Fui al riachuelo. 

Hasta encontre aquel tronco. Yo... 

—Me parece que eso esta bien. Probablemente ha estado observandote. ^Has 
visto sus huellas? 

—Yo... —dijo el muchacho—. No... No pense... 

—Es el fusil —dijo Sam. 

Estaban de pie al lado de la valla, inmoviles, el viejo, hijo de una esclava negra y 
de un jefe Chickasaw, con sus deteriorados y destenidos pantalones y el deshilachado 
sombrero de paja de cincuenta centavos que habia sido el distintivo de los esclavos 
negros y era entonces la insignia de su independencia. El campamento —el claro, la 
casa, el establo y las pequenas porciones que el mayor de Spain a su vez habia roido 
mezquina e inestablemente a la selva— desdibujandose en la oscuridad, en la 
oscuridad inmemorial de los bosques. El fusil — penso el muchacho. El fusil. 

—Tendras que elegir —dijo Sam. 

Partio la manana siguiente antes de amanecer, sin desayunar, mucho antes de que 
tio Ash se hubiera despertado bajo sus cobertores sobre el piso de la cocina y hubiera 
encendido el fuego. Llevaba solo la brujula y un baston para las serpientes. Podia 
andar casi una milla sin necesidad de mirar la brujula. Se sento en un tronco, con la 
invisible brujula en la mano, mientras los misteriosos ruidos de la noche que habian 
cesado a su paso, se deslizaban de nuevo, y luego cesaron definitivamente y las 
lechuzas enmudecieron y cedieron el puesto a los pajaros del dia que se estaban 
despertando y se hizo la luz en el bosque humedo y gris y el pudo ver la brujula. 
Continuo de prisa aunque en silencio, siendo cada vez mas y constantemente como 
un hombre de los bosques sin ni siquiera tener tiempo para darse cuenta de ello; 
saltaron un gamo y un cervatillo, que salian del lecho, bastante cerca para verles —el 
crujido de la maleza, la cola blanca, el cervatillo corriendo detras, mas de prisa de lo 
que el creia que podia correr. Seguia derecho la cara al viento, como Sam le habia 
ensenado, pero eso ya no importaba. Habia dejado el fusil; por su propia voluntad y a 
eleccion suya habia aceptado no un cambio, no una leccion, sino una condicion en la 
que no solo el anonimo hasta entonces inviolable del oso sino todas las antiguas 
normas y el equilibrio entre cazador y el cazado, habian sido abolidas. El no tendria 
miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de el por completo: 
sangre, piel, entranas, huesos, recuerdos de mucho antes de que ni siquiera llegaran a 
ser recuerdos— todo salvo aquella fina, clara, inextinguible lucidez que era lo unico 
que le diferenciaba de ese oso y de todos los otros osos y ciervos que habrian 
perseguido durante casi setenta anos, a lo que Sam habia dicho: Asustate. No puedes 
evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en los bosques que pueda hacerte dano si 
tu no lo acorralas o si no olfatea que tu tienes miedo. Un oso o un ciervo llegan a 
asustarse de un cobarde, lo mismo que un hombre valiente puede llegar a sentir 
miedo. 

Al mediodia habia sobrepasado el cruce del pequeno riachuelo, y se hallaba en 
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una zona nueva y desconocida, mas alia de lo que habla ido nunca, y avanzaba 
sirviendose no solo de la brujula sino del viejo, pesado, macizo reloj de plata que 
habla sido de su padre. Habla dejado el campamento hacla nueve horas, cuando 
regresara harla ya mas de una que habrla oscurecido. Se detuvo, por primera vez 
desde que se habla levantado del tronco despues de haber podido al fin ver la brujula, 
y miro a su alrededor, enjugandose con la manga la cara sudada. Ya habla dejado tras 
si, por su voluntad, obedeciendo a su deseo, con plena humildad y en paz y sin 
remordimiento, el fusil; y, sin embargo, el hecho de haber dejado el fusil no era 
suficiente. Permanecio quieto durante un momento: un nino, extrano y perdido en la 
penumbra verde y empinada de la selva virgen. Luego se entrego totalmente a ella. 
Era el reloj y la brujula. Todavla estaba infectado. Desprendio de sus pantalones la 
cadena del uno y la correa de la otra y los colgo de un arbusto y apoyo el baston 
contra este y avanzo. 

Cuando se dio cuenta de que se habla perdido, hizo lo que Sam le habla ensenado 
e inculcado: recorrio un clrculo que cortase el camino recorrido. No habla andado 
muy de prisa en las ultimas dos o tres horas, y hasta habla ido menos de prisa desde 
que dejo la brujula y el reloj en el arbusto. De modo que fue todavla mas despacio, ya 
que el arbol no podia estar muy lejos; en efecto, lo encontro antes de lo que 
verdaderamente esperaba y se volvio y fue hacia el. Pero no habla ningun arbusto 
debajo del arbol, ni la brujula ni el reloj, y as! hizo de nuevo como Sam le habla 
ensenado e inculcado; hizo el nuevo clrculo en direction opuesta y mucho mas 
grande, de modo que el dibujo de los dos formara una bisectriz de lo que habla 
andado, pero al atravesar no hallo rastro ni huellas de sus pies ni de ningun pie, y 
entonces empezo a andar mas de prisa aunque sin miedo todavia, su corazon 
palpitaba un poco mas acelerado, pero bastante fuerte y ritmicamente, y esta vez ni 
siquiera estaba el arbol, sino que habla un tronco derribado que no habia visto antes y 
al otro lado del tronco un pequeno pantano, una filtration de humedad que era algo 
entre tierra y agua, y el hizo como ultima cosa lo que Sam le habla ensenado e 
inculcado, y al sentarse en el tronco vio la huella deforme, la muesca retorcida en el 
terreno humedo y mientras el la miraba continuaba llenandose de agua hasta que 
estuvo completamente llena y el agua empezaba a rebosar y los hordes de la huella 
empezaron a derretirse. Segun levanto la vista, vio otra, y, al moverse, otra al lado; 
anduvo, no apresurandose, no corriendo, sino simplemente ajustando el paso con 
aquellas segun iban apareciendo delante de el como si meran formadas por el aire 
sutil apenas un paso antes de donde el las hubiera perdido para siempre y se hubiera 
perdido para siempre el mismo, infatigable, ansioso, sin dudas ni temor, con un ligero 
janear que cubria el repiqueteo de su corazon, surgiendo repentinamente en un 
pequeno calvero donde la selva se habia fundido. Se precipitaba, sorda y solida. El 
arbol, el arbusto, la brujula y el reloj, brillando donde un rayo de sol les tocaba. 
Luego vio al oso. No surgio, aparecio: estaba alii, inmovil, estampado en la calida luz 
moteada del mediodia verde y sin viento, no tan grande como lo habia sonado, pero 
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tan grande como lo esperaba, mas grande, sin dimensiones contra la moteada 
oscuridad, mirandole. Luego, se movio. Atraveso el calvero sin prisa, andando por un 
instante dentro de la plena luz del sol y saliendo de ella, y se detuvo otra vez y miro 
hacia atras, hacia el, por encima del hombro. Se desaparecio en la selva sin un gesto, 
como el habia visto a un pez, un enorme y viejo robalo, sumergirse dentro de las 
oscuras profundidades de una alberca y evaporarse sin el menor movimiento de 
aletas. 


www.lectulandia.com - Pagina 142 



Capitulo 2 


ASI pues, el debia haber odiado y temido a Lion. Tenia entonces trece anos. 
Habia matado su ciervo y Sam Fathers habia marcado su cara con la sangre caliente, 
y en noviembre siguiente mato un oso. Pero antes de esa consagracion habia llegado a 
ser tan competente en el conocimiento de los bosques como muchos hombres 
mayores con mas experiencia. No habia region a veinticinco millas del campamento 
que el no conociera. Riachuelos, sierras, mojones, arboles y sendas; hubiera podido 
guiar a cualquiera directamente a cualquier sitio y traerlo de vuelta. Conocia rastros 
de caza que ni siquiera Sam Fathers habia visto nunca; en el tercer otono encontro el 
solo el sitio donde dormia un ciervo y sin que lo supiese su primo le pidio prestado a 
Walter Ewell su rifle, y permanecio a la espera al amanecer y lo mato cuando este 
volvia para acostarse, como Sam le habia dicho que hacian los viejos Chickasaw. 

Ya conocia las huellas del viejo oso mejor que las suyas propias, y no solo la 
retorcida. Podia ver la huella de cualquiera de las tres patas sanas y distinguirlas en 
seguida de cualquier otra, y no solo por su tamano. Habia otros osos en aquellas 
cincuenta millas que dejaban huellas casi tan grandes, o al menos tan exactas que 
hubiera sido necesario yuxtaponerlas para saber cual era mayor. Era mas que eso. Si 
Sam Fathers habia sido su mentor y la caza de conejos y ardillas su jardin de infancia, 
luego la selva recorrida por el viejo oso era su instituto y el viejo oso, tanto tiempo 
viudo y sin hijos que se estaba convirtiendo en su propio no engendrado progenitor, 
era su universidad. 

Podia encontrar la huella retorcida siempre que lo desease, a diez millas o a cinco 
millas y algunas veces mas cerca del campamento. Dos veces mientras estaba en el 
puesto durante los ultimos tres anos oyo a los perros que tropezaban con aquella pista 
y una vez por casualidad hasta saltar sobre el las voces altas, abyectas, casi humanas 
en su histeria. Una vez, tambien cazando con el rifle de Walter Ewell, lo vio atravesar 
un largo pasadizo de arboles derribados por los que habia pasado un tornado. 
Avanzaba precipitadamente a traves de la marana de troncos y ramas como hubiera 
hecho una locomotora, moviendose mas de prisa de lo que el hubiera creido posible, 
mas veloz que un ciervo incluso porque un ciervo hubiera pasado la mayor parte de 
esa distancia en el aire; entonces se dio cuenta de por que se necesitaria un perro, no 
solo de valor excepcional, sino de tamano y rapidez tambien excepcionales que le 
pudiese hacer frente. El tenia un perrito en casa, un cruzado, de esa clase que los 
negros llaman «fyce», un ratonero, el mismo no mucho mayor que una rata, y que 
poseia esa especie de valor que deja de ser valentia para convertirse en temeridad. Lo 
llevo con el un mes de junio y, cronometrandose como fuera a una cita con otro ser 
humano, el mismo llevaba al «fyce» con la cabeza envuelta en un saco y Sam Fathers 
una pareja de perros de caza sujetos a una trailla, se apostaron con el viento a favor 
del rastro y realmente sorprendieron al oso. Estaban tan cerca que se volvio haciendo 
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frente, antique el comprendio mas tarde que eso podia haber sido por la sorpresa y el 
asombro frente al agudo y frenetico aullar del «fyce». Acorralado, se volvio 
apoyandose contra el tronco de un gran cipres, sobre sus patas posteriores; le parecia 
que nunca iba a cesar de elevarse, cada vez mas alto, y hasta los dos perros de caza 
parecian haber tornado del «fyce» una especie de desesperado y desesperante valor. 
Luego se dio cuenta de que el «fyce» no iba a detenerse. Tiro la escopeta y corrio. 
Cuando alcanzo y cogio al perrillo que alborotaba aguda y freneticamente, le parecio 
que estaba directamente debajo del oso. Pudo sentir su olor, fuerte, y caliente y 
exuberante. Agachandose, miro hacia arriba donde descollaba y resaltaba sobre el 
como un trueno. Era bastante familiar, segun podia recordar; estaba como siempre 
habia sonado con el. 

Luego se habia ido. No lo vio irse. Permanecio de rodillas, sujetando con ambas 
manos al perrito frenetico, escuchando el humilde quejido de los dos perros de caza 
cada vez mas lejos, hasta que aparecio Sam trayendo la escopeta. La coloco en 
silencio al lado del muchacho y se quedo de pie, mirandole. 

—Ya lo has visto dos veces con el fusil en las manos —dijo—. Esta vez no 
hubieras podido fallar. 

El muchacho se levanto. Todavia sostenia al «fyce». Aun en sus brazos este 
seguia ladrando desesperadamente, agitandose y ladeandose hacia el rumor cada vez 
mas apagado de los perros, como un manojo de nervios. El muchacho jadeaba un 
poco. 

—Tampoco tu has podido —dijo—. Tu tenias la escopeta. ^Por que no has 
disparado? 

Sam parecio no oirle. Extendio la mano y toco al perro que estaba en los brazos 
del muchacho y que seguia ladrando y retorciendose aunque los dos perros de caza no 
se oyesen ya. 

—Se ha ido —dijo Sam—. Puedes tranquilizarte y descansar ahora, hasta la 
proxima vez. —Acaricio al perrito hasta que empezo a calmarse bajo su mano—. Tu 
eres casi lo que queremos —dijo—. Pero no eres bastante grande. Todavia no hemos 
logrado el que queremos. Debe ser algo mas grande que listo, y algo mas valiente que 
todos los demas. —Aparto la mano de la cabeza del «fyce» y se quedo mirando hacia 
el bosque donde el oso y los perros habian desaparecido—. Alguien estara aqui algun 
dia. 

—Lo se —dijo el muchacho—. Por eso debe ser uno de nosotros. Asi no sera 
hasta el ultimo dia. Cuando incluso el no quiera que dure mas tiempo. 

Por eso debia haber odiado y temido a Lion. Fue el cuarto verano, la cuarta vez 
que tomo parte en la celebracion del cumpleanos del mayor de Spain y del general 
Compson. A principios de la primavera la yegua del mayor de Spain pario un potro. 
Una tarde, cuando Sam llevo los caballos y las mulas al establo para la noche, se echo 
de menos al potro y todo lo que el pudo hacer fue encerrar a la yegua enfurecida con 
los otros. Habia pensado al principio hacer que la yegua le llevase hacia donde habia 
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debido separarse del potro. Pero ella no queria. No quiso siquiera senalar hacia 
alguna parte especial de los bosques, ni siquiera hacia cualquier direccion. Corria, 
simplemente, como si no viese, furiosa por el terror. Una vez se revolvio y se lanzo 
sobre Sam, como si le acometiese en un ultimo gesto de desesperacion, como si por el 
momento no pudiera darse cuenta de que era un hombre muy conocido de ella. A1 fin 
pudo hacerla entrar con las demas. Estaba demasiado oscuro para rehacer el camino 
recorrido por ella, para descubrir la caprichosa ruta que sin duda ella habria seguido. 

Fue a la casa y se lo conto al mayor de Spain. Era un animal, naturalmente, un 
gran animal, y el potro ahora estaba muerto, donde fuera que estuviese. Esto lo sablan 
todos. 

—Es una pantera —dijo el general Compson en seguida—. La misma. La de la 
gama y el cervatillo del pasado marzo. 

Sam se lo habla mandado decir al mayor de Spain cuando Boon Hogganbeck fue 
al campamento en su visita acostumbrada para ver como habla pasado el invierno el 
ganado. Destrozado el cuello de la gama, y la bestia persiguiendo al desvalido 
cervatillo y matandolo tambien. 

—Sam nunca dijo que fuera una pantera —dijo el mayor de Spain. 

Sam no decia nada, permanecia detras del mayor de Spain mientras todos estaban 
sentados cenando, inescrutable, como si estuviera esperando que ellos dejaran de 
hablar para poder irse a su casa. Ni siquiera parecia que mirase nada. 

—Una pantera podria saltar sobre una cierva, y no tendria mucha dificultad en 
atrapar despues al cervatillo. Pero ninguna pantera se abalanzaria sobre ese potro con 
la madre alii junto a el. Ha sido Old Ben —dijo el mayor de Spain—. Me ha 
defraudado. Ha violado las reglas. No creia que hubiese hecho esto. Ha matado mis 
perros y los de Mac Caslin, pero eso era justo. Apostamos los perros contra el; nos 
avisamos mutuamente. Pero ahora ha venido a mi casa y ha destrozado mi propiedad, 
y fuera de estacion ademas. El viola las reglas. Ha sido Old Ben, Sam. —Sam seguia 
sin decir nada, continuaba de pie hasta que el mayor de Spain hubiera acabado de 
hablar—. Manana volveremos a hacer el recorrido de la yegua y veremos —dijo el 
mayor de Spain. 

Sam se marcho. No queria vivir en el campamento, se habia constmido el mismo 
una cabana parecida a la de Joe Baker, solo que mas solida, mas firme, junto al 
riachuelo, un cuarto de milla mas alia, y una casucha de fuertes troncos donde 
guardaba un poco de maiz para los cochinillos que criaba todos los anos. Al dia 
siguiente cuando se levantaron, Sam les estaba esperando. Ya habia encontrado el 
potro. Ni siquiera esperaron a desayunar. No estaba lejos, a menos de quinientas 
yardas del establo el potro de tres meses estaba echado de lado, el cuello desgarrado y 
las entranas y un anca devorada en parte. Yacia, no como si hubiera caido, sino como 
si hubiese sido golpeado y arrojado, y ningun aranazo, ni ninguna serial de garras 
donde la pantera se hubiera aferrado mientras buscaba la garganta. Reconocieron las 
huellas de la yegua desesperada cuando se habia vuelto y se habia lanzado con la 
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misma postrera desesperacion con que se habia precipitado sobre Sam Fathers el dia 
antes por la tarde, y el largo rastro donde corrian el terror y la muerte, y el de la bestia 
que ni siquiera se habia abalanzado sobre la yegua segun ella avanzaba, sino que 
simplemente habia andado tres o cuatro pasos hacia ella hasta que ella huyo, y el 
general Compson dijo: 

—jBuen Dios, que lobo! 

Sin embargo, Sam no dijo nada. El muchacho le observaba mientras los hombres 
se arrodillaban midiendo las huellas. Algo habia en el rostro de Sam. No era ni 
triunfo, ni alegria, ni esperanza. Mas tarde, ya hombre, el muchacho comprendio lo 
que era, y que Sam habia sabido todo el tiempo quien habia hecho las huellas y quien 
habia desgarrado la garganta de la cierva en la primavera y quien habia matado al 
cervatillo. En el rostro de Sam aquella manana habia un conocimiento previo. Y el 
estaba contento —se dijo a si mismo—. Era viejo. No tenia hijos, parientes, nadie de 
su sangre en ninguna parte de la tierra con quien hubiera podido encontrarse de 
nuevo. Y aunque esto hubiera sido, no hubiera podido tocarles ni hablarles porque 
durante sesenta ahos ya habia tenido que ser un negro. Ahora ya estaba casi 
acabado, y estaba contento. 

Volvieron al campamento y desayunaron y salieron otra vez con las escopetas y 
los perros. Despues, el muchacho comprendio que tambien ellos debian saber lo 
mismo que Sam Fathers quien habia atacado al potro. Pero no fue aquella la primera 
ni la ultima vez en que habia visto a los hombres razonar y hasta actuar basandose en 
sus errores. Despues, Boon, a horcajadas sobre el potro, alejo a los perros 
fustigandolos con su correa, y estos empezaron a olfatear la pista. Uno de ellos, un 
joven perro de caza sin juicio todavia, ladro una vez, y todos corrieron unos pocos 
pasos por donde parecia ser una pista. Luego se detuvieron, volvieron la cabeza hacia 
los hombres, anhelantes, no chasqueados, sino simplemente interrogativos, como si 
estuvieran preguntando: «^Y ahora, que?». Despues volvieron a precipitarse sobre el 
potro, donde Boon, todavia a horcajadas sobre el, les dio de latigazos con su correa. 

—Nunca supe que una pista pudiera enfriarse tan de prisa —dijo el general 
Compson. 

—Tal vez un lobo lo bastante grande para matar a un potro con la madre al lado 
no deje rastro —dijo el mayor de Spain. 

—Tal vez fuera un aparecido —dijo Walter Ewell. Miro a Jim de Tennie—. ^Eh, 
Jim? 

Como los perros no querian seguir el rastro, el mayor de Spain hizo que Sam 
buscase y hallase la pista cien yardas mas alia e impulso a los perros de nuevo y de 
nuevo el perro joven ladro y ninguno de ellos se dio cuenta entonces de que no 
ladraba como un perro que levanta la caza, sino furiosamente como un perro de 
campo cuando en su patio entra un extrano. El general Compson se dirigio al 
muchacho y a Boon y a Jim de Tennie: a los cazadores de ardillas. 

—Muchachos, esta manana tened a los perros con vosotros. Probablemente esta 
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rondando por algiin sitio, esperando desayunarse el potro. Podeis tropezar con el. 

Pero no tropezaron. El muchacho recordo como Sam se quedo observandolos 
cuando penetraron en el bosque con los perros en trallla —el rostro indio en el que el 
nunca habla visto nada hasta que sonreia, salvo el leve arqueo de las narices aquella 
primera manana cuando los perros hablan encontrado a Old Ben. Se llevaron los 
perros con ellos al dla siguiente, pero cuando llegaron al sitio donde esperaban dar 
con una pista fresca, el cadaver del potro habia desaparecido. Luego, la tercera 
manana, Sam estaba esperandoles de nuevo, esa vez hasta que ellos acabaron de 
desayunar. Dijo: 

—Vengan. 

Los condujo a su casa, a su pequena cabana, al granero que estaba detras de ella. 
Habia quitado el maiz y habia hecho una trampa de la puerta, poniendo como cebo la 
carrona del potro; escudrinando por entre los troncos, vieron un animal casi del color 
del canon de una escopeta o una pistola, el poco tiempo que pudieron examinar su 
color o su forma. No estaba acurrucado ni tampoco de pie. Estaba moviendose, en el 
aire, moviendose hacia ellos un cuerpo pesado estrellandose con una fuerza tremenda 
contra la puerta, tanto que la pesada puerta saltaba y se estremecia en su armazon, y 
el animal, cualquiera que fuese, se arrojaba el mismo de nuevo contra la puerta antes 
de que aparentemente hubiera podido tocar el suelo y tomar un nuevo impulso. 

—Apartense —dijo Sam— antes de que se rompa el cuello. 

Aun despues de haberse retirado los fuertes y acompasados golpes continuaron, la 
solida puerta estremeciendose y entrechocando cada vez, y, sin embargo, ningiin 
sonido salia de la bestia, ningiin grunido, ningiin aullido. 

—dComo diablos se llama eso? —dijo el mayor de Spain. 

—Es un perro —dijo Sam, y sus narices se arqueaban y se contraian tenue y 
constantemente y en sus ojos de nuevo esa tenue y vehemente blancura lechosa como 
en aquella primera manana cuando los perros habian tropezado con el viejo oso—. Es 
el perro. 

— lEl perro? —dijo el mayor de Spain. 

—El que acabara con Old Ben. 

—Perro del diablo —dijo el mayor de Spain—. Preferiria tener al propio Old Ben 
en mi jaurra que ese bruto. Matalo. 

—No —dijo Sam. 

—Nunca lo domaras. ^Como esperar lograr que un animal como ese se asuste de 
ti? 

—No lo quiero domado —dijo Sam; nuevamente el muchacho miro las ventanas 
de su nariz y la fiera luz lechosa de sus ojos—. Pero casi lo preferiria domado a 
temeroso, asustado de mi o de otro hombre o de cualquier cosa. Pero no se asustara 
de nada ni de nadie. 

—?Que vas a hacer de el, entonces? 

—Ya lo vera —dijo Sam. 
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Cada manana, durante la segunda semana iban al granero de Sam. Habia quitado 
algunas tejas del techo y pasado una cuerda por el caballete y tirado de ella cuando la 
trampa cayo. Cada manana le velan bajar un balde de agua al granero mientras el 
perro se lanzaba incansablemente contra la puerta y volvla inmediatamente al ataque 
al ser rechazado. Nunca hada ningun sonido y no habia en sus acciones nada 
frenetico, sino solo una frla e inquebrantable determinacion. Hacia fines de la semana 
dejo de lanzarse contra la puerta. Pero no se habia debilitado apreciablemente y no 
era como si hubiera racionalizado el hecho de que la puerta no cederia. Fue como si 
por ese tiempo hubiera desdenado seguir saltando. No estaba echado. Nadie lo habia 
jamas visto echado. Estaba de pie y ellos podian verlo. En parte mastin, en parte 
Airedale y algo de una docena de razas probablemente, con una anchura superior a 
treinta pulgadas en las espaldas y con un peso de quiza noventa libras, con frios ojos 
amarillos y un pecho tremendo y sobre todo su color azul como el del canon de un 
rifle. 

Transcurrieron las dos semanas. Se prepararon para levantar el campamento. El 
muchacho rogo que le dejaran quedar y su primo consintio. Cada manana 
contemplaba a Sam bajar el cubo de agua en el granero. Hacia el fin de la semana el 
perro estaba echado. Se levantaba y medio tambaleandose y medio arrastrandose iba 
hasta el agua y bebia y caia de nuevo. Una manana ni siquiera pudo llegar hasta el 
agua ni levantar las manos del suelo. Sam cogio un palo corto y se dispuso a entrar en 
el granero. 

—Espera —dijo el muchacho—. Deja que coja el fusil... 

—No —dijo Sam—. Ahora no puede moverse. 

No podia. Estaba echado de costado cuando Sam le toco la cabeza y el cuerpo 
enflaquecido, el perro yacia inmovil, los amarillos ojos abiertos. No eran feroces y no 
habia nada de mezquina malignidad como una fuerza natural. No miraba siquiera a 
Sam ni hacia el muchacho, que le espiaba a traves de los troncos. 

Sam empezo otra vez a darle de comer. La primera vez tuvo que levantarle la 
cabeza para que pudiera lamer el caldo. Esa noche le dejo una escudilla de caldo con 
trozos de carne donde el perro pudiera alcanzarla. A la manana siguiente la escudilla 
estaba vacia y el perro estaba echado sobre la barriga, la cabeza erguida, los ojos 
amarillos y frios observando la puerta cuando Sam entro, ningun cambio en absolute 
en los ojos amarillos y frios y tampoco hizo ningun ruido cuando salto, pero la 
precision y la coordination de los movimientos todavia escasas por la debilidad, de 
modo que Sam tuvo tiempo de derribarle con el garrote y salir corriendo del granero 
y cerrar la puerta de golpe mientras el perro, aun no habiendo tenido aparentemente 
tiempo para apoyar las patas y lanzarse de nuevo, se arrojaba contra la puerta como si 
las dos semanas de ayuno no hubieran existido nunca. 

Al mediodia alguien llego dando gritos a traves de los bosques como si viniera 
del campamento. Era Boon. Se acerco y miro durante un rato por entre los troncos al 
tremendo perro que estaba otra vez extendido sobre la barriga, la cabeza alta, los ojos 
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amarillos parpadeando sonolientos sin mirar nada: el espiritu indomito y entero. 

—Lo mejor que podemos hacer —dijo Boon— es dejar que este hijo de perra 
vaya a sorprender a Old Ben y lanzar a este contra el perro. —Volvio hacia el 
muchacho su cara adusta enrojecida por la intemperie—. Recoge tus bartulos. Cass 
dice que vuelvas a casa. Ya has perdido bastante tiempo con ese sinvergiienza 
devorador de caballos. 

Boon habia cogido una mula del campamento; el coche estaba esperando al borde 
del valle. Esa noche llego a casa. Se lo conto a McCaslin. 

—Sam va a tenerlo muerto de hambre otra vez hasta que pueda entrar y tocarle. 
Luego, le dara comida de nuevo. Despues, si es necesario, lo dejara sin comer otra 
vez. 

—Pero, ^por que? —dijo McCaslin—. ^Para que? Ni siquiera Sam podra nunca 
domesticar a ese animal. 

—Nosotros no queremos domesticarle. Lo queremos como es. Queremos solo que 
el descubra al fin que el unico medio de salir de aquella jaula y permanecer fuera es 
hacer lo que Sam u otro le digan que haga. Es el perro que va a seguir a Old Ben y a 
enfrentarse con el. Ya le hemos puesto nombre. Su nombre es Lion. 

Luego, al fin, llego noviembre. Volvieron al campamento. Con el general 
Compson y el mayor de Spain y su primo Walter y Boon permanecio en el patio entre 
los fusiles y las mantas y las cajas de comida y contemplo a Sam Fathers y a Lion 
subir la senda desde la parcela —el indio, el viejo con los pantalones gastados y botas 
de goma y una raida zamarra y un sombrero que habia sido del padre del muchacho; 
el tremendo perro marchando gravemente a su lado. Los perros de caza se 
precipitaron a su encuentro y se detuvieron, excepto aquel joven que todavia terna 
muy poco juicio. Este corrio hacia Lion, zalamero. Lion no trato de morderle. Ni 
siquiera se detuvo. Lo mando rodando y aullando a unos cinco o seis pies con el 
golpe de una sola pata, como hubiera podido hacer un oso y avanzo por el patio y se 
paro, entornando los ojos sonolientos sin mirar nada, sin mirar a nadie, mientras 
Boon decia: 

—Jesus, Jesus... ^Me permitira que le toque? 

—Puede tocarle —dijo Sam—. No le importa. No le importa nada ni nadie. 

El muchacho observo esto tambien. Lo observo durante los dos anos siguientes 
desde el momenta en que Boon toco Ja cabeza de Lion y luego se arrodillo a su lado, 
palpando los huesos y los musculos, la pujanza. Era como si Lion fuera una mujer — 
o tal vez Boon fuese la mujer. Esto era mas verosimil— el perro grande, grave, de 
aspecto sonoliento que, como decia Sam Fathers, no se preocupaba por nadie ni por 
nada; y el hombre violento, insensible, de semblante rudo, con su toque lejano de 
sangre india y la inteligencia casi de un nino. Observo a Boon encargarse de dar la 
comida a Lion, en vez de Sam y tio Ash. Veia a Boon agacharse bajo la lluvia fria 
cerca de la cocina mientras Lion comia. Porque Lion no dormia ni comia con los 
otros perros, aunque ninguno de ellos supiese donde habia dormido hasta el segundo 
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noviembre, pensando hasta entonces que Lion dormia en su perrera al lado de la 
cabana de Sam Fathers, cuando el primo del muchacho, McCaslin, dijo algo acerca 
de ello a Sam por pura casualidad y Sam se lo dijo. Y esa noche el muchacho y el 
mayor de Spain y McCaslin entraron con una lampara en el cuarto interior donde 
dormia Boon —la habitacion pequena, cerrada, sin aire, fetida por el olor del sucio 
cuerpo de Boon y sus humedas ropas de caza— donde Boon, roncando boca arriba, 
se ahogo y se desperto y Lion levanto la cabeza a su lado y se le quedo mirando con 
aquellos ojos frlos, sonolientos, amarillos. 

—Maldita sea, Boon —dijo McCaslin—. Echa a ese peno de aqui. Manana por la 
manana va a perseguir a Oid Ben. i Como diablos esperas que pueda olfatear nada 
que no sea hediondo despues de estarte respirando toda la noche? 

—Mi olor no ha hecho nunca dano a mi nariz, que yo sepa —dijo Boon. 

—No nos importa, aunque lo haga —dijo el mayor de Spain—. No vamos a 
depender de ti para rastrear al oso. Echalo fuera. Ponlo abajo, con los otros perros. 

Boon empezo a levantarse. 

—Matara al primero que se le ocurra bostezar o le toque. 

—Me parece que no —dijo el mayor de Spain Ninguno de ellos se arriesgara a 
bostezar en su cara ni a tocarle, ni siquiera dormido. Llevalo fuera. Quiero que su 
nariz este bien manana. Old Ben se ha burlado de el el ano pasado. No creo que lo 
haga otra vez. 

Boon se puso los zapatos sin atarlos; con su larga y sucia camisa, el pelo aun 
desgrenado por el sueno, el y Lion salieron. Los otros volvieron a la habitacion de 
delante y a la partida de poquer donde las manos de McCaslin y el mayor de Spain les 
esperaban sobre la mesa. Despues de un rato, McCaslin dijo. 

—^Quieres que vuelva alia y eche un vistazo? 

—No —dijo el mayor de Spain—. Hablo —dijo a Walter Ewell. Se dirigio de 
nuevo a McCaslin—: Si lo haces, no me lo digas. Estoy empezando a notar los 
primeros sintomas de la vejez: no me gusta saber que mis ordenes han sido 
desobedecidas, aun cuando se cuando las doy que no me obedeceran. Una pareja 
pequena —dijo a Walter Ewell. 

—dComo de pequena? —dijo Walter. 

—Muy pequena —dijo el mayor de Spain. 

Y el muchacho, acostado bajo su pila de mantas y edredones, en espera del sueno, 
sabia como si lo estuviera viendo que Lion habia vuelto a la cama de Boon, por el 
resto de esa noche y de la proxima y durante todas las noches del noviembre venidero 
y del otro. Entonces pensaba: Me pregunto que piensa Sam. Podria tener a Lion con 
el, aunque Boon sea un bianco. Podria pedirselo al mayor o a McCaslin. Y todavia 
hay mas. Fue la mano de Sam la primera que toco a Lion y Lion lo sabe. Luego se 
hizo un hombre y supo eso tambien. Habia estado bien. Habia sido como es debido. 
Sam era el jefe, el principe; Boon, el plebeyo, era su montero. Boon debia cuidarse de 
los perros. 
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La primera manana que Lion condujo a la jauria tras Old Ben, siete forasteros se 
presentaron en el campamento. Eran hombres de los pantanos: flacos, agotados por la 
malaria, que aparedan no se sabe de donde, que ponlan trampas para cazar coatles o 
tal vez cultivaban pequenas parcelas de algodon y malz junto al valle, con ropas poco 
mejores que las de Sam Fathers y sin duda peores que las de Jim de Tennie, con 
escopetas y rifles viejos, y se encontraban ya acurrucados pacientemente en el patio 
bajo la llovizna fria cuando se hizo de dla. Elios tenlan un portavoz; despues Sam 
Fathers dijo al mayor de Spain como durante todo el pasado verano y el otono se 
hablan introducido en el campamento de uno en uno o por parejas o a veces tres, para 
mirar silenciosamente a Lion durante un rato y luego irse: 

—Buenos dlas, mayor. Hemos oldo que tiene intention de poner a este perro azul 
sobre la pista del viejo oso esta manana. Hemos pensado que podlamos venir a ver, si 
a usted no le importa. Nosotros no dispararemos, a menos que se nos venga encima. 

Sean bienvenidos —dijo el mayor de Spain— sean bienvenidos como escopetas. 
El oso es mas suyo que nuestro. 

—Me parece que eso no es ninguna mentira. Le he dado bastante de comer para 
que me corresponda una parte. Sin hablar de un cochinillo hace tres anos. 

Me parece que tambien tengo derecho a una parte —dijo otro—. Solo que no del 
oso. —El mayor de Spain le miro. Estaba masticando tabaco. Escupio—: Era una 
ternera. Muy hermosa. El ano pasado. Cuando al fin la encontre, me parece que 
estaba como debla estar el potro de ustedes el pasado junio. 

—Oh —dijo el mayor de Spain—. Sean bienvenidos. Si ustedes ven una pieza 
delante de mis perros, disparen contra ella. 

Ninguno disparo a Old Ben ese dla. Ningun hombre le vio. Los perros fueron tras 
el a unas cien yardas del claro donde el muchacho le habla visto aquel dla en el 
verano de sus once anos. El muchacho se hallaba a menos de un cuarto de milla de 
distancia. Oyo la carrera de los perros, pero no pudo distinguir entre ellos ninguna 
voz que no conociera y que, por lo tanto, pudiera ser la de Lion, y penso, creyo, que 
Lion no estaba entre ellos. Aunque el hecho de que iban mucho mas de prisa de lo 
que nunca los habla oldo correr detras de Old Ben y que la alta y aguda nota de 
histeria faltaba de sus voces no fue bastante para desenganarlo. No lo comprendio 
hasta la noche, cuando Sam le dijo que Lion no ladrarla siguiendo un rastro. 

—Solo grunira cuando se prenda al cuello de Old Ben —dijo Sam—. Pero no 
ladrara, como tampoco lo hizo cuando se arrojaba contra aquella puerta de dos 
pulgadas. Es ese perro azul que hay en el. ^Como lo llamas tu? 

—Airedale —dijo el muchacho. 

Lion estaba alb; el salto fue demasiado cerca del rio. Cuando Boon volvio con 
Lion esa noche alrededor de las once, juro que Lion habia parado a Old Ben una vez 
pero que los perros no querian entrar y Old Ben salio disparado y se lanzo al rio y 
nado durante millas a favor de la corriente y el y Lion bajaron por la orilla del rio 
unas diez millas y lo cruzaron y subieron por la otra, pero habia empezado a 
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oscurecer antes de que tropezara con alguna huella de donde Old Ben hubiera salido 
del agua, a menos de que estuviera todavia en el agua cuando paso el vado por donde 
ellos lo atravesaron. Luego empezo a renegar de los perros y comio la cena que tlo 
Ash habla apartado para el y se fue a la cama y pasado un momenta, el muchacho 
abrio la puerta del pequeno cuarto de ambiente viciado retumbante por los ronquidos 
y el grande y grave perro alzo la cabeza de la almohada de Boon y le miro un 
momento parpadeando y volvio a bajar la cabeza. 

Cuando llego el siguiente noviembre y el ultimo dla el dla que era ya tradicional 
dedicar a Old Ben, habia mas de doce forasteros esperando. Esta vez no eran todos de 
los pantanos. Algunos eran hombres de la ciudad, de otras cabezas de partido como 
Jefferson, que habian oido hablar de Lion y de Old Ben y habian ido a ver al gran 
perro azul mantener su cita con el viejo oso de los dos dedos cortados. Algunos ni 
siquiera tenian fusiles y los trajes de caza que llevaban habian estado en el anaquel de 
una tienda hasta el dia anterior. 

Esa vez Lion salto sobre Old Ben a mas de cinco millas del rio y lo acorralo y le 
hizo frente y esa vez los perros entraron, en una especie de desesperada emulacion. El 
muchacho los oyo; estaba cerca de alb. Oyo a Boon gritando; oyo los dos tiros que el 
general Compson disparo con los dos canones de su escopeta, uno conteniendo cinco 
perdigones, el otro una bala sola contra el oso desde lo mas cerca que pudo obligar a 
su caballo casi rebelde. Oyo a los perros cuando el oso consiguio libertarse de nuevo. 
Corria, jadeando, tropezando, con los pulmones a punto de estallar, llego al sitio 
donde el general Compson habia hecho fuego y donde Old Ben habia matado a dos 
perros. Vio la sangre de los disparos del general Compson, pero no pudo ir mas alia. 
Se detuvo, apoyandose contra un arbol para que su respiracion se calmase y su 
corazon fuese mas despacio, oyendo como el alboroto de los perros se desvanecia y 
apagaba en la distancia. 

En el campamento, aquella noche —tenian como invitados a cinco de los 
forasteros todavia aterrorizados, con sus botas y sus trajes de caza nuevos, que habian 
estado perdidos todo el dia hasta que Sam Fathers salio y los trajo— escucho el resto 
de la historia: como Lion habia parado y hecho frente de nuevo al oso pero solo la 
mula tuerta a la que no importaba el olor de la sangre quiso acercarse y Boon iba 
montado en aquella mula y se sabia que Boon no habia acertado el bianco. Habia 
disparado al oso cinco veces con su fusil de repetition, sin herir nunca, y Old Ben 
mato a otro perro y se libero una vez mas y alcanzo el rio y se fue. De nuevo Boon y 
Lion siguieron la caza por una orilla tan lejos como pudieron. Demasiado lejos; 
atravesaron el rio con las primeras sombras y la oscuridad les sorprendio antes de una 
milla. Y esa vez Lion hallo la huella interrumpida, la sangre quizas, en la oscuridad, 
donde Old Ben habia salido del agua, pero Boon lo tenia atado con una cuerda, 
afortunadamente, y salto de la mula y lucho con Lion cuerpo a cuerpo hasta que logro 
llevarlo al campamento. Esa vez Boon no blasfemo siquiera. Se quedo de pie en la 
puerta, manchado de barro, agotado, con su enorme cara de mascaron tragica y 
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todavia asombrada. 

—Le he fallado —dijo—. Yo estaba a veinticinco pasos de el y le he fallado cinco 
veces. 

Pero hemos derramado sangre —dijo el mayor de Spain—. El general Compson 
ha vertido sangre. Nunca lo habiamos hecho antes. 

—Pero yo he fallado —dijo Boon—. Le he fallado cinco veces. Con Lion que me 
estaba mirando. 

—No importa —dijo el mayor de Spain—. Ha sido una buena carrera. Y hemos 
derramado sangre. El ano que viene haremos que el general Compson o Walter 
monten a Katie, y lo cogeremos. 

Entonces, McCaslin dijo: 

—^Donde esta Lion, Boon? 

—Se lo he dejado a Sam —dijo Boon. Ya se estaba volviendo para irse—. Yo no 
soy digno de dormir con el. 

Por eso el debia haber odiado y temido a Lion. Sin embargo, no fue asi. Le 
parecia que hubiese una fatalidad en ello. Le parecia que algo, no sabia que, estuviese 
empezando; hubiese empezado ya. Era como el comienzo del final de algo, no sabia 
de que, excepto que no se entristeceria. Se hubiera sentido humilde y orgulloso si le 
hubieran reconocido digno de formar parte de ellos tambien o siquiera unicamente 
poderlo ver. 
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Capitulo 3 


ERA diciembre. Era el diciembre mas frio que recordaba. Habian estado en el 
campamento cuatro dlas mas de las dos semanas, esperando que el tiempo calmase 
para que Lion y Old. Ben pudieran tener su desaflo anual. Luego, dejarian el 
campamento y regresarian a casa. Porque por esos imprevistos dlas adicionales que 
habian tenido que pasar a causa del tiempo, sin nada que hacer sino jugar al poquer, 
el whisky se habla agotado y el y Boon eran enviados a Memphis con una maleta y 
una nota del mayor de Spain para Mr. Semmes, de la destileria, para traer mas. Esto 
es, el mayor de Spain y McCaslin mandaban a Boon a buscar whisky y le mandaban a 
el para que procurase que Boon volviese con el whisky o con la mayor parte o al 
menos con algo. 

Jim de Tennie le desperto a las tres. Se vistio rapidamente, tiritando, no tanto por 
el frio porque un fuego recien encendido se elevaba y restallaba en la chimenea, sino 
por aquella hora en pleno invierno cuando la sangre y el corazon van despacio y el 
sueno esta incompleto. Atraveso el espacio entre la casa y la cocina, el espacio de 
tierra ferruginosa bajo la noche radiante y tersa donde el alba no empezaria hasta tres 
horas despues, saboreando, con la lengua, con el paladar y con el fondo mismo de sus 
pulmones la endurecida oscuridad, y entro en la cocina, al calor del hornillo, que 
velaba las ventanas, y donde Boon se hallaba ya sentado a la mesa desayunando, 
encorvado sobre el plato, casi dentro del plato, sus mandibulas en movimiento azules 
por la barba y su cara inocente del agua y su pelambrera, como crines de caballo 
extrana al peine. El cuarteron de indio, nieto de una Chickasaw, que a veces se 
defendia con duros y furiosos punos de la insinuacion de una sola gota de sangre 
extrana y otras, habitualmente despues del whisky, afirmaba con los mismos punos y 
la misma furia que su padre habia sido un Chickasaw puro y hasta un jefe y que 
incluso su madre habia sido blanca solo a medias. Media mas de un metro noventa de 
estatura; tenia la inteligencia de un nino, el corazon de un caballo, los ojos pequenos 
y duros como botones de zapato, sin profundidad ni indignidad ni generosidad ni 
depravacion ni nobleza ni ninguna otra cosa en la cara mas fea que el muchacho 
habia visto jamas. Parecia como si alguien hubiese encontrado una nuez un poco 
mayor que una pelota de futbol y que con un martillo de mecanico le hubiera tallado 
unos rasgos y luego la hubiese pintado, sobre todo de rojo; no con el rojo indio sino 
con un bello y resplandeciente y encendido color del que podia ser que el whisky 
tuviera algo de parte, pero que principalmente era debido a la dichosa y violenta vida 
al aire libre, y las arrugas en ella no eran residuos de sus cuarenta anos de vida sino 
de guinar los ojos al sol o en la oscuridad de los canaverales por donde corrian las 
piezas de caza, requemandose con el fuego del campamento delante del que se 
echaba a dormir en el frio suelo de noviembre o diciembre, esperando que se hiciese 
de dia para levantarse e ir a cazar de nuevo, como si el tiempo fuese simplemente 
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algo que el atravesaba como atravesaba el aire, sin envejecer mas de lo que le 
envejeda el aire. Era valiente, leal, descuidado e informal; no tenia profesion, ni 
ocupacion ni negocio y posela un vicio y una virtud: el whisky y esa absoluta e 
indiscutible fidelidad hacia el mayor de Spain y McCaslin, el primo del muchacho. 

—A veces llamaria a ambas cosas virtudes —dijo una vez al mayor de Spain. 

—O vicios —replied McCaslin. 

Tomaba su desayuno, oyendo a los perros debajo de la cocina, despiertos por el 
olor de la carne frita o tal vez por el ruido de las pisadas. Oyo una vez a Lion, breve y 
perentorio, porque en cualquier campamento el mejor cazador tiene que hablar solo 
una vez a todos salvo a los tontos, y ninguno de los otros perros del mayor de Spain y 
de McCaslin eran semejantes a Lion en tamano y fuerza y quiza tampoco en valor, 
pero no eran tontos; Old Ben habia matado el ano pasado al ultimo tonto entre ellos. 

Jim de Tennie entro cuando habian terminado. El carro estaba fuera. Ash decidio 
que los llevaria a la via, donde harian senas al maquinista del tren del aserradero, y 
dejo que Jim de Tennie lavara los platos. El muchacho sabia por que. No seria la 
primera vez que oyese al viejo Ash fastidiar a Boon. 

Hacia frio. Las ruedas del carro saltaban y resonaban sobre el terreno helado; el 
cielo estaba inmovil y brillante. El no tenia escalofrios, pero estaba temblando; lenta 
y constante y fuertemente, con el alimento que acababa de comer aun caliente y 
solido en su interior, mientras su exterior se agitaba lenta y constantemente como si 
su estomago flotase libremente. 

—No iran de caza esta manana. Ningiin perro tendra olfato hoy. 

—Excepto Lion —dijo Ash—. Lion no necesita olfato. Todo lo que necesita es un 
oso. 

Tenia envueltos los pies en un saco de canamo y un edredon de su jergon en el 
suelo de la cocina, echado por la cabeza y envolviendolo todo el, de modo que a la 
luz tenue y brillante de las estrellas no se pare da a nada de lo que el muchacho habia 
visto hasta entonces. 

—El puede seguir a un oso a traves de un ventisquero de mil acres. Y atraparlo 
tambien. Los otros perros no importan porque ellos no pueden igualarse con Lion de 
ningun modo, cuando el esta frente a un oso. 

—^Que tienen de malo los otros perros? —dijo Boon—. ^Que diablos sabes tu de 
eso? Esta es la primera vez que sacas la nariz fuera de esa cocina desde que estamos 
aqui, salvo para cortar un poco de leha. 

—No hay nada malo en ellos —dijo Ash—. Y mientras se les deje tranquilos, no 
pasara nada. Solo desearia haber sabido toda mi vida cuidar mi propia salud tan bien 
como esos perros cuidan de la suya. 

—Bien, pues no van a correr esta manana —dijo Boon. Su voz era agria y 
categorica—. El mayor prometio que no saldria hasta que yo e Ike hubiesemos 
regresado. El tiempo va a mejorar hoy. Llovera por la noche. —Luego, Ash se rio, se 
rio entre dientes, dentro del edredon que le tapaba hasta la cara—. jSo, aqui, mulas! 
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—dijo, dando un tiron de las riendas de modo que las mulas saltaron hacia adelante y 
arrastraron algunos pasos al carro traqueteante y lleno de ruidos antes de volver a su 
marcha normal con el paso rapido y corto—. Ademas, me gustaria saber por que el 
mayor necesita esperar por ti. Es Lion a quien pretende usar. Nunca he oldo decir que 
tu hayas traldo ningun oso ni ninguna clase de carne al campamento. 

Ahora Boon insultara a Ash o acaso le pegara, penso el muchacho. Pero Boon no 
lo hizo, no lo habla hecho nunca; el muchacho sabla que nunca lo hubiera hecho 
aunque haria cuatro anos Boon habla disparado cinco veces con mla pistola prestada 
contra un negro en una calle de Jefferson, con el mismo resultado que cuando disparo 
cinco veces contra Old Ben el otono pasado. 

—jPor Dios! —dijo Boon—. No va a lanzar a Lion ni a ningun perro contra nada 
hasta que yo vuelva esta noche. Porque me lo ha prometido. Fustiga esas mulas y 
sigue fustigandolas. ^Quieres que me muera de frio? 

Llegaron a la via y encendieron una hoguera. Pasado un rato, el tren del 
aserradero salio de los bosques en el descolorido amanecer y Boon le hizo senas. 
Luego, en el caliente vagon del conductor y el guardafrenos hablaban de Lion y de 
Old Ben como la gente hablaria mas tarde de Sullivan y de Kilrain y, mas tarde, aun, 
de Dempsey y de Tunney. Adormecido, meciendose con las violentas sacudidas y el 
estruendo del vagon, los ola que continuaban hablando de los cerdos y las terneras 
que Old Ben habla matado y de los granjeros que habia saqueado y de las trampas y 
armadijos que habla destrozado y del plomo que probablemente llevaba bajo la piel. 
Old Ben, el oso de los dos dedos en una tierra donde los osos con los pies mutilados 
por las trampas han sido llamados Dos Dedos o Tres Dedos o Pie Cojo durante 
cincuenta anos, solo que Old Ben era un oso excepcional (el oso jefe, como lo 
llamaba el general Compson) y asi habia logrado un nombre como un ser humano 
podia haberlo llevado sin disgusto. 

Llegaron a Hoke a la salida del sol. Salieron del caliente vagon con sus ropas de 
caza, las botas llenas de barro y los trajes de caqui manchados y las mejillas azules y 
sin afeitar de Boon. Pero esto estaba bien. Hoke era un aserradero y una 
administration y dos tiendas y un puesto de carga en un apartadero de la linea 
principal, y todos los hombres llevaban alii botas y trajes caquis. En seguida llego el 
tren de Memphis. Boon compro tres paquetes de rosetas de maiz con melaza y una 
botella de cerveza en el quiosco de los periodicos y el muchacho se durmio de nuevo 
oyendole masticar. 

Pero en Memphis no fue todo bien. Fue como si los altos edificios y el duro 
movimiento, los hermosos carruajes y los tranvias de caballos y los hombres con el 
cuello almidonado y corbata dieran un aspecto un poco mas tosco y un poco mas 
enfangado a sus botas y a sus trajes caquis e hicieran parecer la barba de Boon peor y 
mas sin afeitar y su cara cada vez mas como algo que no debia haber sacado nunca de 
los bosques o al menos fuera del alcance del mayor de Spain o de McCaslin o de 
alguien que le conociese y que pudiera decir: «No se asusten. No les va a hacer 
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dano». Atraveso la estacion, con su piso resbaladizo, moviendo la cara mientras se 
esforzaba en sacarse el malz de entre los dientes con la lengua, las piernas separadas 
y rlgidas como si estuviera andando sobre cristal untado con grasa, y aquel rastrojo 
azul en su cara como las limaduras de un fusil nuevo. Pasaron por el primer bar. Aun 
a traves de las puertas cerradas el muchacho parecio oler el serrin y el vaho de viejas 
bebidas. Boon empezo a toser. Tosio casi durante un minuto. 

—Maldito resfriado —decia—. Me gustaria saber donde lo he cogido. 

—Alla, en la estacion —dijo el muchacho. 

Boon comenzo a toser de nuevo. Se paro. Miro al muchacho. 

—iQue...?— dijo. 

No lo tenias cuando dejamos el campamento, ni tampoco en el tren. 

Boon le miro, parpadeando. Luego dejo de parpadear. No volvio a toser. 

Dijo, reposadamente: 

—Prestame un dolar. Vamos. Tu lo tienes. Si alguna vez has tenido uno, lo tienes 
todavia. Yo no quiero decir que seas mezquino con tu dinero, porque no lo eres. Solo 
que parece que nunca has pensado querer nada. Cuando yo tenia dieciseis anos, un 
billete de un dolar se me derretia antes de que tuviera tiempo de leer el nombre del 
Banco que lo habia emitido —dijo reposadamente—: Dejame un dolar, Ike. 

—Tu le prometiste al mayor. Tu le prometiste a McCaslin. No, hasta que estemos 
en el campamento. 

—Esta bien —dijo Boon, con aquella voz tranquila y resignada—. ^Que puedo 
hacer con un dolar nada mas? Tu no me prestarias otro. 

—Tu tienes razon cuando dices que no te lo prestare —dijo el muchacho, su voz 
tranquila tambien, fria, con una rabia que no se referia a Boon, recordando—: Boon 
roncando en una dura silla en la cocina de modo que pudiera observar el reloj y 
despertarle a el y a McCaslin y llevar el carro diecisiete millas hasta Jefferson para 
coger el tren para Memphis; el salvaje y nunca embriagado potro de Texas, que el 
habia persuadido a McCaslin para que se lo dejara comprar y que el y Boon habian 
comprado en una subasta por cuatro dolares y sesenta y cinco centavos y que llevaron 
a casa atado entre dos yeguas viejas y mansas con trozos de alambre de espino y que 
nunca habia visto maiz desgranado y que ni siquiera sabia lo que era a menos que los 
granos fueran tal vez chinches y al fin (el tenia diez anos y Boon habia tenido diez 
anos toda la vida). Boon dijo que el potro era doble y con la cabeza dentro de un saco 
y cuatro negros que lo sujetaban lo hicieron recular hacia un viejo tilburi de dos 
ruedas y lo engancharon a las varas y el y Boon subieron y Boon dijo: «Esta bien, 
muchachos. Dejadlo» y uno de los negros —era Jim de Tennie— le arrebato el saco y 
dio un salto mirando por su vida y ellos perdieron la primera rueda contra un poste de 
la tranquera abierta solo que en aquel momento Boon le cogio a el por la nuca y lo 
tiro a la zanja del borde del camino de modo que solo vio en fragmentos el resto del 
episodio: la otra rueda que atraveso la puerta lateral y cruzo el patio y salto la galena 
y pedacitos del tilburi aqui y alia por la carretera y Boon que desaparecia rapidamente 
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panza abajo entre el polvo que se elevaba y brotaba por todas partes y seguia 
sujetando las riendas hasta que se rompieron tambien y dos dlas mas tarde finalmente 
atraparon el potro a siete millas de all! llevando aun el colleron y la cabezada de las 
bridas alrededor del cuello como una duquesa con dos gargantillas a un tiempo. Le 
dio a Boon el dolar. 

—Esta bien —dijo Boon—. Vamos dentro, lejos de este frio. 

—Yo no tengo frio —dijo el. 

—Puedes tomar una limonada. 

—No quiero ninguna limonada. 

La puerta se cerro tras el. El sol estaba bastante alto. Era un dla radiante, aunque 
Ash hubiera dicho que lloveria antes de la noche. Ya haria calor; podrian correr 
manana. Sintio la antigua exaltacion del corazon, tan pristina como siempre, como el 
primer dla; no hubiera querido perderselo, por viejo que fuera en la caza y en rastrear: 
la mejor, la mejor de todas las aspiraciones, la humildad y el orgullo. Debla dejar de 
pensar en ello. Ya le parecla que estaba corriendo, volviendo a la estacion, ellos 
mismos sobre la pista: el primer tren hacia el Sur; debia dejar de pensar en ello. La 
calle estaba bulliciosa. Contemplo los grandes caballos normandos, de tiro, los 
percherones; las adornadas carrozas de las que descendian los hombres con elegantes 
abrigos y las senoras rosadas entre sus pieles y entraban en la estacion. (Se hallaban 
todavia a dos puertas de la estacion). Hacia veinte anos que su padre entro 
cabalgando en Memphis como miembro de la caballeria del coronel Sartoris al 
mando de Forrest, calle del Main arriba y (decia la historia) dentro del vestibulo del 
Hotel Gayoso donde los oficiales yanquis estaban sentados en los sillones de piel 
escupiendo en las altas escupideras y luego volvio a salir, impunemente... 

La puerta se abrio a su espalda. Boon se secaba la boca con el reves de la mano. 

—Esta bien —dijo—. Vamos a ocuparnos de eso y vamonos con mil diablos de 
aqui. 

Fueron y llenaron la maleta. El no supo nunca como ni cuando Boon consiguio la 
otra botella. Sin duda, Mr. Semmes se la habia dado. Cuando llegaron de nuevo a 
Hoke, a la puesta del sol, estaba vacia. Podian coger el tren de vuelta para Hoke 
dentro de dos horas; se dirigieron directamente a la estacion como el mayor de Spain 
y luego McCaslin habian dicho a Boon que hiciera y luego le ordenaron que lo 
hiciera y habian mandado al muchacho con el para que procurase que lo hiciese. 
Boon tomo el primer trago de su botella en el lavabo. Un hombre con una gorra de 
uniforme se acerco a decirle que no podia beber alii y miro la cara de Boon una sola 
vez y no dijo nada. La vez siguiente se estaba sirviendo la bebida en el vaso de agua 
debajo del horde de la mesa en el restaurante cuando el gerente (era una mujer) le 
dijo que no podia beber alii y el se volvio al lavabo. El le habia contado al camarero 
negro y a toda la otra gente del restaurante que no podian ayudarle sino oirle y que 
nunca habian oido hablar de Lion ni querian oir, acerca de Lion y de Old Ben. Luego, 
se le ocurrio pensar en el zoologico. Habia descubierto que habia otro tren para Hoke 
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a las tres de la tarde y as! podrian pasar el tiempo en el zoo y tomar el tren de las tres 
hasta que volvio del lavabo por tercera vez. Entonces tomarian el primer tren hacia el 
campamento, cogerian a Lion y volverian al zoologico donde, dijo, los osos se 
alimentan con helados y bizcochos y el hubiera hecho competir a Lion con todos 
ellos. 

De modo que perdieron el primer tren, uno de los que hablan pensado tomar, pero 
el metio a Boon en el tren de las tres y de nuevo todo estuvo bien, con Boon que ni 
siquiera iba al lavabo sino que bebla en el pasillo hablando de Lion y los hombres a 
los que importunaba, ya no se atrevlan a decirle que no podia beber all! como el 
hombre de la estacion no se habla atrevido. 

Cuando llegaron a Hoke, al atardecer, Boon estaba dormido. El muchacho lo 
desperto al fin y lo bajo a el y a la maleta del tren y hasta le persuadio para cenar algo 
en la administration del aserradero. Asl, el estaba bien cuando subieron al vagon del 
tren de la madera para volver a los bosques, mientras el sol se ponia rojo y el cielo ya 
se oscureda y el terreno no se helaria por la noche. Era el muchacho quien dormia 
ahora, sentado detras de la rojiza estufa mientras el vagon sin muelles saltaba y 
ensordeda y Boon y el guardafrenos y el conductor hablaban de Lion y de Old Ben 
porque ellos sabian de lo que Boon estaba hablando porque eso era su hogar. 

—Oscurece y ya esta deshelando —dijo Boon—. Lion lo cogera manana. 

Hubiera sido Lion o cualquiera. No hubiera sido Boon, nunca habia acertado a 
nada mayor que una ardilla, que nadie supiera, salvo a la mujer negra aquel dia 
cuando estaba disparando sobre el negro. Era un negro grande y no estaba a mas de 
diez pies, pero Boon disparo cinco veces con la pistola que tomo prestada del cochero 
negro del mayor de Spain y el negro al que el estaba disparando saco una pistola de 
un dolar y medio de las que se piden por correo y hubiera abrasado a Boon 
derribandolo, solo que no se disparo, solo hizo trac-trac-trac-trac-trac cinco veces, y 
Boon seguia disparando mas alia y rompio la vitrina de una tienda que le costo a 
McCaslin cuarenta y cinco dolares e hirio en una pierna a una mujer negra que pasaba 
por alii, solo que el mayor de Spain pago eso; el y McCaslin se lo jugaron a las 
cartas, la vidriera contra la pierna de la negra. Y el primer dia en los puestos ese ano, 
la primera manana en el campamento, el ciervo corrio derecho sobre Boon; el oyo el 
viejo fusil de repetition de Boon hacer jou, jou, jou, jou, jou, y luego su voz: 

—jMaldicion, ya viene! jSu cabeza! jSu cabeza! —y cuando el llego alii el rastro 
del ciervo y cinco cartuchos disparados no estaban a menos de veinte pasos de 
distancia. 

Aquella noche habia en el campamento cinco invitados, de Jefferson: Mr. Bayard 
Sartoris y su hijo y el hijo del general Compson y otros dos. Y a la manana siguiente 
el miro fuera de la ventana, en la gris y fina llovizna del amanecer que Ash habia 
vaticinado, y alii estaban ellos, de pie y acurrucados bajo la fina llovizna, casi dos 
docenas de aquellos que habian alimentado a Old Ben con maiz y cerdos y hasta 
terneras durante diez anos, con sus raidos sombreros y sus chaquetas y pantalones de 
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caza que cualquier negro de la ciudad habria tirado o quemado y unicamente las botas 
de goma fuertes y solidas y los viejos y como destenidos fusiles y algunos hasta sin 
fusiles. Mientras tomaban el desayuno llego otra docena mas, a caballo y a pie: 
lenadores del campamento que estaba treinta millas mas abajo y hombres del 
aserradero de Hoke y la unica escopeta que habla entre ellos era la que llevaba el 
conductor del tren: de modo que cuando entraron en los bosques esa manana el 
mayor de Spain conduda un grupo casi tan fuerte, salvo que algunos de ellos no iban 
armados, como el que habla conducido en los ultimos y sombrlos dlas del 64 y 65. El 
pequeno patio no podia contenerlos. Se desbordaban al sendero donde el mayor de 
Spain monto en su yegua mientras Ash con su sucio delantal introducia los grasientos 
cartuchos en su carabina y se la pasaba, y el enorme y grave perro azul permanecia al 
lado de su estribo, no en la postura de un perro sino en la postura de un caballo, 
entrecerrando sus sonolientos ojos color de topacio que no miraban a nadie, sordo 
hasta para el ladrido de los perros de caza que Boon y Jim de Tennie sujetaban de la 
trailla. 

—Esta manana montaremos al general Compson sobre Katie —dijo el mayor de 
Spain—. El derramo sangre el ano pasado; si entonces hubiera tenido un mulo capaz 
de resistir, hubiera... 

—No —dijo el general Compson—. Soy demasiado viejo para ir 
endemoniadamente a traves de los bosques sobre una mula, un caballo o sobre 
cualquier cosa. Ademas, yo tuve mi oportunidad el ano pasado y la desaproveche. 
Esta manana yo estare en un puesto. Voy a dejar que el muchacho monte a Katie. 

—No, un momento —dijo McCaslin—. Ike tiene todo el resto de su vida para 
cazar osos. Dejemos que cualquier otro... 

—No —dijo el general Compson—. Quiero que Ike monte a Katie. Ya es mejor 
conocedor de los bosques que tu y que yo, y dentro de diez anos sera tan bueno como 
Walter. 

Al principio no podia creerlo, hasta que no se lo dijo el mayor de Spain. 

Luego, se hallo arriba, sobre la mula tuerta que no se espantaba de la sangre, 
mirando al perro inmovil junto al estribo del mayor de Spain, que a la luz gris y 
radiante parecia mayor que un ternero, mayor que lo que realmente era. La gran 
cabeza, el pecho casi tan grande como el suyo mismo, la piel azul bajo la cual los 
musculos no se relajaban ni se estremecian ante ningun roce, ya que el corazon que le 
transmitia la sangre no queria a ningun hombre ni a nada, en la postura de un caballo, 
aunque diferente de un caballo, ya que de este se infiere solo peso y velocidad, 
mientras que Lion tenia no solo valor y todas esas otras cosas que forman la voluntad 
y el deseo de perseguir y matar, sino la tenacidad, la voluntad y el deseo de resistir 
mas alia de todos los limites imaginables de la carne papa poder sorprender y matar. 
Luego, el perro le miro. Movio la cabeza y le miro a traves del vulgar alboroto de los 
perros, con aquellos ojos amarillos tan sin profundidad como los de Boon, tan 
exentos como los de Boon de bajeza o generosidad o mansedumbre o depravation. 
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Eran solo frios y sonolientos. Luego los entorno, y el supo que no estaba mirandole y 
ni siquiera le habla mirado, sin tomarse la molestia de volver la cabeza a otro lado. 

Esa manana oyo el primer grito. Lion habla ya desaparecido mientras Sam y Jim 
de Tennie estaban ensillando al mulo y al caballo que hablan tirado del carro y el 
observo a los perros cuando cruzaban y se lanzaban, venteando y ladrando, hasta que 
tambien ellos desaparecieron. Luego, el y el mayor de Spain, y Sam y Jim de Tennie 
galoparon tras ellos y oyeron el primer grito salir de los bosques humedos y 
deshelados a doscientas yardas mas alia, alto, con aquella abyecta, casi humana 
calidad que el habia llegado a conocer, y los otros perros se le unieron hasta que los 
tenebrosos bosques resonaron clamorosos. Avanzaron cabalgando. Le parecia que 
podia ver realmente al gran perro azul que seguia avanzando, silencioso, y al otro 
lado tambien: la forma corpulenta, como una locomotora, que el habla visto aquel dia 
hacia cuatro anos cruzando a traves del tornado, aplastandolo todo delante de los 
perros mas de prisa de lo que el creia que se pudiera mover, alejandose hasta de las 
mulas al galope. Una vez oyo un disparo de fusil. Los bosques se habian abierto, iban 
veloces, el clamor debil y debilitandose frente a ellos; adelantaron al hombre que 
habia disparado —uno de los pantanos, un brazo herido, un rostro flaco, el pequeno 
agujero de sus gritos tachonado de dientes podridos. 

Oyo un cambio de tono en el bullicio de los perros, y doscientas yardas mas alia 
los vio. El oso se habia vuelto. Vio a Lion atacando sin cesar y vio al oso arrojarlo a 
un lado y arremeter contra los perros ladradores y matar a uno de ellos casi sobre sus 
huellas y volverse y huir de nuevo. Luego, se encontraron dentro del incesante oleaje 
de los perros. Oyo al mayor de Spain y a Jim de Tennie gritando y el sonido seco, 
como de pistola, de la corsea de Jim de Tennie que trataba de hacerles volver. Luego, 
el y Sam Lathers estaban cabalgando solos. Uno de los perros habia seguido con 
Lion, a pesar de todo. Reconocio su voz. Era el perro joven, que hasta hacia un ano 
no habia tenido juicio y que, segun el punto de vista de los otros perros, no lo tenia 
aun. Tal vez sea eso el valor, penso. 

—A la derecha —dijo Sara, tras el—. A la derecha. Vamos a desviarlos del rio si 
podemos. 

Estaban en un Canaveral: un jaral. El conocia el sendero que lo atravesaba tan 
bien como Sam. Salieron de la maleza y dieron con la entrada casi exactamente. Este 
atravesaba el jaral y salia sobre una alta loma descubierta encima del rio. Oyo el 
ruido ahogado del rifle de Walter, luego dos veces mas. 

—No —dijo Sam—. Oigo el perro. Vamos. 

Surgieron del estrecho tunel sin techo de restallantes y silbantes canas, siempre al 
galope, sobre la loma descubierta bajo la cual el denso rio amarillo, que no reflejaba 
la luz gris y radiante, parecia no moverse. Tambien el podia oir al perro. No estaba 
corriendo. El grito era un ladrido agudo y frenetico y Boon estaba corriendo por el 
borde del escarpado, su vieja escopeta brincando y golpeando contra su espalda con 
la correa hecha de un pedazo de cuerda de arado. Se volvio y corrio hacia ellos, 
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mirandolos ferozmente, y brinco sobre la mula detras del muchacho. 

—jEsa maldita barca! —grito—. jEsta al otro lado! jLo ha atravesado 
directamente! \Lion estaba demasiado cerca de el! jEl perro pequeno tambien! \Lion 
estaba tan cerca que no podia disparar! jVamos! —grito, golpeando con los talones 
los ijares de la mula—. jVamos! 

Se precipitaron a la orilla, resbalando y deslizandose en el terreno empapado, 
abriendose camino con violencia por entre los sauces y luego en el agua. No sintio 
ninguna impresion, ni frlo, a un lado de la mula que nadaba, agarrandose al porno de 
la silla con una mano y sosteniendo su fusil por encima del agua con la otra, y Boon 
del otro lado. Sam estaba en algun sitio detras de el, y luego el rio, el agua en tomo de 
ellos, se lleno de perros. Nadaban mas rapidos que las mulas; estaban trepando a la 
orilla antes de que las mulas hubieran tocado el fondo. El mayor de Spain daba voces 
desde la orilla que acababan de dejar y, mirando hacia atras, vio a Jim de Tennie y al 
caballo cuando entraban en el agua. 

Los bosques delante de ellos y el aire cargado de lluvia eran un solo clamor. 
Resonaba y alborotaba; repercutia y se rompia contra la orilla detras de ellos y se 
formaba de nuevo y ensordecia y retumbaba tanto que le parecio al muchacho que 
todos los perros que alguna vez habian perseguido la caza en aquella tierra estuviesen 
ladrandole a el. Paso su pierna sobre la mula cuando esta salio del agua. Boon no 
intento montar de nuevo. Sujeto un estribo cuando llegaron a la orilla y se lanzo a 
traves de la maleza que bordeaba el escarpado y vio al oso, sobre sus patas traseras, la 
espalda contra un arbol mientras los perros se arremolinaban rugiendo en torno suyo 
y una vez mas Lion se lanzaba contra el, dando saltos. 

Esta vez el oso no lo derribo. Cogio al perro con los dos brazos, como en un 
abrazo amoroso, y ambos cayeron a tierra. Habia descabalgado. Armo los dos 
canones del fusil pero no pudo ver nada sino un sucio y abigarrado amasijo de 
cuerpos hasta que el oso aparecio de nuevo. Boon estaba gritando algo, no podia 
decir que; pudo ver a Lion todavia aferrado al cuello del oso y vio al oso, medio 
erguido, pegar a uno de los perros con una pata y arrojarlo a cinco o seis pies y luego, 
elevandose como si no fuera a parar nunca, se mantuvo erguido de nuevo y empezo a 
hurgar el vientre de Lion con sus patas delanteras. Entonces Boon corrio. El 
muchacho vio el resplandor de la hoja en su mano y lo vio saltar en medio de los 
perros, echarlos, apartarlos a patadas mientras corria, y arrojarse a horcajadas sobre el 
oso como se habia echado sobre la mula, sus piernas entrelazadas sobre el vientre del 
oso, su brazo izquierdo bajo el cuello del oso donde se habia asido Lion, y el destello 
del cuchillo que se levanto y descendio. 

Descendio solo una vez. Por un momento parecieron casi un grupo escultorico: el 
perro adherido, el oso, el hombre a horcajadas sobre el, trabajando y maniobrando 
con la hoja enterrada. Luego, cayeron, desplomandose hacia atras por el peso de 
Boon, y Boon debajo. Fue la espalda del oso la que reaparecio primero, pero en 
seguida Boon estuvo otra vez a horcajadas. No habia soltado el cuchillo y de nuevo el 
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muchacho vio el casi imperceptible movimiento de su brazo y su hombro mientras 
maniobraba y rebuscaba; entonces el oso se irguio, levantando con el al hombre y al 
perro y se volvio y llevando al hombre y al perro dio dos o tres pasos hacia los 
bosques y se derrumbo. No se desbarato, encogido. Cayo todo de una pieza, como 
cae un arbol, de modo que los tres, hombre, perro y oso, parecieron desplomarse a la 
vez. 

El y Jim de Tennie corrieron hacia delante. Boon estaba arrodillado junto a la 
cabeza del oso. Su oreja izquierda estaba hecha trizas, la manga izquierda de la 
chaqueta faltaba por completo, la bota derecha estaba rasgada desde la rodilla hasta el 
empeine; la sangre brillante se diluia bajo la fina lluvia a lo largo de su pierna y mano 
y brazo y por Un lado de su cara que ya no estaba violenta sino completamente 
serena. Juntos desengancharon las fauces de Lion del cuello del oso. 

—Despacio, maldita sea —dijo Boon—. ^No veis que tiene todas las tripas fuera? 
—Empezo a quitarse la chaqueta. Hablo a Jim de Tennie con aquella voz tranquila—: 
Trae la barca. Esta a unas cien yardas rio abajo. Yo la vi. 

Luego, Jim de Tennie se levanto y se alejo. Despues, y el no podia recordar si fue 
una llamada o una exclamacion de Jim de Tennie o si el se habia vuelto a mirar por 
casualidad, vio a Jim de Tennie agacharse y a Sam Fathers que yacia inmovil con la 
cara sobre el fango pisoteado. 

No lo habia tirado la mula. El recordo que Sam se habia bajado antes de que Boon 
empezase a correr. No se le notaba nada y cuando el y Boon le dieron vuelta, tenia los 
ojos abiertos y dijo algo en aquella lengua con la que el y Joe Baker acostumbraban a 
hablar entre ellos. Pero no podia moverse. Jim de Tennie trajo el bote; podian oir 
gritar al mayor de Spain al otro lado del rio. Boon envolvio a Lion en su chaqueta y lo 
llevo hasta el bote y ellos llevaron a Sam y volvieron y engancharon al oso al arzon 
de la mula tuerta con la correa de Jim de Tennie y lo arrastraron hasta el bote y lo 
metieron dentro y dejaron que Jim de Tennie atravesara el rio sobre el caballo 
llevando tras si las dos mulas. El mayor de Spain sujeto la proa del bote mientras 
Boon saltaba y se acerco antes de que tocase la orilla. Miro a Old Ben y dijo 
reposadamente: 

—Bien. —Luego anduvo dentro del agua y se inclino y toco a Sam y Sam le miro 
y dijo algo en aquella vieja lengua que hablaban el y Joe Baker. 

—^No sabes lo que ha pasado? —dijo el mayor de Spain. 

—No, senor —dijo el muchacho—. No ha sido la mula. No ha sido nadie. Ya se 
habia bajado de la mula cuando Boon corrio hacia el oso. Luego, levantamos la vista 
y el estaba echado en tierra. 

Boon gritaba a Jim de Tennie, que estaba aun en medio del rio. 

—jVamos, maldita sea! —decia—. jTraeme ese mulo! 

—^Que quieres hacer con un mulo? —dijo el mayor de Spain. 

Boon ni le miro siquiera. 

—Voy a Hoke a buscar al doctor —dijo con aquella tranquila voz, la cara 


www.lectulandia.com - Pagina 163 



completamente tranquila bajo el continuo diluirse de la sangre brillante. 

—Tu necesitas un doctor —dijo el mayor de Spain—. Jim de Tennie... 

—Maldita sea —dijo Boon. Se volvio hacia el mayor de Spain. Su rostro estaba 
todavla tranquilo, solo su voz era un tono mas alto—. ^No ve usted, condenacion, que 
tiene todas las tripas fuera? 

—jBoon! —dijo el mayor de Spain. 

Se miraron el uno al otro. Boon le llevaba toda la cabeza al mayor de Spain; hasta 
el muchacho era ya mas alto que el mayor de Spain. 

—Tengo que buscar al doctor —dijo Boon—. Sus condenadas tripas... 

—Esta bien —dijo el mayor de Spain. Jim de Tennie salio del agua. 

El caballo y la mula sana ya hablan olido a Old Ben; se encabritaron y se lanzaron 
camino arriba hasta lo alto del escarpado, arrastrando a Jim de Tennie con ellos, antes 
de que pudiese detenerlos y amarrarlos y regresar. El mayor de Spain solto de su 
presilla la correa de la brujula que llevaba en el ojal y se la dio a Jim de Tennie. 

—Ve inmediatamente a Hoke —le dijo—. Traete al doctor Crawford. Dile que 
aqul hay dos hombres a los que tiene que atender. Coge mi yegua. ^Puedes encontrar 
la carretera desde aqul? 

—SI, senor —dijo Jim de Tennie. 

Esta bien —dijo el mayor de Spain—. Ve. —Se volvio hacia el muchacho—: 
Coge las mulas y el caballo y vuelve y trae el carro. Nosotros iremos rio abajo hasta 
el puente de Coon. Reunete con nosotros alll. ^Puedes encontrar el sitio otra vez? 

—SI, senor —dijo el muchacho. 

—Esta bien. Andando. 

Volvio a buscar el carro. Se dio cuenta entonces de cuanto habian andado. Era ya 
por la tarde cuando engancho las mulas y ato el caballo detras del carro. Llego al 
puente de Coon al oscurecer. La barca ya estaba alii. Antes de que pudiese verla y 
casi antes de que pudiese ver el agua salto del carro entoldado, siempre sosteniendo 
las riendas e investigo a su alrededor donde podia sujetar el bocado y las riendas de la 
espantadiza mula sana y clavar en tierras los calcanares y sujetarselos hasta que Boon 
llego a la orilla. La cuerda del caballo ya se habia roto y este habia desaparecido 
camino arriba hacia el campamento. Dieron la vuelta al carro y desengancharon las 
mulas y el llevo a la mula sana cien yardas mas alia, al camino, y la ato. Boon ya 
habia llevado a Lion al carro y Sam estaba sentado en la barca y cuando ellos lo 
levantaron el intento andar hacia la orilla y el carro, y trato de trepar al carro, pero 
Boon no espero, levanto a Sam en vilo y lo coloco sobre el asiento. Luego, 
engancharon de nuevo a Old Ben a la silla de la mula tuerta y lo arrastraron hasta la 
orilla y colocaron dos varas largas apoyadas en la parte de atras del carro, con la 
puerta abierta, y lo subieron al carro y el fue y trajo a la mula sana y Boon la 
engancho a la fuerza, pegandole en el hocico que sonaba a hueco, hasta que encajo en 
su lugar y se quedo temblando. Luego, cayo la lluvia, como si se hubiera estado 
conteniendo todo el dia. 
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Regresaron al campamento a traves de la lluvia, a traves de la fluyente y ciega 
oscuridad, oyendo mucho antes de ver cualquier luz el cuerno y los espaciados 
disparos que les sirvieron de gula. Cuando llegaron a la pequena y oscura cabana de 
Sam, este intento levantarse. Hablo otra vez en el idioma de los viejos padres; luego 
dijo claramente: 

—Dejadme salir. Dejadme salir. 

—Ni siquiera tienes fuerzas —dijo el mayor—. jSigue! —dijo, cortante. 

Pero Sam forcejeaba, intentando ponerse de pie. 

—Dejeme salir, amo —dijo—. Dejeme ir a casa. 

De modo que el paro el carro y Boon se bajo y bajo a Sam en brazos. Esta vez no 
espero a que Sam intensase andar. Lo transporto hasta dentro de la cabana y el mayor 
de Spain encendio un papel en el rescoldo del hogar y encendio la lampara y Boon 
puso a Sam sobre su catre y le quito las botas y el mayor de Spain le tapo y el 
muchacho no estaba alll, estaba sujetando las mulas, ya que la mula sana estaba 
tratando otra vez de salir corriendo, pues desde que el carro se habla parado, el olor 
de Old Ben era llevado hacia adelante por la torrencial oscuridad del aire, pero los 
ojos de Sam estaban probablemente abiertos de nuevo con aquella profunda mirada 
con la que vela mas alia de ellos y de la cabana, mas alia de la muerte de un oso y de 
la agonla de un perro. Luego, continuaron hacia el largo gemido del cuerno y los 
disparos que paredan persistir intactos en algun sitio del denso y fluyente aire hasta 
que el sucesivo y distanciado disparo se acoplaba con el, hacia la casa iluminada, las 
ventanas desbordantes de luz, los rostros silenciosos cuando Boon entro, 
ensangrentado y absolutamente tranquilo, llevando el bulto envuelto en su chaqueta. 
Deposito a Lion, con la chaqueta ensangrentada, en su maloliente camastro sin 
sabanas que ni siquiera Ash, tan diestro en las cosas de la casa como una mujer, pudo 
nunca tener arreglado. 

El medico del aserradero de Hoke ya estaba alii. Boon no permitio que el doctor 
le tocase hasta que hubiese visto a Lion. No se atrevio a dar cloroformo a Lion. Le 
metio las entranas y lo cosio sin cloroformo mientras el mayor de Spain le sostenia la 
cabeza y Boon las patas. Pero el no intento mo verse. Yacia alii, los amarillos ojos 
abiertos a la nada mientras los hombres silenciosos con los trajes de caza nuevos y 
viejos se hacinaban dentro de la pequena habitation sin aire, pestilente por el olor del 
cuerpo de Boon y sus ropas, y observaban. Luego, el doctor limpio y desinfecto cara 
y brazo y pierna de Boon y lo vendo, y el muchacho delante con una linterna y el 
doctor y McCaslin y el mayor de Spain y el general Compson siguiendole, se 
dirigieron a la cabana de Sam Lathers. Jim de Tennie habia encendido fuego; se 
hallaba en cuclillas delante de el, dormitando. Sam no se habia movido desde que 
Boon le puso en su catre y el mayor de Spain le habia abrigado con las mantas; no 
obstante, abrio los ojos y miro sus rostros, y cuando McCaslin le toco el hombro y 
dijo: 

—Sam. El doctor quiere echarte un vistazo —el hasta saco las manos fuera de las 
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mantas y empezo a tantear los botones de su camisa hasta que McCaslin dijo—: 
Espera. Nosotros lo haremos. 

Lo desnudaron. Estaba alb extendido —el cuerpo cobrizo, casi sin vello, el 
cuerpo de un viejo, del viejo, del hombre salvaje que ni una generation le separaba de 
los bosques, sin hijos, sin parientes, sin pueblo— inmovil, los ojos abiertos, pero sin 
mirar mas a ninguno de ellos, mientras el doctor le reconocia y extendia las mantas 
hacia arriba y guardaba el estetoscopio en su cartera y cerraba la cartera y solo el 
muchacho sabia que Sam tambien iba a morir. 

—Agotamiento —dijo el doctor—. Tal vez una impresion. Un hombre de su edad 
nadando en los rios en diciembre. Se pondra bien. Hagan que este en cama un dia o 
dos. ^Habra alguien aqui con el? 

—Habra alguien aqui —dijo el mayor de Spain. 

Volvieron a la casa, al maloliente cuartito donde Boon seguia sentado en el j ergon 
con la cabeza de Lion bajo una mano mientras los hombres, aquellos que habian 
cazado siguiendo a Lion y los que no lo habian visto nunca antes de hoy, venian en 
silencio a mirarle y se iban. Luego amanecio y todos ellos salieron al patio a 
contemplar a Old Ben, con sus ojos abiertos tambien y sus labios sobre los dientes 
raidos y su pata mutilada y pequenas protuberancias duras bajo su piel que eran las 
antiguas balas (habia cincuenta y dos, entre perdigones y balas) y la unica y casi 
invisible herida bajo su hombro izquierdo donde la hoja de Boon habia, al fin, 
encontrado su vida. Luego, Ash empezo a golpear en el fondo de una sarten con una 
pesada cuchara llamandolos para el desayuno y fue la primera vez que el recordo no 
haber oido que los perros hicieran ningun ruido debajo de la cocina mientras ellos 
estaban comiendo. Era como si el viejo oso, aun yaciendo muerto en el patio, fuese 
un terror mucho mas poderoso del que podian afrontar sin Lion entre ellos. 

La lluvia habia cesado durante la noche. Hacia la mitad de la manana un tenue sol 
aparecio, disolviendo rapidamente la niebla y las nubes, calentando el aire y la tierra; 
habria sido uno de aquellos dias sin viento de diciembre en el Mississippi que son una 
especie de veranillo de San Martin. Llevaron a Lion a la galena de delante, al sol. Fue 
una idea de Boon. 

—Maldita sea —dijo—, nunca le ha gustado estar en la casa hasta que le he 
obligado. Ustedes lo saben. 

Cogio una palanca y desprendio las tablas del piso debajo de su jergon de modo 
que pudiese ser levantado, con colchon y todo, sin alterar la position de Lion, y lo 
llevaron a la veranda y lo colocaron de cara a los bosques. 

Luego, el y el doctor y McCaslin y el mayor de Spain fueron a la cabana de Sam. 
Esta vez Sam no abrio los ojos y su respiration era tan leve, tan reposada que 
dificilmente podian ver que respiraba. El doctor ni siquiera saco el estetoscopio ni le 
toco. 

—Esta bien —dijo el doctor—. Ni siquiera ha cogido un resfriado. Solo que 
desiste. 
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—^Desiste? —dijo McCaslin. 

—SI. Los viejos hacen as! a veces. Luego, despues de un buen sueno o quiza con 
un trago de whisky, cambian de idea. 

Volvieron a la casa. Y luego empezaron a llegar ellos —los habitantes de los 
pantanos, los hombres macilentos que ponian trampas y vivian de quinina y de 
coaties y del agua del rio, los agricultores de pequenos espacios de maiz y de algodon 
en el valle cuyos campos y graneros y chiqueros habia saqueado el viejo oso, los 
lenadores del campamento y los hombres del aserradero de Hoke y los hombres de la 
ciudad de mucho mas lejos, cuyos perros habian sido muertos por el viejo oso y sus 
trampas y armadijos destruidos y cuyo plomo llevaba—. Llegaban a caballo y a pie y 
en carros, entraban en el patio y le miraban y luego iban a la parte delantera donde 
estaba instalado Lion, llenando el pequeno patio y rebasandolo hasta que hubo casi un 
centenar de ellos en cuclillas y de pie bajo la luz calida y amodorrante del sol, 
hablando en voz baja de cacerias de las piezas y de los perros que las persiguen, de 
los perros y del oso y del ciervo y de los hombres de ayer desaparecidos de la tierra, 
mientras de vez en cuando el gran perro azul abria los ojos, no como si los estuviera 
escuchando, sino como si mirase a los bosques por un momento antes de cerrarlos de 
nuevo, para recordar los bosques o para comprobar que todavia estaban alii. Murio al 
amanecer. 

El mayor de Spain dejo el campamento aquella noche. Llevaron a Lion al bosque, 
esto es, lo llevo Boon, envuelto en un edredon de su cama, lo mismo que se habia 
negado ayer a que nadie tocara a Lion hasta que el doctor llegase; Boon llevaba a 
Lion, y el muchacho y el general Compson y Walter y ademas casi cincuenta de los 
otros le seguian con linternas y con teas encendidas —hombres de Hoke y hasta de 
mas lejos, que tendrian que cabalgar para salir del valle en la oscuridad y hombres de 
los pantanos y tramperos que hasta tendrian que irse andando, dispersandose hacia las 
pequenas cabanas perdidas donde vivian—. Y Boon no permitio a nadie que cavase la 
fosa y deposito a Lion en ella y lo cubrio y luego el general Compson se coloco en la 
cabecera de la fosa mientras la llama y el humo de las teas se difundian entre las 
ramas invernales y hablo como habria hablado por un hombre. Despues, regresaron al 
campamento. El mayor de Spain y McCaslin y Ash habian enrollado y atado 
colchones y mantas. Las mulas estaban enganchadas en el carro y de espaldas al valle 
y el carro estaba ya cargado y la hornilla de la cocina estaba fria y la mesa estaba 
preparada con sobras de comida fria y pan y solo el cafe estaba caliente cuando el 
muchacho corrio a la cocina donde el mayor de Spain y McCaslin ya habian comido. 

—^Que? —grito—. ^Que? Yo no me voy. 

—Si —dijo McCaslin—; nos vamos esta noche. El mayor quiere volver a casa. 

—jNo! —dijo el—. Yo me quedo. 

—Tienes que estar de vuelta en la escuela el lunes. Ya has perdido una semana 
mas de lo que yo pensaba. Tendre que ocuparme de ti de aqui al lunes. Sam esta bien. 
Ya oiste al doctor Crawford. Dejare a Boon y a Jim de Tennie para que permanezcan 
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con el hasta que pueda levantarse. 

El jadeaba. Los otros hablan entrado. Miro rapidamente y casi freneticamente las 
otras caras. Boon tenia una botella nueva. Saco el corcho golpeando el fondo de la 
botella con la palma de la mano y cogio luego el corcho con los dientes lo escupio y 
bebio. 

—Hacen condenadamente bien en volverte a la escuela —dijo Boon—. Y yo 
mismo te zurrare la badana si Cass no lo hace, aunque tengas dieciseis anos o sesenta 
anos. ^Donde diablos esperas llegar sin instruction? ^Donde hubiera llegado Cass? 
^Que diablos hubiera sido yo si no hubiera ido nunca a la escuela? 

El miro a McCaslin de nuevo. Sentia que su respiration se hacia cada vez mas y 
mas corta y cada vez menos profunda, como si en la cocina no hubiera bastante aire 
para todos aquellos que tenian que respirar. 

—Hoy es jueves. Llegare a casa el domingo de noche en uno de los caballos. 
Estare en casa el domingo, entonces. Recuperare el tiempo perdido estudiando el 
domingo por la noche, McCaslin —dijo, sin desesperacion siquiera. 

—No, ya te lo he dicho —dijo McCaslin—. Sientate y come tu cena. Nos 
vamos... 

—Un momento, Cass —dijo el general Compson. El muchacho no se dio cuenta 
de que el general Compson se habia movido hasta que le puso la mano en el hombro 
—. ^Que es lo que pasa, pequeno? —dijo. 

—Tengo que quedarme —dijo el—. Es necesario. 

—Esta bien —dijo el general Compson—. Puedes quedarte. Si perder una semana 
mas de escuela va a hacerte retroceder tanto que vas a tener que sudar para descubrir 
lo que cualquier pedagogo asalariado pone entre las tapas de un libro, es mejor que lo 
dejes para siempre. Y tu te callas, Cass —dijo, aunque McCaslin no habia hablado—. 
Tu tienes un pie en una granja y el otro en un Banco; ni siquiera lograste ser un buen 
luchador mientras que este muchacho era ya un viejo mucho antes de que tus 
malditos Sartoris y Edmonds inventaran granjas y Bancos para preservaros vosotros 
mismos de descubrir lo que este muchacho sabia al nacer y quiza temia tambien pero 
sin estar amedrentado, que pudo hacer diez millas con una brujula porque queria ver 
al oso al que ninguno de nosotros se habia acercado lo bastante para meterle una bala 
y contemplo al oso y volvio a hacer las diez millas de vuelta con la brujula en la 
oscuridad; por Dios, que tal vez sea eso el porque y el como de las granjas y los 
Bancos. ^Vas a decirnos lo que pasa? 

Pero el aun no podia. 

—Necesito quedarme —dijo. 

—Esta bien —dijo el general Compson—. Ha quedado bastante comida. 
^Volveras a casa el domingo, como le has prometido a McCaslin? No el domingo por 
la noche: el domingo. 

—Si, senor —dijo el. 

—Esta bien —dijo el general Compson—. Sentaos y corned, muchachos —dijo 
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—. Hay que ponerse en marcha. Va a hacer frio antes de que lleguemos a casa. 

Comieron. El carro estaba ya cargado y preparado para partir; todo lo que tenian 
que hacer era subir a el. Boon los conduciria hasta la carretera, hasta la cuadra del 
colono donde hablan dejado el birlocho. Estaba al lado del carro, recortandose su 
figura contra el cielo, envuelta la cabeza en un turbante como un indio y mas alto que 
cualquiera de los que estaban alll, la botella ladeada. Luego, arrojo la botella entre sus 
labios sin siquiera bajarla, haciendola girar y brillar varia a la debil luz de las 
estrellas. 

—Los que partan —dijo— suban a este maldito carro. Los que no, que se aparten 
del maldito camino. 

Los otros subieron. Boon trepo al asiento al lado del general Compson y el carro 
empezo a andar, adentrandose en la oscuridad hasta que el muchacho no pudo verlo 
ya, ni siquiera su masa oscura que se movia en medio de la inmensidad de la noche. 
Pero todavia pudo oirlo durante un largo rato: el lento, vacilante estrepito del 
armazon de madera mientras se bandeaba de bache en bache. Y pudo oir a Boon aun 
despues de no oir ya el carro. Iba cantando, bronco, desentonado, estentoreo. 

Eso fue el jueves. El sabado por la manana Jim de Tennie partio en el caballo de 
McCaslin que no habia salido de la selva ni una sola vez en seis anos, y avanzada la 
tarde cruzo el portillo sobre el agotado caballo y fue hasta el economato donde 
McCaslin estaba dando las raciones a los arrendatarios y a los jornaleros para la 
semana entrante, y esa vez McCaslin evito toda necesidad o riesgo de tener que 
esperar a que los caballos fuesen enjaezados y enganchados al coche del mayor de 
Spain. Cogio el suyo y con Jim de Tennie, ya dormido en el asiento posterior, llego a 
Jefferson y espero a que el mayor de Spain se cambiara las botas y se pusiera el 
abrigo, y recorrieron las treinta millas en la oscuridad de la noche y al amanecer del 
domingo dejaron el coche por la yegua y la mula que les estaban esperando y al salir 
el sol cabalgaban fuera de la selva y ascendian la pequena loma donde habian 
enterrado a Lion: el pequeno monticulo de tierra no asentado donde todavia se 
notaban las huellas de la pala de Boon y al otro lado de la fosa la plataforma de 
vastagos recien cortados y atados entre cuatro pliegues y el bulto envuelto en mantas 
sobre la plataforma y Boon y el muchacho en cuclillas entre la plataforma y la fosa 
hasta que Boon, quitado el vendaje de la frente, arrancado, de modo que las largas 
excoriaciones de las garras de Old Ben parecian costras de alquitran a la luz del sol, 
salto en pie y se lanzo sobre ellos con el viejo fusil con el que nunca se supo que 
hubiera dado en el bianco a nada si bien McCaslin estaba ya bajando de la mula, 
liberando ambos pies de los estribos y saltando a tierra, antes de que la mula se 
parase, andando hacia Boon. 

—Atras —dijo Boon—. Por Dios, que no le tocara. Atras, McCaslin. 

Sin embargo, McCaslin continuaba, rapido, aunque sin excesiva premura. 

—jCass! —dijo el mayor de Spain. Luego dijo—: jBoon! jTu, Boon! —y 
tambien bajo de la yegua y el muchacho se levanto tambien, rapidamente, McCaslin 


www.lectulandia.com - Pagina 169 



seguia avanzando no de prisa sino constante y llego hasta la tumba y alargo la mano 
con firmeza, rapidamente aunque sin prisa, y cogio el fusil por el medio, de modo que 
el y Boon se enfrentaron a traves de la tumba de Lion, sujetando ambos el fusil, la 
cara consumida, indomable, absorta y frenetica de Boon, que sobrepasaba de una 
cabeza a la de McCaslin bajo las negras cicatrices de las garras de la fiera, y luego el 
pecho de Boon empezo a jadear como si no hubiera suficiente aire en todo el bosque, 
en toda la selva, para todos ellos, para el y para cualquier otro, ni siquiera para el 
solo. 

—Sueltalo, Boon —dijo McCaslin. 

—Condenada espiguilla... —dijo Boon—. ^No sabes que te lo puedo quitar? ^No 
sabes que puedo amarrartelo al cuello como una condenada corbata? 

—SI —dijo McCaslin—. Sueltalo, Boon. 

—As! es como el queria. El nos lo dijo. El nos dijo exactamente como hacerlo. Y 
por Dios, que usted no le tocara. As! hemos hecho como el dijo, y yo estoy sentado 
aqul desde entonces para mantener a los condenados gatos salvajes y zorros lejos de 
el y, por Dios... 

Luego, McCaslin tuvo el fusil, inclinado hacia abajo mientras movla el cargador y 
los cinco cartuchos se deslizaron tan velozmente que el ultimo estaba casi fuera antes 
de que el primero tocara el suelo y McCaslin dejo caer el fusil tras de si sin separar 
sus ojos de los de Boon ni una sola vez. 

—^Lo mataste tu. Boon? —dijo. 

Entonces Boon se movio. Se volvio, se movio como si estuviera todavla borracho 
y luego, durante un momento ciego tambien, con una mano extendida como si no 
acertara hacia el gran arbol y parecia que se extendia antes de alcanzar el arbol de 
modo que se arrojo, cayo sobre el, alargando las manos y pegandose contra el arbol y 
volviendose hasta que su espalda estuvo contra el, el tronco del arbol respaldando su 
salvaje, agotado, desgarrado rostro y la tremenda elevacion y concentration de su 
pecho, siguiendole Mac Caslin, enfrentandose de nuevo con el, sin siquiera una vez 
haber separado sus ojos de los ojos de Boon. 

—^Lo mataste tu, Boon? 

—jNo! —dijo Boon—. jNo! 

—Di la verdad —dijo McCaslin—. Yo tambien lo hubiera hecho si el me lo 
hubiera pedido. 

Luego el muchacho se movio. Se hallo entre ellos, encarandose con McCaslin; las 
lagrimas le caian como si brotaran y rebosaran no de sus ojos solo sino de todo su 
rostro, como sudor. 

—jDejalo en paz! —grito—. jMaldita sea! jDejalo en paz! 
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Capitulo 4 


LUEGO tuvo veintiun anos. Podia decirlo, el y su primo yuxtapuestos no contra 
la selva sino contra la tierra domada que debia ser su herencia, la tierra que el viejo 
Carothers McCaslin su abuelo habia comprado con el dinero del hombre bianco a los 
hombres salvajes cuyos abuelos habian cazado sin fusiles, y la habia domado y 
ordenado o creia que la habia domado y ordenado por el hecho de que los seres que el 
poseia en la esclavitud y con derecho de vida o muerte sobre ellos lo habian 
arrancado a la selva y con su sudor habian rascado su superficie hasta una 
profundidad de unas catorce pulgadas con el fin de hacer crecer algo que no habia 
estado alii antes y que podia ser transformado en el dinero que el que creyo que la 
habia comprado habia tenido que pagar para conseguirla y mantenerlo y tambien un 
razonable beneficio; y por este hecho el viejo Carothers McCaslin, aun sabiendolo, 
pudo criar a sus hijos, sus descendientes y herederos, creyendo que la tierra era su 
posesion y su legado ya que el hombre fuerte y endurecido tiene una cinica 
presciencia de su vanidad y de su orgullo y de su fuerza y cierto desprecio por todo lo 
que logra; lo mismo que, aun sabiendolo, el mayor de Spain y su pedazo de aquella 
selva que era mayor y mas antigua que cualquier escritura registrada: al igual que, 
aun sabiendolo, el viejo Thomas Sutpen, de quien el mayor de Spain habia 
conseguido su pedazo por dinero; semejante a Ikkemotubbe, el jefe Chickasaw, de 
quien Thomas Sutpen habia tenido aquel pedazo por dinero o por ron o por lo que 
fuese, sabia a su vez que ni siquiera un pedazo habia sido suyo para poder cederlo o 
venderlo. 

No contra la selva, sino contra la tierra, no en su busca y codicia sino en su 
abonado, y en la administracion como debia haber sido, no el corazon acaso sino 
seguramente el plexo solar de la repudiada y abandonada: el rectangulo, rodeado de 
galenas, toda la edificacion de madera arrellanada como un prodigio sobre los 
campos cuyos trabaj adores todavia se mantenian en un sesenta y cinco por ciento o 
mas en la esclavitud y rotulada por todas partes con anuncios de rape y medicamentos 
para los resfriados y ungiientos y pociones manufacturadas y vendidas por los 
blancos para blanquear el pigmento y alisar el pelo de los negros para que pudieran 
parecerse a la misma raza que durante doscientos anos los habia tenido en la 
esclavitud y de la que durante otros cien anos ni siquiera una sangrienta guerra civil 
habia logrado liberarlos del todo. 

El y su primo en medio de los viejos olores del queso y de la carne salada y del 
petroleo y los arneses, los estantes de tabaco y de pantalones y de frascos de 
medicinas y de hilo y de piezas de Strado, los barriles y barrilitos de harina y de 
alimentos y de melaza y de clavos y las estaquillas en el muro de las que colgaban los 
tirantes y las colleras y las cadenas de los jaeces, y el escritorio y la estanteria donde 
descansaban los libros mayores en los que McCaslin registraba la lenta salida de 


www.lectulandia.com - Pagina 171 



alimentos y suministros y vestidos que volvia cada otono cuando el algodon era 
recogido y desmotado y vendido unas hebras fragiles como la verdad e impalpables 
como la llnea ecuatorial y sin embargo fuertes como una maroma para atar de por 
vida a aquellos que hadan el algodon en la tierra donde cala su sudor, y los viejos 
registros amazacotados y arcaicos en las dimensiones y en la forma, sobre cuyas 
paginas amarillentas estaba registrada con descoloridos caracteres por su padre 
Teophilus y su do Amodeus durante las dos decadas anteriores a la Guerra Civil, la 
manumision al menos de nombre de los esclavos de Carothers Mac Caslin: 

—Abandonar —dice McCaslin—. Abandonar. Tu, el descendiente directo y 
varon de quien vio la oportunidad y la tomo, y compro la tierra, cogio la tierra, 
consiguio la tierra no importa como, la mantuvo para legarla, no importa como, 
aparte de la antigua concesion, la primera patente, cuando era una selva de animales 
salvajes y hombres mas salvajes, y la desbrozo, la cambio en algo que pudiera legar a 
sus hijos, digna de ser transmitida para comodidad y seguridad y orgullo de sus 
descendientes y para perpetuar su nombre y sus meritos. No solo el descendiente 
varon sino el unico y ultimo descendiente por llnea de varon y de la tercera 
generacion, mientras que yo no solo soy de la cuarta generacion del viejo Carothers, 
yo desciendo de llnea de mujer y el mismo McCaslin de mi nombre es mlo solo por la 
tolerancia y la cortesla y el orgullo de mi abuela por lo que realizo aquel hombre 
cuyo legado y monumentos crees que puedes rechazar, y el. 

—No puedo rechazarlo. Nunca ha sido mio para poder rechazarlo. No ha sido 
nunca de mi Padre y de Tio Buddy para que me lo legaron para que lo repudiase 
porque nunca fue del Abuelo para que se lo legase a ellos y que ellos me lo legasen a 
mi para que lo repudiase porque nunca fue del viejo Ikkemotubbe para que se lo 
vendiese a mi Abuelo para la concesion y el repudio. Porque nunca los padres de 
Ikkemotubbe se lo llegaron a Ikkemotubbe para que lo vendiese al Abuelo ni a 
ningun hombre porque en el instante en que Ikkemotubbe descubrio, se dio cuenta, de 
que podia venderlo por dinero, en ese instante dejo de ser suyo para siempre, de padre 
a padre y a padre, y el hombre que lo compro no compro nada. 

—^No compro nada? —y el. 

—No compro nada. Porque El dice en el Libro como creo la tierra, la hizo y la 
contemplo y dijo que estaba bien, y luego El hizo al hombre. Hizo la tierra primero y 
la poblo de bestias, y luego El creo al hombre para que fuese Su mayoral sobre la 
tierra y en Su nombre se reservase la soberania sobre la tierra y sobre los animales 
que estaban en ella, no para que mantuviese para si y para sus descendientes titulos 
inviolables eternamente, generacion tras generacion, de oblongos y cuadrados de 
tierra, sino para que mantuviese la tierra reciproca e intacta en la anonima 
colectividad de la fraternidad y todo lo que El pedia como retribucion fue la piedad y 
la humildad y el sufrimiento y la paciencia y el sudor de sus frentes para el pan. Y yo 
se que vas a decirme —dijo—: Apesar de todo eso el abuelo... —y McCaslin. 

—... la poseyo. Y no el primero. No el solo y no el primero desde que, como tu 
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Autoridad expone, el hombre fue privado del Eden. Ni tampoco el segundo y siempre 
no el unico, hacia bajo por la tediosa y vergonzosa cronica de Sus elegidos 
dimanantes de Abraham, y de los hijos de aquellos que desposeyeron a Abraham, y 
de los quinientos anos durante los que la mitad del mundo conocido y todo lo que 
contenla fue propiedad de una sola ciudad como todo esta plantacion y toda la vida en 
ella contenida fue propiedad y servidumbre irrevocable de este economato y de esos 
libros mayores que estaban ahl durante la vida de tu abuelo, y en los siguientes mil 
anos los hombres pasaban el tiempo peleando sobre los fragmentos de aquellas ruinas 
hasta que al fin incluso los fragmentos se agotaron y los hombres gruneron sobre los 
mordisqueados huesos del crepusculo sin valor del viejo mundo hasta que un huevo 
fortuito les descubrio un nuevo hemisferio. Por eso perimteme decirlo: No obstante y 
a despecho de esto el viejo Carothers la poseyo. Comprada, conseguida, no importa; 
retenida, conservada, no importa; transmitida: ^por que, de lo contrario, estarias aqul 
abandonandola y repudiandola? La tuvo, la conservo durante cincuenta anos hasta 
que tu pudieras repudiarla, mientras que El —ese Arbitro, ese Arquitecto, ese Juez— 
perdono —^o no perdono?— miro abajo y vio —^o no vio?— O al menos no hizo 
nada: vio, y no pudo, o no vio, y no quiso, o quiza El no queria ver —perverso, 
impotente, o ciego: ^cual?— y el. 

—Desposeldo. —Y McCaslin. 

—cQue? —y el. 

—Desposeldo. No impotente: El no ha perdonado; no ciego, porque El lo ha 
observado. Y perimteme decirlo. Desposeldo del Eden. Desposeldo de Canaan, y 
aquellos que le desposeyeron desposeldos, y los quinientos anos de los ausentes 
propietarios en los banos de Roma, y los mil anos de los hombres salvajes de los 
bosques del Norte que los desposeyeron a ellos y devoraron sus materias violadas 
violados de nuevo a su vez y luego gruneron en lo que tu llamas el crepusculo sin 
valor del viejo mundo sobre los huesos mordisqueados del viejo mundo, blasfemando 
en Su nombre hasta que El empleo un simple huevo para descubrirles un nuevo 
mundo donde una nation de gentes podia ser fundada en la humildad y en la piedad y 
en la tolerancia y en el orgullo del uno por el otro. Y el abuelo no obstante y a 
despecho de esto poseyo la tierra porque El lo permitio, no impotente y no perdonado 
y no ciego porque El lo dispuso y lo observo. El vio la tierra ya maldita cuando 
Ikkemotubbe y el viejo Issetibbeha padre de Ikkemotubbe y los padres del viejo 
Issetibbeha la ocupaban, ya corrompida, antes aun de que cualquier hombre bianco la 
poseyese por lo que el abuelo y los de su casta, sus padres, habian traido a las nuevas 
tierras que El les habia concedido por piedad y por tolerancia, a cambio de la piedad 
y la humildad y la tolerancia y la perseverancia, de aquel crepusculo y sin valor del 
viejo mundo como si en las velas hinchadas del viento infecto del viejo mundo que 
impulso los barcos... —y McCaslin. 

—Ah. 

—... y ninguna esperanza para la tierra en ninguna parte en tanto que 
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Ikkemotubbe y los descendientes de Ikkemotubbe la poseyeron en ininterrumpida 
sucesion. Tal vez El vio que desocupando la tierra durante un tiempo de la sangre de 
Ikkemotubbe y sustituyendola por otra sangre, podrla El llevar a cabo su proposito. 
Quiza El sabla ya lo que la otra sangre seria, quiza era mas que justicia que solo la 
sangre del hombre bianco fuese provechosa y capaz para levantar la maldicion de 
sobre el hombre bianco, mas que venganza cuando... —y McCaslin. 

—Ah. 

—... cuando El uso la sangre que habla llevado el mal para destruir el mal lo 
mismo que los medicos provocaron la fiebre para quitar la fiebre, el veneno para 
matar al veneno. Acaso El eligio al Abuelo entre todos aquellos que El podia haber 
elegido. Acaso El sabla que el Abuelo no habrla servido para su proposito porque el 
Abuelo habla nacido demasiado pronto, pero que el Abuelo tendrla descendientes, los 
descendientes que convenlan; tal vez El vio ya en el Abuelo la simiente que procrease 
las tres generaciones que El vio serian precisas para dar la libertad al menos a parte 
de su humilde pueblo... —y McCaslin. 

—Los hijos de Cam. Tu que citas el Libro: los hijos de Cam —y el. 

—Hay muchas cosas que El dice en el Libro, y algunas cosas se Le atribuyen que 
El no dijo. Y yo se lo que tu diras ahora: Que si la verdad es una cosa para mi y otra 
para ti ^como haremos para elegir lo que es la verdad? Tu no necesitas elegir. El 
corazon ya lo sabe. El no tiene Su Libro escrito para ser leido por los que deben 
elegir y seleccionar, sino para el corazon, no para los sabios de la tierra porque acaso 
ellos no lo necesitan o acaso los sabios ya no tienen corazon, sino para los 
condenados y los humildes de la tierra que no pueden leer con otra cosa sino con el 
corazon. Porque los hombres que escribieron el Libro por El estaban escribiendo 
acerca de la verdad y hay solo una verdad y abarca todas las cosas que atanen al 
corazon. —Y McCaslin. 

—Tambien aquellos hombres que transcribieron Su Libro por El a veces eran 
mentirosos, —y el. 

—Si. Porque eran humanos. Elios trataban de consignar la verdad del corazon 
extrayendola de la completa turbulencia del corazon, para todos los complejos y 
turbados corazones que palpitarian despues de ellos. Lo que ellos trataban de decir, lo 
que El queria que se dijese, era demasiado sencillo. Aquellos para quienes 
transcribian Sus palabras no habrian podido creerles. Tenian que ser explicados en los 
terminos de todos los dias que les eran familiares y que podian comprender, no solo 
aquellos que escuchaban sino tambien aquellos que las decian, porque si ellos que 
estaban tan cerca de El como para haber sido elegidos de entre todos los que 
divulgaban y hablaban lenguas para transcribir y difundir sus palabras, podian 
comprender la verdad solo a traves de las complejidades de la pasion y la lujuria y el 
odio y el miedo que mueven el corazon ^que distancia tendrian que atravesar para 
llegar a la verdad aquellos que solo podian alcanzarla de labios humanos? —y 
McCaslin. 
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—Podria contestarte a eso, ya que te has puesto a probar tus puntos de vista y a 
refutar los mios con el mismo texto, que no lo se. Pero no lo digo, ya que tu mismo te 
has dado la respuesta: Ninguna absolutamente si, como dices, el corazon conoce la 
verdad, el certero e infalible corazon. Y tal vez tu tengas razon, ya que si bien tu 
supones tres generaciones desde el viejo Carothers a ti, no eran tres. Ni siquiera eran 
dos completamente. Tio Buck y Tio Buddy. Y ellos no eran los primeros ni los 
unicos. Un miliar de otros Bucks y Buddies en menos de dos generaciones y a veces 
en menos de una en esta tierra segun tu pretendes creo y el hombre ha maldecido y 
corrompido. Sin hablar de 1865. —Y el: 

—Si. Muchos mas hombres que padre y Tio Buddy —sin mirar siquiera hacia el 
estante sobre el escritorio, ni tampoco a McCaslin. Ellos no lo necesitaban. Para el 
era como si los libros mayores con sus cicatrices y fisuras en sus encuadernaciones de 
cuero fueran siendo levantadas uno a uno en sus descoloridas series y colocados 
abiertos sobre el escritorio o quiza sobre algun apocrifo Banco o incluso Altar o tal 
vez delante de Su Trono para una ultima lectura y contemplation y refrescar la 
memoria del Omnisciente antes de que las paginas amarillentas y la pardusca y tenue 
tinta con la que se hallaba registrada la injusticia y al menos un poco de las mejoras y 
reparaciones se desvanecieran para siempre en el comun polvo originario. 

Las amarillentas paginas garrapateadas con palida tinta primero por la mano de su 
abuelo y luego por su padre y su tio, solteros hasta pasados los cincuenta y luego los 
sesenta anos, uno que dirigia la plantation y los trabajos agricolas y el otro que hacia 
las faenas domesticas y la cocina y continuo haciendolo aun despues de casado su 
hermano gemelo y de nacer el muchacho. 

Los dos hermanos que tan pronto como su padre estuvo enterrado se trasladaron 
del edificio tremendamente concebido, a una cabana de troncos de una sola 
habitation que ellos mismos habian construido y anadieron otras habitaciones 
mientras vivieron en ella, oponiendose a que los esclavos tocaran ningun madero sino 
unicamente que llevaran al sitio los troncos que dos hombres solos no podian 
manejar, y alojaron a todos los esclavos en la casa grande en la que algunas de las 
ventanas estaban simplemente hechas de tablas o pieles de oso y de ciervo clavadas 
sobre la vacia armazon: todas las tardes a la puesta del sol el hermano que dirigia los 
trabajos agricolas pasaba revista a los negros como un sargento mayor, y en manada, 
quieras o no, los enviaba, hombres y mujeres y ninos, sin preguntas, protestas o 
apelacion, al tremendo y abortado edificio apenas sin haber salido del embrion, como 
si hasta el viejo Carothers McCaslin se hubiese interrumpido despavorido frente a las 
concretas muestras de las ilimitadas concepciones de su propia vanidad: pasaba lista 
mentalmente y los mandaba a dentro y con un clavo hecho a mano tan largo como un 
cuchillo de desollar y colgando de una breve tira de piel de ciervo atada con ese fin al 
quicio de la puerta cerraba la puerta de aquella casa a la que faltaban la mitad de las 
ventanas y la puerta de atras sin ninguna bisagra, de modo que entonces y durante 
cincuenta anos despues, cuando el muchacho era ya mayor para oirlo y recordarlo, 
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coma por la region una especie de conseja: el campo lleno toda la noche de los 
remolones esclavos de las McCaslin evitando las carreteras iluminadas por la luna y 
la patrulla montada que iba a visitar las otras plantaciones, y del tacito acuerdo entre 
los dos hombres blancos y las dos docenas de negros de que despues de que el bianco 
los habla contado y habla hincado el clavo hecho a mano en la puerta delantera al 
atardecer, ninguno de los blancos irla a dar una vuelta detras de la casa a mirar la 
puerta de atras, con tal de que todos los negros estuvieran detras de la puerta principal 
cuando el hermano que los encerro sacaba de nuevo el clavo al romper el dla. 

Los gemelos que eran identicos hasta en su escritura, a menos que no se pusiera 
uno al lado de la otra para confrontarlas, y hasta cuando los caracteres de ambos 
aparedan en la misma pagina (como sucedla a menudo, como si, habiendo pasado 
mucho tiempo sin intercambio oral, hubieran usado las paginas siguientes dla por dla 
para conducir el ineludible asunto de la compulsion que habia atravesado todo el 
inmenso y salvaje Norte del Mississippi en 1830 y en el 40 y se singularizo en ellos 
para dirigirla) parecian como si hubieran sido escritos por la misma mano de un 
muchacho normal de diez anos de edad, hasta en la ortografia, salvo que la ortografia 
no mejoraba a medida que uno a uno de los esclavos que Carothers McCaslin habia 
heredado y comprado —Koscius y Phoebe y Thucydides y Eunice y sus 
descendientes, y Sam Fathers y su madre por los que habla cambalacheado un caballo 
troton vicioso y castrado al viejo Ikkemotubbe, el jefe Chickasaw a quien tambien 
habia comprado la tierra, y Tennie Beauchamp a quien el gemelo Amodeus habla 
ganado a su vecino en una partida de poquer, y aquella anomalia que se llamaba a si 
mismo Percival Brownlee que el gemelo Theophilus habia comprado, y que ni el ni 
su hermano sabian realmente por que, a Bedford Forrest cuando era todavia un 
traficante de esclavos y aun no un general. Era una sola pagina, no larga y abarcaba 
menos de un aho, ni siquiera siete meses en realidad, empezaba con los caracteres 
que el muchacho habia aprendido a distinguir como de su padre: 

Percival Brownlee de 26 anos empleado tenedor de libros, comprado a N. B. 
Forest en Col Water 3 Mar 1856 $ 265 dolares. 

Y debajo de esto, con la misma caligrafia: 

5 mar 1856 No sabe llevar la contabilidad al menos No sabe leer. Puede 
escribir su Nombre pero ya lo habia anotado Yo Dice que sabe arar pero no me 
lo parece, mandado al campo hoy Mar 5 de 1856. 

Y por la misma mano: 

6 Mar 1856. No sabe arar tampoco. Dice que quiere ser Predicador de 
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modo que quiza puede tambien llevar al ganado a Beber al Torrente. 


Y ahora era la otra, la caligrafla que podia reconocer como de su tlo cuando las 
vela juntas en la misma pagina: 

Mar 23 1856 Tampoco puede hacer eso excepto de uno en uno sacarselo 
encima. 

Luego la primera otra vez: 

24 Mar 1856 Quien diablos lo compraria. 

Luego la segunda: 

19 de Abr 1856 Nadie Tu mismo lo sacaste del Mercado de Cold Water hace 
dos meses. Yo no he dicho nada de vender lo. Libertalo. 

La primera: 

22 Abr Me librare de el. 

La segunda: 

13 Jun 1856 Como $ 1 por aho 265 $ 265 ahos. Quien firmara su papel de 
Liber tad. 

Luego la primera otra vez: 

1 Oct 1856 La Mula Josefina se ha roto una pata la hemos matado mala 
cuadra mal negro malo todo $ 100. Dolares. 

Y la misma: 

2 Oct 1856 Liberada la Deuda de McCaslin y McCaslin $ 265. Dolares. 
Luego la segunda otra vez: 

3 Oct 1856 Debe Theophilus McCaslin Negro 265 $ Mula 100 $ 365 $ El no 
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se ha ido sin embargo Papa debia estar aqui. 


Luego la primera: 

3 Oct 1856 Ese hijo de perra no quiere irse. Que habria hecho padre. 

La segunda: 

29 de Oct 1856 Rebautizarle. 

La primera: 

31 Oct 1856 iRebautizarle que? 

La segunda: 

Navidad 1856 Sprintius. 

Adquirian sustancia y hasta una especie de vida fantasmal con sus pasiones y 
hasta con sus complejidades segun las paginas segulan a las paginas y los anos a los 
anos; todo alll, no solo la general y perdonada injusticia y su lenta amortizacion, sino 
la tragedia espedfica que no habla sido perdonada y no podia ser nunca amortizada, 
la nueva pagina y el nuevo registro, la caligrafla que podia reconocer a primera vista 
como de su padre: 

Papa murid Lucius Quintus Carothers McCaslin, Callina 1772 Missippy 
1837. Muertoy enterrado 27 Junio 1837. 

Roskus, criado por Abuelo en Callina No se la edad. Liberado el 27 de Junio 
1837 No quiso marcharse. Muerto y enterrado 12 Ene 1841. 

Fibby esposa de Roskus, comprada por abuelo en Callina dice Cincuenta 
Liberada el 27 de Junio de 1837 No quiso marcharse. Muerta y enterrada 1 de 
Agos 1849. 

Thucydus hijo de Roskus y Fibby nacido en Callina en 1779. Rechazo una 
parcela de 10 acres en el testamento de papa 28 de Jun 1837 Rechazo una 
oferta en Efectivo de $ 200 dolares de A. y T. McCaslin 28 de Jun 1837 Quiere 
quedarse y trabajar. 

Y debajo de esto y cubriendo las siguientes cinco paginas y casi otros tantos anos, 
el lento, cotidiano aumento de los jornales que se le abonaban y el alimento y los 
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vestidos —la melaza, y la came y la harina, las camisas baratas y duraderas y los 
«monos», y los zapatos y de vez en cuando un abrigo para la lluvia y el frio— 
gravando el saldo de la suma que lenta pero constantemente creda (y pareda al 
muchacho que podia realmente ver al negro, al esclavo que sus amos blancos hablan 
liberado para siempre en virtud de un hecho del que el negro no podrla ser nunca 
libre mientras durase la memoria, entrando en el economato, acaso pidiendo permiso 
al hijo del hombre bianco para ver la pagina del libro mayor que ni siquiera podia 
leer, sin siquiera pedir la palabra del bianco, que hubiera tenido que aceptar por la 
razon de que no tenia bajo el sol modo de comprobarla, como estaba su cuenta, 
cuanto tiempo faltaba para que pudiera irse y no volver mas, aunque solo fuera hasta 
Jefferson a diecisiete millas de distancia) hasta el doble rasgo de la pluma cerrando la 
ultima anotacion: 

3 Nov 1841 En efectivo a Thucydus McCaslin $ 200 dolares Instalado una 
herreria en J. Die 1841 Muerto y enterrado en J. 17 feb 1854. 

Eunice comprada por Padre en New Orleans 1807 $ 650 dolares. Casada 
con Thucydus en 1809 Ahogada en el Torrente Dia de Navidad 1832. 

Y luego aparecia la otra caligrafia, la primera vez que el la habia visto en el libro 
distinguiendola como de su tio, el cocinero y ama de llaves que hasta Mac Caslin, que 
lo habia conocido a el y al padre del muchacho durante dieciseis anos antes de que 
naciera el muchacho, recordaba sentado todo el dia en la mecedora desde la que 
guisaba la comida, delante del fogon de la cocina donde cocinaba: 

21 Junio 1833 Se ahogo ella mismay la primera: 

23 Jun 1833 Quien diablos ha oido nunca que un negro se ahogase a si 
mismo. 

Y la segunda, sin prisas, completamente terminante; las dos identicas anotaciones 
podian haber sido hechas con un sello de goma excepto por la fecha: 

13 Agos 1833 Se ahogo ella misma. 

Y el penso. ^Pero por que? ^Pero por que? Tenia entonces dieciseis ahos. No era 
la primera vez que habia estado solo en el economato ni la primera vez que habia 
bajado los viejos libros mayores familiares de su estante sobre el escritorio desde que 
el se acordaba. De nino y aun despues de los nueve y diez y once anos, cuando habia 
aprendido a leer, miraba los lomos y los cantos resquebrajados y llenos de cicatrices 
pero sin ningun particular deseo de abrirlos, y aunque terna la intention de 
examinarlos algun dia porque se daba cuenta de que debian contener una relation 
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cronologica y mucho mas amplia aunque indudablemente aburrida de lo que hubiese 
podido conseguir de ninguna otra fuente, no solo de los de su carne y su sangre sino 
de toda su gente, no solo de los blancos sino de los negros tambien, que era tanta 
parte de su linaje como sus progenitores blancos, y de la tierra que todos ellos hablan 
tenido y usado en comun y de la que hablan sacado el alimento y que continuarlan 
usando en comun sin reparar en el color o en el tltulo de propiedad, serla solo en 
algun dla de ocio cuando fuese viejo y tal vez hasta un poco aburrido ya que lo que 
los viejos libros contenlan debla ser despues de todo aquellos anos estampados 
inmutablemente, consumados, inalterables, inocuos. Luego tuvo dieciseis anos. Sabla 
lo que iba a encontrar antes de encontrarlo. Cogio la Have del economato en el cuarto 
de McCaslin despues de la medianoche mientras McCaslin estaba dormido y con la 
puerta del economato cerrada con Have a su espalda y la olvidada linterna apestando 
de nuevo la cerrada y muerta y helada atmosfera, se inclino sobre la pagina 
amarillenta y no penso Por que se habla ahogado, sino pensando lo que el creia que 
su padre habia pensado cuando hallo el primer comentario de su hermano: ^Por que 
penso tio Buddy que se habia ahogado a si misma?, hallando, empezando a hallar en 
la pagina siguiente lo que el sabia que habia encontrado, solo que eso no estaba 
todavia porque el ya lo conociese: 

Tomasina llamada Tomy Hija de Thucydus y de Eunice Nacida en 1810 
muerta de Parto en Junio de 1833 y Enterrada. El ano que cayeron estrellas. 

Ni la siguiente: 

Turl Hijo de Thucydus y de Eunice Tomy nacido en Jun 1833 el ano que 
cayeron estrellas Testamento de padre. 

Y nada mas, ningun fastidioso apunte llenaba esa pagina de jornales dia por dia y 
alimentos y ropas cargados en su cuenta, ninguna anotacion sobre su muerte y 
entierro porque el habia sobrevivido a sus medio hermanos blancos y los libros que 
llevaba Mac Caslin no incluian necrologicas: solamente Testamento de padre y el 
habia visto esto tambien: la caligrafia resuelta y apretada del viejo Carothers mucho 
menos legible que las de sus hijos y no mucho mejor en ortografia, que mientras 
ponia mayusculas a casi todos los nombres y verbos, no hacia el menor esfuerzo para 
explicar o velar el legado de mil dolares al hijo de una esclava soltera, para ser 
pagados solo cuando el nino llegara a su mayoria de edad, pesando la consecuencia 
del acto del que no habia todavia ninguna prueba definitiva e incontrovertible de que 
el lo reconociera, no en su sustancia, sino castigando a sus hijos por ella, cargandoles 
con un tanto alzado en metalico por el accidente de su propia paternidad; ni siquiera 
un soborno de silencio hacia su propia reputacion, ya que su reputacion sufriria solo 
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cuando el no estuviera ya para defenderla, tirando casi despectivamente, como 
hubiera podido tirar un sombrero o unos zapatos viejos, aquellos mil dolares que bajo 
aquellas condiciones no podlan haber tenido mas realidad para el que la que tendrlan 
para el negro, el esclavo a quien ni siquiera habria visto hasta que llegara a la mayoria 
de edad, veintiun anos demasiado tarde para empezar a aprender lo que era el dinero. 
Por eso imagino que era mas barato que decide hijo Mio a un negro, penso. Aunque 
hijo Mio eran apenas dos palabras. Pero debe haber habido amor, penso. Alguna 
clase de amor. Aunque fuese lo que el hubiera llamado amor: no precisamente, el 
pasatiempo de una tarde o de una noche. He ahl al viejo, viejo, casi a cinco anos de 
su muerte, mucho tiempo viudo y, como sus hijos no solo eran solteros, sino que se 
aproximaban a la media edad, solo en la casa y sin duda tambien aburrido ya que su 
plantation ya estaba ordenada y funcionaba y habla bastante dinero, demasiado 
probablemente para un hombre cuyos vicios siquiera en apariencia permanedan por 
debajo de sus recursos; he aqul a la muchacha, joven y sin marido, solo veintitres 
anos cuando nacio el nino; tal vez la habla mandado buscar al principio a causa de su 
soledad, para tener una voz joven y movimiento en la casa, intimo con ella, propuso a 
la madre que la mandara todas las mananas para barrer el suelo y hacer las camas y la 
madre consintio, porque probablemente yantaba sobrentendido, planeado ya: la unica 
criatura de una pareja que no trabajaba en el campo y que se consideraba algo por 
encima de los otros esclavos no solo por esa razon sino porque el marido y su padre y 
su madre tambien habian sido heredados por su padre bianco, y el bianco mismo 
habia viajado trescientas millas y mas hasta Nueva Orleans en los dlas en que los 
hombres viajaban a caballo o en barco, y compro la madre de la muchacha como 
esposa para... 

Y eso era todo. Las viejas y fragiles paginas parecian volverse por si mismas 
mientras el pensaba Su propia hija. Su propia hija. No. No. Ni siquiera el volvio a 
aquel dia cuando el hombre bianco (ni siquiera viudo entonces) que nunca fue a 
ninguna parte no mas que sus hijos hubieran ido a su vez y que no necesitaba otro 
esclavo, habia hecho todo el camino hasta Nueva Orleans y compro uno. Y Terrel de 
Tomey vivia aun cuando el muchacho tenia diez anos y el supo por su propia 
observation y por lo que recordaba que habia habido algo de bianco en la sangre de 
Terrel de Tomey antes de que su padre le diese el resto; y mirando la pagina 
amarillenta extendida bajo la luz de la linterna que humeaba y apestaba en la cerrada 
habitation helada en la medianoche cincuenta anos mas tarde, le parecio verla 
realmente dejarse ir en el helado torrente en aquel dia de Navidad seis meses antes de 
que naciese el nino de su hija y de su amante (de su primer amante, penso. Su 
primer ), sola, inflexible, sin dolor, solemne, en formal y sucinto renunciamiento del 
dolor y la desesperacion que ya habia tenido que renunciar a la fe y a la esperanza. 

Eso era todo. No tendria nunca necesidad de volver a mirar los libros mayores ni 
lo hizo; las amarillentas paginas en su descolorida e implacable sucesion eran como 
una parte de su conciencia y en ella permanecerian para siempre, como el hecho de su 
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propio nacimiento: 


Jennie Beauchamp 21 ahos Ganada por Amodeus McCaslin a Hubert 
Beauchamp, Hacendado, Posible Apuro contra tres Treses a la vista No hablado 
1859 Casada con Turl de Tomy 1859. 

Y ninguna racha de liberation porque la liberation de ella, como la de su primera 
criatura superviviente, no derivo de Buck y Buddy McCaslin en el economato, sino 
de un desconocido en Washington y ninguna fecha de muerte y entierro, no solo 
porque McCaslin no registraba las defunciones en sus libros, sino porque en ese ano 
de 1883 ella estaba aun viva y continuaria estandolo hasta ver a un nieto del ultimo 
hijo que le viviese: 

Amodeus McCaslin Beauchamp hijo de Turl de Tomy y de Tennie 
Beauchamp 1859 muerto 1859. 

Luego todo de la mano de su do, porque su padre era ya miembro de la caballeria 
mandada por aquel hombre cuyo nombre como traficante de esclavos no podia ni 
siquiera escribir correctamente: y ni siquiera una pagina y ni siquiera una linea 
entera: 


Hija de Trul de Tomes y de Tenny 1862. 

Y ni siquiera una linea y ni siquiera el sexo y ninguna explication dada aunque el 
muchacho podia imaginarla porque McCaslin tenia entonces trece anos y recordaba 
que no siempre habia bastante comida en muchos sitios excepto Vicksburg: 

Hijo de Turl de Tomes y Tenny 1863. 

Y la misma mano otra vez y este vivio, como si la perseverancia de Tennie y el 
atenuado y diluido fantasma de la crueldad del viejo Carothers hubiesen al fin 
conquistado hasta la inanition; y mas claro, mas lleno, escrito mas cuidadosamente y 
con menos errores de ortografia de lo que el muchacho habia visto, como si el viejo, 
que debia haber sido una mujer ante todo, tratando de dirigir lo que habia quedado de 
la plantation en la ausencia de su hermano en los intervalos entre la cocina y cuidar 
de si mismo y del huerfano de catorce anos, habia tornado como un augurio de 
renovada esperanza el hecho de que este innominado heredero de esclavos viviese al 
menos lo bastante para recibir un nombre: 
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James Thucydus Beauchamp Hijo de Turl de Tomes y de Tenny Beauchamp 
Nacido el 29 de diciembre de 1864 y los dos querlan llamarle Theophilus pero 
Tride Amodeus McCaslin y Callhia McCaslin ambos hicieron para disuadirlos 
Nacido a las Dos A, m, los dos Bien. 

Pero nada mas, nada; habrian hecho falta otros dos anos antes de que el 
muchacho, casi un hombre ya, volviese del abortado viaje al Tennessee con el todavla 
intacto tercio del legado del viejo Carothers a su hijo Negro y a sus descendientes, el 
cual, como las tres criaturas supervivientes determinaron al fin una a una su aparente 
intencion de sobrevivir, sus medios tlos blancos hablan aumentado hasta mil dolares 
cada uno, si lo permitlan las condiciones, cuando llegaron a la mayoria de edad, y 
completaria el mismo la pagina todo lo que podia ser completada cuando aquel dla 
fuese pasado hacla tiempo tras el cual un hombre nacido en 1864 (o 1867, cuando el 
mismo vio la luz) hubiera podido esperar o espero o hasta deseo estar todavia vivo; su 
propia caligrafia, extranamente parecida no a la de su padre ni a la de su tio ni 
siquiera a la de McCaslin, sino a la de su abuelo excepto en la ortografia: 

Desaparecido en algun momenta en la noche de su veintiun aniversario Die 
29 1885. Seguido por Isaac McCaslin hasta Jackson Tenn, y all1 perdido. Su 
tercera parte del legado $ 1000.00 devuelta a McCaslin Edmonds. Depositario, 
este dla Ener 12 1886. 

Pero no todavia: otros dos anos, y he aqui otra vez la escritura de su padre, cuyo 
viejo comandante habla abandonado lo mismo la milicia que el trafico de esclavos; 
una vez mas en el libro mayor y mas ilegible que nunca, casi indescifrable a causa del 
reumatismo que le baldaba y casi completamente limpio de toda suerte de ortografia 
tanto como de puntuacion, como si los cuatro anos que habia seguido la espada del 
unico hombre vivo que le hubiese vendido un negro, o solo le derroto en un trato, le 
hubiera convencido no solo de la vanidad de la fe y la esperanza sino tambien de la 
ortografia: 

Sehorita Sophonsiba nacida hija H. 1869. 

Pero no de la fe y la voluntad, porque estaba alii, como le habia dicho McCaslin, 
escrito con la mano izquierda, pero alb en el libro mayor una vez mas y luego nada 
mas, pues el muchacho tenia mi ano, y cuando Lucas nacio seis anos mas tarde, su 
padre y su tio se habian muerto dentro de los mismos doce meses hacia casi cinco 
anos; su propia caligrafia otra vez, que estaba alii y lo vio, 1886, ella tenia apenas 
diecisiete, anos mas joven que el, y el estaba en el economato cuando McCaslin entro 
con las primeras sombras y dijo: 
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—Quiere casarse con Fonsiba —asi mismo: y el miro mas alia de McCaslin y vio 
al hombre, al desconocido, mas alto que McCaslin y llevando mejores ropas que 
McCaslin y que la mayor parte de los otros blancos que el muchacho conoria 
llevaban habitualmente, entrar en la habitacion como un bianco y quedarse como un 
bianco, si bien habia dejado a McCaslin pasar delante no porque la piel de McCaslin 
fuese blanca, sino simplemente porque McCaslin vivia alii y conoria el camino, y 
hablaba como un bianco tambien, y le miro por encima del hombro de Mac Caslin 
rapida y sutilmente una vez y luego no mas, sin mayor interes, como un bianco 
maduro y reprimido, no impaciente sino unicamente apremiado por el tiempo, podia 
haber mirado. 

—^Casarse con Fonsiba? —grito—. ^Casarse con Fonsiba? —y luego nada mas, 
unicamente observando y escuchando mientras McCaslin y el Negro hablaban: 

—Para vivir en Arkansas, creo que dijiste. 

—Si. Tengo una propiedad alii. Una granja. 

—?Una propiedad? ^Una granja? ^Tuya propia? 

—Si. 

—Tu no dices Senor ^verdad? 

—A los mayores que yo, si. 

—Comprendo. Tu eres del Norte. 

—Si. Desde nino. 

—Entonces, tu padre era esclavo. 

—Si. En otro tiempo. 

—Entonces, ^como es que posees una granja en Arkansas? 

—Tengo una concesion. Era de mi padre. De los Estados Unidos. Por servicios 
militares. 

—Comprendo —dijo McCaslin—. El ejercito yanqui. 

—El ejercito de los Estados Unidos —dijo el desconocido; y entonces el otra vez, 
gritando a la espalda de McCaslin: 

—iLlama a tia Tennie! jlre a llamarla yo! Ire... —Pero McCaslin no lo incluia a 
el; el desconocido ni siquiera se volvio a echarle un vistazo cuando hablo, los dos 
hablandose el uno al otro como si no estuviera alii: 

—Ya que al parecer tu lo has arreglado todo —dijo McCaslin—, ^por que te has 
tornado la molestia de consultar mi autoridad? 

—No lo he hecho —dijo el desconocido—. Reconozco su autoridad en tanto que 
usted admite su responsabilidad hacia ella como un miembro femenino de la familia 
de la que usted es la cabeza. No solicito permiso. Yo... 

—jBasta! —dijo McCaslin. 

Pero el desconocido no vacilo. No fue tampoco como si el hubiese ignorado a 
McCaslin ni como si no le hubiese oido. Fue como si estuviese presentando no una 
excusa y no exactamente una justificacion, sino sencillamente una explicacion que las 
circunstancias exigian absolutamente y debia ser hecha en presencia de McCaslin 
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tanto si McCaslin escuchaba como si no. Era como si se estuviese hablando a si 
mismo, para oir las palabras dichas en voz alta. Estaban frente a frente, no muy juntos 
sin embargo, a una distancia ligeramente menor que la de dos duelistas, erguidos, sin 
alzar la voz, sin violencia, solamente concisos: 

—... Yo le informo a usted, se lo notifico de antemano como jefe de su familia. 
Ningun hombre de honor podia hacer menos. Ademas, usted tiene, a su modo, de 
acuerdo con su criterio y su educacion... 

—He dicho que basta —dijo McCaslin—. Vete de este lugar antes de que 
oscurezca por completo. Vete. —Pero por otro rato el otro no se movio, 
contemplando a McCaslin con una mirada despegada y desapasionada, como si 
estuviese observando reflejada en las pupilas de McCaslin la imagen diminuta del 
personaje que el estaba representando. 

—Si —dijo—. Despues de todo, esta es su casa. Y a su modo usted tiene... Pero 
no importa. Tiene usted razon. Esto basta. —Volvio la espalda hacia la puerta; se 
detuvo de nuevo, pero solo por un segundo, andando ya mientras decia—: Este 
tranquilo. Sere bueno con ella. —Luego se fue. 

—Pero ^como le ha conocido ella? —exclamo el muchacho—. jNunca habia oido 
hablar de el! Y Fonsiba, que nunca ha salido de aqui desde que nacio, salvo para ir a 
la iglesia... 

—Ah —dijo McCaslin—. Los padres no saben nunca sino demasiado tarde que 
sus hijas de diecisiete anos han encontrado al hombre que se case con ellas, y esto si 
son afortunados. 

Y a la manana siguiente ambos se habian ido, Fonsiba tambien. McCaslin no 
volvio a verla nunca, ni a el tampoco, porque la mujer que el encontro al fin cinco 
meses despues no era la que el habia conocido. El llevaba un tercio de los tres mil 
dolares en monedas de oro en un cinturon, como cuando hacia un ano siguio en vano 
la pista de Jim de Tennie hasta el Tennessee. Elios —el hombre— habia dejado una 
direccion a Tennie, y tres meses mas tarde llego una carta, escrita por el hombre 
aunque Alicia la esposa de McCaslin habia ensenado a Fonsiba a leer y tambien a 
escribir un poco. Pero llevaba un matasellos distinto de la direccion que el hombre 
habia dejado a Tennie, y el viajo por ferrocarril en tanto que pudo y luego ajustando 
una diligencia y luego en un caballo de alquiler y luego otra vez en ferrocarril por un 
trecho: viajero experto y experto sabueso tambien y afortunado esta vez porque debia 
serlo; mientras las lentas, interminables, vacias y fangosas millas de diciembre se 
deslizaban y una noche seguia a otra noche en los hoteles, en las tabernas de rusticos 
troncos a los lados de la carretera que apenas si tenian otra cosa que un pequeno 
mostrador, y en cabanas de desconocidos y en el heno de solitarios pajares, en ningun 
sitio se atrevia a desnudarse a causa del cinturon secreto con el oro igual que el de un 
Rey Mago disfrazado que viajase de incognito y sin que le impulsara la esperanza 
sino unicamente la decision y la desesperacion, se decia a si mismo: Tengo que 
encontrarla. No tengo mas remedio. Ya hemos perdido a uno de ellos. Tendre que 
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encontrarla esta vez. La encontro. Doblado bajo la lenta y fria lluvia, sobre un 
exhausto caballo de alquiler enlodado hasta el pecho y mas arriba, lo vio —un 
edificio de madera aislado con una chimenea de arcilla que pareda a punto de ser 
convertida por la lluvia en unos escombros anonimos y sin valor disolviendose en 
aquel desierto sin caminos y hasta sin senderos erial sin cercas abandonado en la 
jungla— ni un granero, ni un establo, ni siquiera un gallinero: solo una cabana de 
madera construida a mano y por una mano no muy inteligente, un escaso monton de 
mal cortada lena un si no es suficiente y ni siquiera un perro flaco que saliera 
aullando de la casa cuando cabalgo hacia ella —una granja solo en embrion, quiza 
una buena granja, acaso algun dla hasta una plantation, pero no todavla, no durante 
algunos anos aun, y entonces solo con fatiga, duro y constante e incansable trabajo y 
sacrificio; empujo la desvencijada puerta de la cocina mal encajada en su marco y 
entro en una helada oscuridad, donde ni siquiera ardla un fuego para cocinar y 
despues de un momento vio, acurrucado en un angulo de la pared detras de una tosca 
mesa, el rostro color cafe que habla conocido toda su vida pero que ya no conoria, el 
cuerpo que habla nacido a menos de cien yardas de la habitacion donde el habla 
nacido y en el que corrla algo de su propia sangre pero que ahora pertenecla 
completamente a una gente para la que de generacion en generacion un bianco que se 
presentaba a caballo sin anunciarse era un asalariado de la Patrulla llevando a veces 
una pistola y siempre un latigo; entro en la otra habitacion, la unica otra habitacion 
que tenia la cabana, y hallo, sentado en una mecedora delante del hogar, al hombre, 
leyendo— sentado alii en el unico asiento de la casa, delante de aquel miserable 
fuego para el que no habia suficiente lena para otras veinticuatro horas, con las 
mismas ropas de pastor con las que habia entrado en el economato cinco meses antes 
y unas gafas de oro que, cuando alzo la vista y se levanto, el muchacho vio que ni 
siquiera tenian cristales, leyendo un libro en medio de aquella desolation, en medio 
de aquel desierto fangoso sin cercas y sin senderos y sin siquiera un cercado con 
techo para guarecer el ganado: y sobre todo, permeable, adherido a las mismas ropas 
del hombre y rezumando de su propia piel, aquel olor rancio y apestoso de infundada 
e imbecil desilusion, aquella ilimitada rapacidad e insensatez, de los aventureros 
seguidores de los ejercitos victoriosos. 

—^No lo ve? —le dijo—. ^No lo ve? Toda esta tierra, todo el Sur, esta maldito, y 
todos nosotros que derivamos de el, que alii nos hemos criado, blancos y negros por 
igual, padecemos esta maldicion. Admitiendo que mi pueblo trajese la maldicion a 
esta tierra: tal vez por esa razon solo sus descendientes pueden no resistirla, no 
combatirla. Tal vez unicamente sobrellevarla y sobreviviria hasta que la maldicion 
sea levantada. Luego vendra la vuelta de su gente porque nosotros perdimos nuestros 
derechos. Pero no ahora. ^No lo comprende? 

El otro estaba de pie, aun con el habito de pastor nuevo aunque no tan flamante, 
el libro cerrado sobre un dedo que guardaba la serial, las gafas sin cristales cogidas 
como la batuta de un maestro de musica en la otra mano ociosa mientras el 
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propietario de ella decia sus medidas y sonoras imbecilidades sobre tonterias sin 
limites e infundadas esperanzas: 

—Usted esta equivocado. La maldicion que ustedes los blancos trajeron a esta 
tierra ha, sido levantada. Ha sido anulada y saldada. Ahora estamos viendo una nueva 
era, una era dedicada, como pretendian nuestros fundadores, a la independencia, a la 
libertad e igualdad para todos, con lo cual este pais sera un nuevo Canaan... 

—^Independencia de que? ^Del trabajo? ^Canaan? 

Hizo un movimiento con el brazo, amplio, casi violento: despues de lo cual todo 
parecio estar alii bajo ellos, intacto y completo y visible en la apartada y miserable 
habitation, humeda y fria, con olor a negro, con tufo de negro. Los inutiles campos 
sin arado o simiente que los trabajase, sin cercas contra el ganado que no existia 
dentro ni sin establo tapiado que tampoco habia. 

—?Que rincon de Canaan es este? 

—Usted lo esta viendo en una mala estacion. En invierno. Nadie trabaja la tierra 
en esta epoca. 

—Ya lo veo. Y naturalmente ella necesita comida y vestidos aunque este sin hacer 
nada mientras la tierra descansa. 

—Tengo una pension —dijo el otro. Lo dijo como cualquiera podia decir Tengo la 
gracia divina o Poseo una mina de oro —. Tambien tengo la pension de mi padre. 
Llegara a primeros de mes. ^Que dia es hoy? 

—Once —dijo el—. Veinte dias mas. ^Y hasta entonces? 

—Tengo en casa algunos comestibles de mi cuenta de credito con el comerciante 
de Midnight que cobra por mi el cheque de mi pension en el Banco. Le he otorgado 
un poder para manejarlo por mi como un mutuo... 

—Comprendo. ^Y si los comestibles no llegan para los veinte dias? 

—Todavia tengo un cerdo. 

—^Donde? 

—Fuera —dijo el otro—. Es costumbre en este pais dejar que el ganado ande 
libre en busca de comida durante el invierno. Viene de vez en cuando. Pero no 
importa si no vuelve; probablemente puedo seguir sus huellas cuando la necesidad... 

—iSi! —exclamo el—. Porque no importa: todavia tiene usted el cheque de la 
pension. Y el hombre de Midnight lo hara efectivo y se cobrara por lo que ya se ha 
comido usted y si queda algo, sera suyo. ^Sera entonces comido el cerdo o no podra 
usted cogerlo, y entonces que hara usted? 

—Sera ya casi primavera —dijo el otro—. Estoy proyectando para la 
primavera... 

—Sera enero —dijo el—. Y luego febrero. Y luego mas de la mitad de marzo... 
—y cuando el se detuvo de nuevo en la cocina ella no se habia movido, ella no 
parecia siquiera que respiraba o que vivia excepto por sus ojos que le miraban: 
cuando el dio un paso hacia ella tampoco hubo el menor movimiento porque ella no 
podia retroceder mas: solo los tremendos e insondables ojos color de tinta en la cara 
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color de cafe, delgada, demasiado sutil, le observaban sin alarma, sin reconocimiento, 
sin esperanza. 

—Fonsiba —dijo el—. Fonsiba. ^Estas bien? 

—Soy libre —dijo ella. 

En Midnight habia una taberna, una cochera de alquiler, un almacen grande 
(debia ser donde la pension se hada efectiva para eliminar molestias y fastidios 
mutuos, penso) y otro pequeno, un bar y una herreria. Pero tambien habia un Banco. 
El presidente (el propietario, para todos los efectos practicos) era un oriundo del 
Mississippi trasladado alii que habia sido tambien uno de los hombres de Forrest; y 
su cuerpo se aligero del cinturon de oro por primera vez desde que dejo la casa ocho 
dias antes, y con lapiz y papel multiplied tres dolares por doce meses y lo dividio 
entre mil dolares; se alargaria de ese modo casi veinticinco anos y durante veintiocho 
anos por lo menos ella no moriria de hambre, prometiendo el banquero enviarle los 
tres dolares por un enviado de confianza el quince de cada mes entregandolos en 
propia mano de ella, y el volvio a casa y todo eso fue porque en 1874 su padre y su 
tio estaban muertos los dos y los viejos libros mayores nunca habian vuelto a 
descender del estante encima del escritorio donde su padre los habia puesto por 
ultima vez aquel dia de 1869. Pero el habria podido completarlo: 

Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp, Ultimo hijo superviviente 
de Terrel de Tomeyy Tennie Beauchamp. 17 Marzo 1874. 

Salvo que no habia ninguna necesidad: no Lucius Quintus etc., etc., etc..., sino 
Lucas Quintus, no oponiendose a ser llamado Lucius, ya que simplemente elimino 
esa palabra del nombre; no negandose, rehusando el nombre mismo, porque usaba 
tres cuartas partes de este; sino simplemente cogiendo el nombre y cambiandolo, 
alterandolo, haciendo que no fuera ya el nombre del bianco sino el suyo propio, 
compuesto por si mismo, creado y nombrado por el, por el mismo engendrado, como, 
aunque todos los libros mayores registraran lo contrario, lo habia sido el viejo 
Carothers. 

Y era todo: 1874 el muchacho; 1888 el hombre que habia repudiado, negado y era 
libre; 1895 y marido, pero no padre, no viudo, pero sin esposa, y habiendo 
descubierto hada mucho tiempo que ningun hombre es libre nunca y probablemente 
no podria soportarlo si lo fuese; casado luego y viviendo en Jefferson en el pequeno y 
nuevo bungalow de construction barata que el padre de su mujer les habia dado: y 
una manana aparecio Lucas repentinamente a la puerta de la habitation donde el 
estaba leyendo el periodico de Memphis y miro la fecha del periodico y penso: Es su 
cumpleahos. Hoy cumple veintiun anos y Lucas dijo: 

—^Donde esta el resto de aquel dinero que dejo el viejo Carothers? Lo quiero. 
Todo. 

Eso era todo: y McCaslin. 
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—Otros muchos hombres aparte Buck y Buddy anduvieron a tientas con aquella 
verdad tan asombrosa para los que la proclamaban y tan confusa para los que la olan 
y, sin embargo, era en 1865; —y el. 

—Pero no suficiente. No suficiente ni siquiera con Padre y do Buddy para 
agitarse con ella en tres generaciones ni siquiera tres generaciones achacables al 
Abuelo ni siquiera si no hubiera habido en ningun sitio otro sino el Abuelo bajo Su 
vista de modo que El no hubiera tenido necesidad de elegir y escoger. Pero El probo y 
yo se lo que tu quieres decir. Que habiendolos creado El mismo debia saber que no 
tendra mas esperanza de la que podia tener de orgullo y dolor, pero El no espero solo 
aguardo porque El los habia hecho: no solo porque les habia dado vida y movimiento 
sino porque habia tenido ya tantas angustias por ellos: tanto tiempo angustiado por 
ellos porque El habia visto como en casos individuales eran capaces de cualquier cosa 
alto o profunda recordaba con estupefacta incomprension fuera del cielo donde 
tambien fue creado el infierno y asi El debe admitirlos o de otro modo admitir Su 
igual en cualquier parte y asi no ser ya mas Dios y por consiguiente debe aceptar la 
responsabilidad por lo que El mismo hizo para vivir con El mismo en Su solitario y 
supremo paraiso. Y probablemente El sabia que era inutil, pero El los habia creado y 
los sabia capaces de todas las cosas porque El los habia formado del Absoluto 
originario que lo contenia todo y desde entonces los habia observado en su exaltation 
y en su bajeza individual y ellos mismos sin saber por que ni como ni siquiera 
cuando: hasta de entre ellos el elegido y escogido el mejor de lo mejor que El podia 
suponer (no esperar, fijate: no esperar) hubieran sido los Bucks y Buddies y ni 
siquiera bastantes de ellos y en la tercera generation ni siquiera las Bucks y Buddies 
sino... —y McCaslin. 

—Ah: —y el. 

—Si. Si El podia ver a Padre y a tio Buddy y al Abuelo debe haberme visto a mi 
tambien... un Isaac nacido en una existencia posterior a la de Abraham y a la 
repudiada inmolacion: sin padre y por ende mas seguro renunciar al altar porque 
quiza esta vez la exasperada Mano podia no proporcionar el cabrito... —y McCaslin. 

—Escapatoria: —y el. 

—Esta bien. Escapatoria... Hasta que un dia El dijo lo que tu dijiste al marido de 
Fonsiba aquella tarde aqui en esta habitation: Basta. Basta : no con exasperation o 
con rabia o siquiera enfermo de muerte como tu estabas enfermo aquel dia: 
unicamente Basta y miro alrededor por ultima vez, por una vez mas desde que El los 
habia creado, sobre esta tierra este Sur por el que habia hecho tanto con bosques para 
la caza y rios para los peces y rico y profundo germinar y largos veranos para 
madurarlo y serenos otonos para la recoleccion y cortos y benignos inviernos para los 
hombres y los animales y no vio esperanza en ningun sitio y miro mas alia donde 
podia estar la esperanza, donde hacia el Este el Norte y el Oeste se extendia sin 
limites aquel entero continente lleno de esperanza consagrado como refugio y 
santuario de la libertad y la independencia de lo que tu has llamado el crepusculo sin 
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valor del viejo mundo y vio a los ricos descendientes de los mercaderes de esclavos, 
hembras de ambos sexos, para quienes el negro por quien tanto gritaban era otro 
especimen otro ejemplar como el guacamayo brasileno traldo a casa en una jaula por 
un viajero, aprobando decretos sobre los horrores y los atentados en calientes y bien 
cerrados salones: y los estruendosos canonazos de los politicastros consiguiendo 
votos y la charlataneria de los predicadores buscando la gratification de la 
Chatauqua, para quienes las afrentas y las injusticias eran cosas abstractas como 
Aranceles o Plata o Inmortalidad y que empleaban los mismos grilletes de su 
esclavitud y los tristes jirones de su realeza como hadan con la cerveza y las 
banderas y los fuegos artificiales y el azufre y los juegos de mano y los serruchos: y 
los girantes hilanderos que fabricaban para lucrarse los primeros substitutos de los 
grilletes y el pano burdo de los vestidos para que los desgastaran e hilaban el algodon 
y hadan las maquinas desmotadoras que lo desmotaban y los carromatos y los barcos 
que lo transportaban, y los hombres que hadan funcionar los tomos para ese 
beneficio y fijaban y recoglan los impuestos y las comisiones para la venta: y El 
podia haber renegado de ellos ya que eran su obra ahora y por siempre a traves de 
todas sus generaciones hasta que no solo aquel viejo mundo del que El les habia 
salvado sino tambien este nuevo que El les habia revelado y les habia llevado como 
un santuario y refugio se convirtiera en la misma roca sin valor y sin mareas 
enfriandose en el ultimo enrojecimiento del crepusculo salvo que fuera de todo aquel 
resonar vaclo y furia inutil un silencio, entre aquel estrepito y desasosiego de todos 
ellos uno solo lo bastante simple para creer que el horror y el ultraje al fin y al cabo 
eran sencillamente horror y ultraje y era bastante torpe para obrar sobre esta base, 
iletrado o careciendo de palabras para hablar o solamente tan ocupado que no tuviese 
tiempo para hacerlo, uno de ellos que no Le incomodo con lisonjas ni juramentos ya 
suplicando ya amenazando y que ni siquiera se tomo el trabajo de informarle 
anticipadamente sobre lo que pretendia hacer de modo que uno mas pequeno que El 
podia incluso haber pasado por alto el simple acto de arrancar el largo y heredado 
mosquete de los cuernos de ciervo encima de la puerta, despues de lo cual El dijo 
Tambien mi nombre es Brown y el otro Asf es el mfo y El Entonces mio y tuyo no 
puede ser porque yo me opongo y el otro Lo mismoyo y El triunfalmente Entonces ia 
donde vas con ese fusil?, y el otro se lo dijo en una frase con una palabra y El 
asombrado: Quien ha conocido no la esperanza no el orgullo no el dolor Sino 
vuestras Asociaciones, vuestros Comites, vuestros Funcionarios. ^Donde estan 
vuestras Actas, vuestras Proposiciones, vuestros Procedimientos Parlamentarios?, y el 
otro. No tengo nada contra ellos. Me imagino que estan bien para los que tienen 
tiempo de sobra. Estoy unicamente contra los debiles porque son negros mantenidos 
en la esclavitud por los fuertes solo porque son blancos. Asi El se vo/vzo una vez mas 
hacia esta tierra que aun pretendia salvar porque El habia hecho tanto por ella ... —y 
McCaslin. 

— cQue? —y el. 
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—... hacia esta gente de quienes El se encargaba todavia porque eran su obra... 
—y McCaslin. 

—^Se ha vuelto hacia nosotros? ^Su rostra hacia nosotros? —y el. 

—... ciiyas mujeres e hijas al menos harian sopas y gelatinas para ellos cuando 
estaban enfermos y llevaban las bandejas atravesando el fango y tambien en invierno 
en las cabanas hediondas y se sentaban en las hediondas cabanas y mantenlan el 
fuego encendido hasta que la crisis llegaba y pasaba, por eso no era bastante: y 
cuando estaban muy enfermos los llevaban a la casa grande misma a la sala misma 
quizas y los cuidaban all! lo que el hombre bianco hubiera hecho tambien por 
cualquier res que hubiera estado enferma, pero al menos el hombre que hubiese 
alquilado un animal de una cuadra de alquiler no debla hacerlo y, sin embargo, esto 
no era bastante: por eso El dijo y no con dolor tampoco El que lo habla hecho y por 
eso no podia conocer el dolor mas que el orgullo o la esperanza: Aparentemente no 
pueden aprender nada sino a traves del sufrimiento, ni recordar nada salvo lo que 
esta subrayado con sangre. .. —y McCaslin. 

—Ashby cabalgando un atardecer, para visitar a alguna lejana prima soltera de su 
madre o acaso solo a algunos conocidos de ella, llego por casualidad a un pequeno 
encuentro de los puestos avanzados y desmonto y con su capa bordeada de rojo como 
un bianco condujo a un grupo de hombres que no habla visto antes contra una 
position de veteranos elegidos. Las ordenes de batalla de Lee, tal vez envueltas en un 
paquete de cigarrillos y sin duda tiradas cuando el ultimo cigarro fue fumado fueron 
encontradas por un oficial del Servicio de Information Yanqui en el piso de una 
taberna detras de las llneas yanquis despues de que Lee habia ya dividido sus fuerzas 
delante de Sharpsburg. Jackson sobre la Plank Road, ya arrollada el ala que Hooker 
no creia que podia ser rodeada y esperando solo a que pasase la noche para continuar 
el brutal e incesante ataque que habria derribado todo aquel flanco en el centro de 
Hooker donde el estaba sentado en una veranda de Chancellorsville bebiendo toddy al 
ron y telegrafiando a Lincoln que habla derrotado a Lee, lo mataron de un tiro en 
medio de un grupo de subalternos uno de los hombres de su patrulla, cegado por la 
oscuridad de la noche dejando como comandante mas antiguo a Stuart aquel hombre 
valeroso que parecia que hubiese nacido ya a caballo y con el sable y sabiendo todo 
lo que habla que saber sobre la guerra excepto el machacamiento y su brutal 
estupidez: y es ese mismo Stuart que hace una incursion a los gallineros de 
Pennsylvania cuando Lee debia haber sabido que todas las fuerzas de Meade estaban 
donde Hancock en el Cementery Ridge: y tambien Longstreet en Gettysburg y el 
mismo Longstreet derribado del caballo por un disparo de uno de sus hombres en la 
oscuridad por error exactamente como le paso a Jackson. ^Su rostro hacia nosotros? 
^Su rostro hacia nosotros? —y el. 

—?Que otra cosa les habria hecho combatir? ^Quienes si no los Jackson y los 
Stuart y los Ashby y los Morgan y los Lorrest...?, los agricultores de la region central 
y del medio oeste, que poseen la tierra por acres en vez de por docenas o quiza hasta 


www.lectulandia.com - Pagina 191 



por cientos, cultivandola ellos mismos y no para una unica cosecha de algodon o 
tabaco o cana de azucar, que no poseen esclavos ni los necesitan ni los esperan, y ya 
miran hacia las costas del Paclfico, no siempre all! en dos generaciones y teniendo 
que detenerse donde se han detenido solo por la fortuita fatalidad de que un buey se 
muriese o se rompiese el eje de la rueda de un carro. Y los artesanos de Nueva 
Inglaterra que nunca poseyeron tierras y que miden todas las cosas por el peso del 
agua y el precio de las maquinas y la corta lista de comerciantes y armadores que 
todavla miran hacia atras a traves del Atlantico y estan unidos al continente solo por 
sus oficinas. Y aquellos que hubieran debido tener la perspicacia para ver: los 
quimericos manipuladores de fabulosos emplazamientos urbanos en el desierto; y la 
astucia para razonar: los banqueros que tenlan las hipotecas sobre la tierra que los 
primeros solo estaban esperando abandonar y sobre las vlas ferreas y las barcos que 
los llevarian todavla mas hacia occidente, y sobre las fabricas y las maquinas y sobre 
las viviendas alquiladas donde los que trabajaban tenlan que vivir; y la ociosidad y el 
radio de action para comprender y temer a tiempo y aun anticipadamente: los 
bostonianos (aun cuando no hubieran nacido en Boston) descendientes solteros de 
una larga serie de gentes de la misma clase y asimismo tias y tios solteros cuyas 
manos no conocian las durezas excepto las causadas por la pluma, para quienes el 
desierto comenzaba en lo alto de la marea y que miraban, si lo hacian a otro sitio que 
a Beacon Hill, solo hacia el cielo —sin hablar de toda la gentuza alborotadora que 
segula al ejercito de los pioneros: los rugidos de los politicastros, el coro melifluo de 
los que se llamaban a si mismos hombres de Dios, los...—. Y McCaslin: 

—Oye, oye. Espera un momento: —y el. 

—Dejame hablar ahora. Estoy tratando de explicar al jefe de mi familia algo que 
tengo que hacer y que yo mismo no comprendo del todo, no como justification de 
ello sino para explicarlo si puedo. Podrla decir que no se por que debo hacerlo, pero 
que se que tengo que hacerlo porque debo vivir conmigo durante el resto de mi vida y 
todo lo que quiero es vivir en paz. Pero tu eres el cabeza de familia. Mas aun. Yo he 
sabido hace mucho tiempo que nunca hubiera echado de menos a mi padre, aunque tu 
estes descubriendo ahora que has perdido a tu hijo... los que arrancan pagares y los 
usureros y los maestros de escuela y los que a si mismos se decretaban para ensenar y 
conducir y toda aquella horda de semiliteratos con una camisa blanca, pero sin otra de 
repuesto, con un ojo sobre ellos mismos y observando con el otro a los demas. 
^Quien otro hubiera podido hacerles luchar: quien hubiera podido estremecerles tan 
horriblemente con el miedo y el espanto para llevarlos hombro con hombro a hacer 
frente en una unica direction y hasta dejar de hablar por un tiempo y aun despues de 
dos anos mantenerlos todavla tan aplastados por el terror que algunos de ellos 
proponian seriamente trasladar su capital a un pals extranjero para evitar que fuese 
saqueada y destruida por un pueblo cuya entera poblacion masculina blanca apenas si 
llenaba cualquiera de sus ciudades mayores: excepto Jackson en el Valley y tres 
ejercitos separados que trataban de cogerlo y ninguno de ellos sabia si se estaban 
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retirando de una batalla o dirigiendose hacia una batalla y Stuart que mandaba a 
caballo a todas sus fuerzas en torno al mayor ejercito que ese continente habia visto 
nunca con el fin de ver que efecto hacia desde atras y Morgan mandando una carga de 
caballeria contra un buque de guerra varado? ^Quien otro hubiera podido declarar 
una guerra contra una potencia con una superficie diez veces mayor y cien veces 
superior en hombres y mil veces en recursos, salvo los hombres que podian creer que 
todo lo necesario para conducir una guerra victoriosa no era agudeza ni astucia ni 
politica ni diplomacia ni dinero y ni siquiera honradez ni la mera aritmetica sino 
unicamente el amor a la tierra y el valor...? 

—Y unos antepasados valientes y sin tacha y habilidad para montar a caballo — 
dijo McCaslin—. No te olvides de eso. —Estaba anocheciendo, el ocaso tranquilo y 
borroso de octubre en que el humo de la lena se elevaba sin viento. El algodon estaba 
hacia tiempo recogido y desmotado, y durante toda la jornada los carros cargados de 
maiz se movian entre los campos y los graneros, como una procesion a traves de la 
sufrida tierra—. Bien, tal vez sea esto lo que El queria. Por lo menos, esto es lo que 
ha conseguido. —Esta vez no era una procesion de paginas amarillentas de un libro 
mayor descolorido e inocuo. Estaba registrado en un libro mas rudo y McCaslin, a los 
catorce y a los quince y los dieciseis anos, lo habia visto y el muchacho mismo lo 
habia heredado como los nietos de Noe habian heredado el Diluvio aunque no 
hubieran estado alii para verlo: aquel periodo oscuro corrupto y sangriento en que tres 
pueblos distintos habian tratado de adaptarse no solo los unos a los otros sino a la 
nueva tierra que habian creado y heredado tambien y en la que debian vivir por la 
razon de que quienes habian perdido no eran menos libres de dejarla que quienes 
habian vencido: aquellos sobre quienes la libertad y la igualdad habian sido volcados 
de la noche a la manana y sin aviso ni preparation y sin el menor entrenamiento 
sobre el modo de emplearlas o siquiera soportarlas y de las que habian hecho mal uso 
no como los ninos ni tampoco porque hubieran estado tanto tiempo en la esclavitud y 
luego tan repentinamente liberados, sino que habian hecho mal uso porque siempre 
los seres humanos hacen mal uso de la libertad, por lo que el penso Aparentemente 
hay una sabiduna ademas, la que a traves de los sufrimientos necesarios aprende un 
hombre para distinguir entre la libertad y la creencia; quienes habian combatido 
durante cuatro anos y habian perdido para preservar un estado de cosas con el cual 
aquella liberation era una anomalia y una paradoja, no porque se opusieran a la 
libertad como libertad sino por las viejas razones por las que el hombre (no los 
generales y los politicos sino el hombre) siempre ha luchado y muerto en las guerras 
para preservar un estado de cosas o constituir un futuro mejor, uno tolerable para sus 
hijos; y finalmente, como si todo eso no fuera bastante para la amargura y el odio y el 
miedo, aquella tercer raza aun mas extrana a la gente a quienes se parecia en la 
pigmentation y en quienes corria hasta la misma sangre, que a la gente a la que no se 
parecia— aquella raza que era tres en una y extrana hasta a si misma excepto en una 
unica feroz voluntad de rapina y pillaje, compuesta de hijos de capitanes de media 
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edad tenientes y cantineros del Ejercito y proveedores de mantas y calzado y mulas a 
los militares, que seguian las batallas en las que no hablan luchado y heredaban las 
conquistas que no hablan ayudado a ganar, autorizados y protegidos aunque no 
bendecidos, y dejaban sus huesos y en otra generacion se verlan comprometidos en 
una feroz lucha economica de pequenas granjas descuidadas con los negros que se 
suponia que ellos hablan libertado y los blancos descendientes de padres que nunca 
hablan poseldo esclavos en ninguna parte que se suponia que ellos hablan 
desheredado y en la tercera generacion apareclan una vez mas en los pequenos 
parajes perdidos del distrito como barberos y mecanicos de garaje y agentes de 
policla y obreros y algodoneros y fogoneros, conduciendo, primero de paisano y mas 
tarde con una verdadera formalization de insignias de encapuchados y ensabanados y 
contrasenas y de fogosos simbolos, linchamientos populacheros contra la raza que sus 
antepasados habian venido a salvar: y todas aquellas anonimas hordas de 
especuladores de la miseria humana, de manipuladores del dinero y de la politica y de 
la tierra, que siguen a las catastrofes y son su propia proteccion como la langosta y no 
tienen necesidad de ninguna bendicion ni del sudor ni del arado ni del hacha y 
engordan y desaparecen y no dejan huesos, exactamente como si aparentemente no 
descendiesen de ningun acto ya sea de pasion o siquiera de lujuria: y el judio que 
vino tambien sin proteccion ya que despues de dos mil anos ha perdido la costumbre 
de ser protegido o de necesitarlo, y solo, sin siquiera la solidaridad de las langostas y 
con esta especie de valor ya que el habia llegado a pensar no en los terminos de sus 
bisnietos, buscando algun sitio donde establecerlos y estos resistieran aunque por 
siempre extranjeros: y no bendecidos: un paria frente a la cara del Occidente que 
veinte siglos despues todavia estaba tomando revancha contra el por la fabula con la 
que la habia conquistado. McCaslin lo habia visto realmente, y el muchacho hasta 
casi los ochenta anos nunca hubiera podido distinguir con seguridad entre los que 
habia visto y lo que le habian contado: una tierra sin luz y destripada y vacia donde 
las mujeres se acurrucaban con los amontonados chiquillos detras de las puertas 
cerradas y los hombres armados, ensabanados y enmascarados cabalgaban por las 
carreteras silenciosas y los cuerpos de los blancos y los negros, victimas no tanto del 
odio como de la desesperacion y desesperanza se balanceaban de las ramas solitarias: 
y los hombres asesinados a tiros en los colegios electorales todavia con la pluma en la 
mano y la papeleta sin escribir en la otra: y un jefe de policia en Jefferson que 
firmaba los papeles oficiales con una simple cruz, y un ex esclavo llamado Sickymo, 
no porque su ex amo fuese medico o un farmaceutico sino porque, cuando era todavia 
un esclavo, le robaba a su amo unos gramos de alcohol y lo diluia con agua y lo 
vendia en botellas que escondia debajo de las raices de un gran sicomoro detras de la 
drogueria, y que habia logrado su alto cargo porque su hermanastra blanca era la 
concubina del pagador del ejercito federal; y esta vez McCaslin no dijo ni siquiera 
Mira sino que simplemente levanto una mano, sin seiialar, sin siquiera de manera 
especifica, hacia el estante de los libros mayores, sino hacia el escritorio, hacia el 
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angulo donde se veia un espacio desgastado del suelo donde se habian apoyado dos 
decadas de pesados zapatos mientras el hombre bianco en el escritorio sumaba y 
multiplicaba y restaba. Y el no necesito mirar de nuevo porque lo habla visto por si 
mismo y, veintitres anos despues de la capitulacion y veinticuatro anos despues de la 
Proclamation aun estaba viendolo: los libros mayores, los nuevos y rapidamente 
llenados, sacudiendose unos a otros y conteniendo mas nombres de los que el viejo 
Carothers ni su padre y tlo Buddy jamas hubieran podido sonar; nuevos nombres y 
con ellos nuevas caras, entre los que los nuevos nombres y caras, que sin duda su 
padre y su tlo habrian reconocido, estaban perdidos, desvanecidos —muerto Terral de 
Tomey, y hasta el tragico Percival Brownlee, que no sabla llevar los libros y tampoco 
sabla de agricultura, encontro al fin su verdadero puesto, reapareciendo en 1862 
durante la ausencia del padre del muchacho habiendo estado al parecer viviendo en la 
plantation casi un mes antes de que su tio lo descubriese, dirigiendo improvisadas 
reuniones religiosas entre los negros, rezando y cantando tambien con su voz alta y 
dulce, de soprano y desaparecio de nuevo a pie y a toda velocidad, no detras sino a la 
cabeza de un cuerpo de exploradores federales a caballo y reaparecio por tercera y 
ultima vez acompanando a un pagador del ejercito, pasando los dos por Jefferson, en 
un coche en el mismo momento en que el padre del muchacho (era en 1866) se 
hallaban cruzando la plaza, el coche y sus ocupantes atravesando rapidamente aquella 
tranquila y bucolica escena y en aquel fugaz momento al padre del muchacho y a los 
que estaban cerca de el les dio la impresion de una escapatoria y unas ilicitas 
vacaciones como las de un hombre durante la ausencia de su esposa yendo de 
excursion con la doncella, hasta que Brownlee alzo la vista y vio a su antiguo amo y 
le lanzo una desafiante mirada femenina y luego se desconcerto, salto del coche y 
desaparecio esta vez para siempre y fue solo por casualidad que McCaslin, veinte 
anos despues, oyo hablar de el otra vez, ya viejo y bastante gordo, como de un 
acomodado propietario de un selecto lupanar de New Orleans; y Jim de Tennie que se 
habia ido, nadie sabia adonde, y Fonsiba en Arkansas con sus tres dolares todos los 
meses y el estudioso marido con sus gafas sin cristales y su levita y sus proyectos 
para la primavera; y solo se habia quedado Lucas, el pequeno, el ultimo salvo el 
mismo, de la sangre condenada y fatal del viejo Carothers que por la linea de varon 
parecia destruir todo lo que tocaba, y que incluso el repudiaba, esperando librarse de 
ella; —Lucas, el muchacho de catorce anos cuyo nombre ni siquiera aparecia aun 
entre aquellas rapidas paginas en su encuadernacion nueva y sin polvo ya que 
McCaslin diariamente escribia en ellas la continuation de aquellos antecedentes que 
doscientos anos no habian sido suficientes para completar y otros cien no serian 
bastantes para exonerarlos; aquella cronica que era toda una tierra en miniatura, que 
multiplicada y compuesta era todo el Sur, veintitres anos despues de la capitulacion y 
veinticuatro despues de la emancipation— aquel lento chorreo de melaza y de harina 
y de came, de calzado y sombreros de paja y «monos», de tirantes de arado y collares 
y arreos y cabezadas y abrazaderas, que volvian todos los anos como el algodon, los 
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hilos fragiles como la verdad e impalpables como la linea ecuatorial y, sin embargo, 
fuerte como una maroma para amarrar de por vida a quienes cultivaban el algodon en 
la tierra donde cala su sudor: y el. 

—SI. Atandole por un tiempo todavla, por poco tiempo. Por y mas alia de aquella 
vida y tal vez por y mas alia de la vida de los hijos de aquella vida y tal vez por y mas 
alia de los hijos de aquellos hijos. Pero no siempre, porque ellos resistiran. Nos 
sobreviviran porque ellos son... —no fue una pausa, sino solo un titubeo, 
posiblemente advertido unicamente por el mismo, como si ni siquiera pudiera hablar 
con McCaslin, explicate su repudio, lo que era para el tambien, hasta en el hecho de 
huir (y acaso esta era la realidad y la verdad de su necesidad de huir) una herejia: de 
modo que hasta huyendo se llevaba consigo la mayor parte de aquel depravado y no 
regenerado viejo— que pudo reclamar, porque ella era de su propiedad, a un ser 
humano porque estaba bastante crecido y era hembra, a su casa de viudo y tener un 
hijo con ella y luego despedirla porque era de una raza inferior, y luego legar mil 
dolares a la criatura porque el entonces ya estaria muerto y no tendria que pagarlo, — 
mas de lo que habia temido—. Si. El no queria. Debia. Porque ellos resistiran. Son 
mejores que nosotros. Mas fuertes que nosotros. Sus vicios son vicios imitados de los 
blancos o los que los blancos les ensenaron en la esclavitud: imprevision, e 
intemperancia y evasion —no holgazaneria: evasiva: de lo que los blancos les han 
impuesto, no para su engrandecimiento o para su comodidad sino por su propio...—. 
Y McCaslin: 

—Bien. Continua: Promiscuidad. Violencia. Inestabilidad y falta de control. 
Incapacidad para distinguir lo tuyo de lo mio... —y el. 

—dComo distinguir, cuando durante doscientos anos lo mio no existio siquiera 
para ellos? —y Mac Caslin. 

—Esta bien. Continua. Y sus virtudes... —Y el. 

—Si. Las suyas propias. Resistencia... —Y McCaslin. 

—Las que tienen las mulas: —y el— ... y piedad y tolerancia y paciencia y 
fidelidad y amor por los ninos... —y McCaslin—: Lo mismo que los perros: —y el 
— ... sean suyos o no, sean negros o no. Y mas que lo que ellos tienen no lo tienen 
solo de la gente blanca sino a despecho de los blancos, porque ya lo tenian de sus 
antepasados libres, libres mucho tiempo antes que nosotros, porque nosotros nunca 
hemos sido libres... —y estaba tambien en los ojos de Mac Caslin, solo tenia que 
mirar a los ojos de McCaslin y esta alii, aquel crepusculo de verano de hacia siete 
anos, casi una semana despues de su regreso del campamento antes de que el 
descubriese que Sam Lathers se lo habia contado a McCaslin: un viejo oso, feroz y 
cruel no solamente por permanecer vivo, sino cruel por el feroz orgullo de la libertad 
y la independencia, tan celoso y orgulloso de la libertad y la independencia como 
para verlas amenazadas sin temor ni alarma, sino casi con alegria, y parecia que 
deliberadamente las arriesgaba para poder saborearlo y para mantener fuertes sus 
viejos huesos y elastica la carne y pronto para defenderlos y preservarlos; un viejo, 
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hijo de un esclavo negro y de un rey indio, heredero por una parte de la larga historia 
de un pueblo que habla aprendido la humildad a traves del sufrimiento y que aprendio 
el orgullo a traves de la resistencia que sobreviene al sufrimiento, y por otra parte la 
historia de un pueblo que habla estado sobre aquella tierra antes que el primero, y 
que, sin embargo, existla all! unicamente en la solitaria hermandad ele la sangre 
extrana de un viejo negro sin hijos y el salvaje e invencible espiritu de un oso viejo; 
un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo para llegar a ser experto 
y meritorio en los bosques, pero que hallo que se convertia tan rapidamente en 
experto que temio que nunca llegara a ser meritorio por no haber aprendido la 
humildad y el orgullo aunque lo habia intentado hasta que un dia un viejo que no 
hubiera podido definir ni la una ni el otro a pesar de todo lo llevo de la mano donde 
un viejo oso y un pequeno perro bastardo le mostraron que, poseyendo una de las dos 
cosas, hubiera poseido ambas; y el perrito, sin nombre y bastardo y de muchos 
padres, ya crecido y, sin embargo, pesando menos de seis libras, que no podia ser 
peligroso porque alii no habia nada que fuese mucho mas pequeno, no feroz porque 
hubiera sido llamado ruido unicamente, no humilde, porque ya estaba demasiado 
cerca de la tierra para doblar las rodillas, y no orgulloso, porque no podia estar 
bastante cerca de nadie para distinguir que estaba dejando sombra y que ni siquiera 
sabia que no iba a ir al cielo, ya que ellos habian decidido que el no tenia un alma 
inmortal, de modo que todo lo que podia era ser valiente, aunque ellos llamaran a eso 
unicamente ruido. 

—Y tu no disparaste —dijo McCaslin—. que distancia estabas? 

—No lo se —dijo el—. Habia una gran garrapata justo en el lado interno de su 
pata posterior. Lo vi. Pero entonces no tenia el fusil. 

—Pero no disparaste cuando tenias el fusil —dijo McCaslin—. ^Por que? —Pero 
McCaslin no espero, se levanto y cruzo la habitation, pisando la piel del oso que 
habia matado hacia dos anos y la de aquel oso mayor que McCaslin habia matado 
antes de que el naciese, hacia la libreria que estaba debajo de la cabeza de su primer 
ciervo, y volvio con el libro y se sento otra vez y lo abrio—. Escucha —dijo el. Leyo 
cinco estrofas en voz alta y cerro el libro con el dedo dentro y alzo la vista—. Esta 
bien —dijo—. Escucha —y leyo de nuevo, pero solo una estrofa esta vez, y cerro el 
libro y lo coloco sobre la mesa—. Ella no puede desvanecerse, aunque tu no consigas 
tu felicidad —dijo McCaslin—. La amaras siempre, y siempre sera bella. 

—Esta hablando de una muchacha —dijo el. 

—Tenia que hablar de algo —dijo McCaslin. Luego dijo—: Esta hablando de la 
verdad. La verdad es una. No cambia. Abarca todas las cosas que tratan del corazon 
—honor, y orgullo, y piedad, y justicia, y valor y amor—. ^Lo comprendes ahora? — 
El no lo sabia. En cierto modo habia sido mas sencillo que todo eso, mas sencillo que 
alguien hablando en un libro de un joven y de una muchacha por quienes nunca 
hubiera tenido que entristecerse porque nunca hubiera podido acercarse mas a ellos ni 
hubiera podido alejarse mas. El habia oido hablar de un oso viejo y finalmente habia 
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crecido bastante para ir de caza y lo habia estado cazando durante cuatro anos y al fin 
habia tropezado con el con un fusil en las manos y no disparo. Porque un perrito... 
Pero hubiera podido disparar mucho antes de que el animal cubriese las veinte yardas 
hasta donde el oso estaba esperando, y Sain Fathers hubiera podido disparar en 
cualquier momento durante el interminable minuto en que Old Ben permanecio 
erguido sobre sus patas... Se interrumpio. McCaslin le observaba, mientras hablaba, 
la voz, las palabras tan tranquilas como el crepusculo—: Valor, y honor, y orgullo, y 
piedad y amor de justicia y de libertad. Todo trata del corazon, y lo que el corazon 
mantiene se convierte en verdad, segun lo que conocemos por verdad. ^Comprendes 
ahora? 

Y el podia oirlos aiin, intactos en este crepusculo como hacia siete anos, no mas 
ruidosos porque no tenia necesidad de serlo, porque resistirian: y solo habia que mirar 
a los ojos de McCaslin mas alia de la sutil y amarga sonrisa, el leve recogimiento del 
labio que hubiera pedido ser llamado sonrisa —su pariente, casi su padre, que habia 
nacido demasiado tarde para los viejos tiempos y demasiado pronto para los nuevos, 
los dos yuxtapuestos y extranos uno al otro contra su devastado patrimonio, la patria 
oscura y devastada todavia postrada y palpitante por aquella operation sin eter: 

—Te lo concedo. Asi es esta tierra, indudablemente, en si y por si maldita: —y el. 

—Maldita —y de nuevo McCaslin levanto simplemente una mano, sin hablar y 
sin senalar hacia los libros mayores—: asi como la linterna magica condensa en un 
instantaneo campo los infinitos minutos de su radio de action, asi aquel rapido y leve 
gesto establecio en la luz incierta, confusa y crepuscular de la pequena habitation no 
solo los libros mayores, sino toda la plantation con su embrollada e intrincada 
totalidad —la tierra, los campos y lo que ellos representaban en terminos de algodon 
desmotado y vendido, los hombres y las mujeres que ellos alimentaban y vestian y a 
los que incluso pagaban algo de dinero en efectivo por Navidad a cambio del trabajo 
con que plantaban, y cuidaban, y recogian y desmotaban el algodon, la maquinaria, y 
las mulas y los aparejos con que lo levantaba, y su precio, y su sostenimiento y su 
renovation— todo aquel edificio intrincado y completo fundado sobre la injusticia y 
construido con una rapacidad sin escrupulos y sostenido a veces con un franco 
salvajismo, no solo contra los seres humanos, sino con los animales de valor tambien, 
aunque solventes y eficientes y, mas que eso: no solo todavia intacto sino agrandado, 
aumentado; mantenido intacto por McCaslin, entonces poco mas que un nino, a 
traves y por encima de la ruina y el caos de veinte anos cuando dificilmente 
sobrevivia uno sobre diez, y la agrando y la aumento y hubiera continuado asi, 
solvente y eficiente e intacta y todavia aumentando mientras durasen McCaslin y sus 
sucesores McCaslin, aunque sus apellidos no fuesen siquiera los de Edmonds: y el. 

—De acuerdo tambien. Porque es esto: no la tierra, sino nosotros. No solo la 
sangre, sino tambien el nombre; no solo su color, sino su designation: Edmonds, 
bianco, pero, por linea femenina, no podia tener otro nombre sino el usado por su 
padre; Beauchamp, de la rama mas antigua y por linea de varon, pero negro, podia 
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haber tenido cualquier nombre que le gustase y a nadie le habria importado, excepto 
el nombre que llevaba su padre que no tenia nombre... —y McCaslin. 

—Y como yo se tambien que tu sabes lo que voy a decir ahora, una vez mas 
dejame decirlo: Y otro, y tambien en la tercera generacion, y el varon, el mayor, el 
directo y unico y bianco y siempre McCaslin, de padre en hijo y en hijo... —y el. 

—Yo soy libre —y esta vez McCaslin no hizo ni siquiera el gesto, sin 
interferencia de las marchitas paginas, ningun requerimiento a la linterna magica, 
sino el fragil y ferreo hilo fuerte como la verdad e impenetrable como el mal y mas 
largo que la vida misma y que llegaba mas alia del recuerdo y del patrimonio juntos a 
unirlos con la lujuria y las pasiones, con las esperanzas y los suenos y los dolores, de 
huesos Cuyos nombres cuando todavia estaban revestidos de carne y activos ni 
siquiera el abuelo del viejo Cafothers habia oido nunca hablar— y el 

—Y tambien eso —y McCaslin. 

—Elegido, me imagino (te lo concedere) por El en todo su tiempo como dices que 
Buck y Buddy lo fueron en el suyo. Y empleo El un oso y un viejo y cuatro anos 
solamente para ti. Y a ti te ha hecho falta catorce anos para llegar a ese punto y casi 
otros tantos, quiza mas, para Old Ben, y mas de setenta para Sam Fathers. Y tu no 
eres sino uno. ^Cuanto tiempo entonces? ^Cuanto tiempo? —y el. 

—Hara falta mucho. Nunca he dicho lo contrario. Pero todo sera como es debido, 
porque ellos resistiran... —y McCaslin. 

—Y, de todos modos, tu seras libre. No, ahora ni nunca, nosotros de ellos ni ellos 
de nosotros. De ese modo yo tambien lo repudiaria. Yo lo negaria aunque supiera que 
era verdad. Deberia hacerlo. Puedes ver que no hago otra cosa. Yo soy lo que soy; y 
sere siempre lo que he sido al nacer y lo que siempre he sido. Y otros ademas de mi. 
Otros ademas de mi, exactamente como hubo otros ademas de Buck y Buddy en lo 
que tu llamas Su primer proyecto que le fracaso: —y el. 

—Y otros ademas de mi —y McCaslin: 

—No. Ni siquiera tu. Porque estas senalado. Tu dijiste que en el instante en que 
Ikkemotubbe comprendio que el podia vender la tierra al Abuelo, dejo para siempre 
de ser suya. Esta bien; continua: Entonces pertenecio a Sam Fathers, el hijo de 
Ikkemotubbe. ^Y quien ha heredado a Sam Fathers, sino tu?, <jtal vez coheredero con 
Boon, si acaso no de su vida, al menos de su partida? —y el. 

—Si. Sam Fathers me ha hecho libre. —E Isaac McCaslin, todavia no tio Ike, 
mucho antes de que fuera tio para medio distrito y, sin embargo, padre de nadie, 
viviendo en una habitacion reducida y fria en una pension de Jefferson donde se 
domiciliaban pequenos jurados durante las sesiones del tribunal y se alojaban 
tratantes ambulantes de caballos y mulas, con su equipo de flamantes herramientas de 
carpintero y la escopeta que McCaslin le habia dado con su nombre grabado en plata 
y la brujula del viejo general Compson (y, cuando el general murio, el cuerno 
engarzado en plata tambien) y el catre de hierro y los colchones y las mantas que 
habia llevado todos los otonos al bosque durante mas de sesenta anos y la brillante 
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cafetera de estano habia habido un legado, de su tio Hubert Beauchamp, su padrino, 
aquel hombre fanfarron, corpulento rugidor e infantil a quien tio Buddy habia ganado 
a Tennie la esposa de Terrel de Tomey en una partida de poquer en 1859 —«posible 
apuro contra tres Treses a la vista No hablado»—; no una frase descolorida o un 
parrafo garrapateado con el rastrero temor de la muerte por una mano debil y 
temblorosa como una ultima y desesperada dadiva lanzada tardiamente como 
retribucion, sino un Legado, una Cosa, poseyendo peso para la mano y volumen para 
la vista y hasta audible: una copa de plata llena de monedas de oro y envuelta en una 
arpillera y sellada con el anillo del padrino sobre el lacre, la cual (todavia intacta) 
antes aiin de la muerte del tio Hubert y mucho antes de su propia mayoria de edad, 
cuando hubiera sido suya, habia llegado a ser no solo una leyenda sino uno de los 
dioses familiares. Despues del matrimonio de su padre y de la hermana de tio Hubert 
se trasladaron a la casa grande, la tremenda caverna que el viejo Carothers habia 
empezado y no termino nunca, sacando de alii a los negros que quedaban y la 
completaron con la dote de su madre, al menos el resto de las ventanas y las puertas y 
se trasladaron a ella, todos excepto tio Buddy, que renuncio a dejar la cabana que el y 
su hermano gemelo habian construido, y siendo el traslado una idea de la novia y mas 
que una simple idea y nadie pudo saber si ella queria realmente vivir en la casa 
grande o si sabia de antemano que tio Buddy se negaria a mudarse: y dos semanas 
despues de su nacimiento, en 1867, la primera vez que el y su madre bajaron a la 
planta baja, una noche y la copa de plata colocada sobre la mesa del comedor debajo 
de la brillante lampara y mientras su madre y su padre y McCaslin y Tennie (su 
ninera: le llevaba en brazos) —todos ellos, en suma, menos tio Buddy— observaban, 
tio Hubert hizo sonar una a una en la copa las brillantes y relucientes monedas y la 
envolvio en su forro de arpillera y calento el lacre y lo sello y se la volvio a llevar a 
su casa, donde vivia solo, sin siquiera su hermana para que lo sujetase como decia 
McCaslin o para que le estimulase como decia tio Buddy y (funestos tiempos 
entonces en Mississippi) decia tio Buddy que la mayoria de los negros se habian ido y 
los que no se habian ido aun Hub Beauchamp no los necesitaba: pero los perros se 
quedaron y tio Buddy decia que Beauchamp tocaba el violin mientras Nero cazaba 
zorros ellos iban y lo veian alb; al fin, su madre prevalecio y partian en el coche 
todos una vez mas excepto tio Buddy y McCaslin para hacerle compania a tio Buddy 
hasta que un invierno tio Buddy empezo a decaer, y desde entonces en adelante iba el 
mismo, como empezaba a recordar, y su madre y Tennie y Terrel de Tomey, que 
conducia: las veintidos millas en el vecino distrito, los dos postes de entrada sobre 
uno de los cuales recordaba McCaslin al muchacho pequeno que soplaba una trompa 
de caza a la hora del desayuno, del almuerzo y de la cena, y saltaba al suelo para abrir 
a cualquier transeunte a quien por casualidad oia, pero donde ya no habia ninguna 
puerta, el portal descuidado y cubierto de hierba de lo que su madre todavia insistia 
en que la gente lo llamase Warwick porque su hermano era el legitimo conde si la 
verdad hubiese triunfado y la justicia hubiese prevalecido, la casa sin pintar que 


www.lectulandia.com - Pagina 200 



exteriormente no cambiaba, pero que en su interior parecia cada vez mas grande 
porque el entonces era demasiado pequeno para darse cuenta de que cada vez 
quedaba menos del elegante mobiliario, de palisandro, de caoba, de nogal, que para el 
nunca habia existido en ninguna parte, sin embargo, excepto en las llorosas 
lamentaciones de su madre y los raros muebles que eran suficientemente pequenos 
para poder ir atados de algun modo en la trasera o en el techo del vehiculo a su 
regreso. (Y el recordaba esto, lo habia visto: un instante, un relampago, la voz de 
soprano de su madre «jHasta mi vestido! jHasta mi vestido!» estentorea y ofendida 
en el vestibulo vacio y sucio; una cara joven y femenina de color mas claro que el de 
Terrel de Tomey por un momento mientras la puerta se cerraba; un remolino, un 
vislumbre de una bata de seda y el tintineo y el reflejo de un pendiente: una aparicion 
rapida y chillona e ilicita y, sin embargo, en cierto modo aun para el muchacho, casi 
un nino todavia, como para cortar la respiration y excitante y evocadora: como si, 
igual que dos riachuelos limpidos y transparentes al encontrarse, el nino que era 
todavia, hubiese entrado en relation y contacto, de un modo sereno y absoluto y 
perfecto a traves de aquella vislumbrada carne femenina anonima, ilicita e hibrida, 
con el muchacho que habia existido en su tio en ese estado de inviolable e inmortal 
adolescencia durante casi sesenta anos; el vestido, la cara, los pendientes 
desaparecidos en el mismo despavorido relampago y la voz de su tio: «jEs mi 
cocinera! jEs mi nueva cocinera! He de tener una cocinera, ^no?», y luego el tio, con 
semblante alarmado y horrorizado tambien y sin embargo con algo inocente y en 
cierto modo indomable de un muchacho, y ellos se retiraban a su vez, hacia la galena 
de delante, y su tio otra vez, afligido y todavia asombrado, en una especie de 
desesperado resurgimiento si no de valor al menos de confirmation: «jAhora son 
libres! jSon personas como nosotros!» y su madre: «jHe ahi por que! jHe ahi por 
que! jEn la casa de mi madre! jProfanada! jProfanada!» y su tio: «jMaldita sea, 
Sibbey, por lo menos dale tiempo para que haga la maleta!»: luego, superado, 
acabado, el ruidoso alboroto y todo, el y Tennie y recordaba la inescrutable cara de 
Tennie en la ventana hendida y sin persianas de la desnuda habitation que en un 
tiempo habia sido el salon mientras observaban, aceleradamente trotando a 
trompicones sendero abajo, a la derrotada complice de la situation conyugal de su 
tio: la espalda, el desconocido rostro que solo habia visto durante un momento, el 
vestido que en un tiempo llevaba aro hinchandose y revoloteando bajo un abrigo de 
hombre, el viejo y pesado saco sacudiendose y golpeandole las rodillas, derrotada y 
en retirada bastante efectiva y en el sendero desierto con un aspecto juvenil de 
abandono y desamparo y, sin embargo, y a pesar de todo excitante y evocadora y 
llevando encima la bandera de seda capturada dentro de la misma ciudadela de la 
respetabilidad, e inolvidable). 

La copa, la presencia e inescmtable arpillera, colocada en el estante del armario, 
cerrado con Have, tio Hubert abria la cerradura y cogia la copa y la pasaba de mano 
en mano: su madre, su padre, McCaslin y hasta Tennie, insistiendo para que cada uno 
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la cogiera a su vez y la sopesara y la sacudiese para comprobar el sonido, tlo Hubert 
permaneda con las piernas abiertas delante de la chimenea fria y descuidada donde 
hasta los ladrillos se estaban desmenuzando entre escombros tiznados y polvorientos 
y calcinados y los residuos de la chimenea, siempre rugidos y siempre inofensivo y 
siempre bravlo: y por bastante tiempo creyo que nadie sino el habla notado que su tlo 
ponla la copa solo en sus manos, abrla la puerta y la bajaba y la ponla en sus manos y 
se quedaba delante de el hasta que el obedientemente la sacudla haciendola sonar y 
luego se la quitaba y la volvla a guardar dentro del armario antes de que cualquier 
otro se brindase a tocarla, y posteriormente, cuando fue apto no solo para recordar, 
sino para razonar, el no podia decir lo que fue o siquiera si habla sido algo, ya que el 
bulto pesaba y sonaba todavla, ni siquiera cuando, muerto tio Buddy, su padre al fin y 
despues de casi setenta y cinco anos en la cama despues de salir el sol, dijo: 

—Vete a buscar esa condenada copa. Trae tambien a ese condenado Hub 
Beauchamp, si puedes —porque todavia sonaba aunque su tio ya no la ponia en sus 
manos, sino que el mismo la llevaba de uno a otro, su madre, McCaslin, Tennie, 
sacudiendola delante de cada uno, diciendo: 

—^Lo oyes? ^Lo oyes? —con su cara siempre inocente, no desconcertada, sino 
solo asombrada, y tampoco muy asombrada y siempre bravio: su padre y su tio 
Buddy, ambos muertos ya, un dia sin motivo ni aviso, la vivienda casi completamente 
vacia, donde su tlo y el viejo y pendenciero bisabuelo de Tennie (que pretendia haber 
visto a Lafayette y McCaslin decia que dentro de diez anos se acordaria de haber 
visto a Dios) vivian, cocinaban y dormian en una sola habitacion, estallo en una 
pacifica conflagration, en una unanimidad de combustion tranquila, instantanea, su 
causa, muros, suelos y techo: al amanecer se hallaba donde el padre de su tlo la habia 
construido hacia sesenta anos, a la puesta del sol las cuatro chimeneas ennegrecidas y 
sin humo surgian de un polvo bianco y ligero de cenizas y algunas puntas de vigas 
carbonizadas que ni siquiera parecian estar muy calientes: y a ultima hora de la tarde, 
en la ultima de las veintidos millas, sobre la vieja yegua blanca que era la ultima de 
aquella cuadra de la que McCaslin se acordaba, los dos viejos se presentaron a la 
puerta de la hermana, el uno llevando el cuerno de caza de la correa trenzada de piel 
de ciervo y el otro el Lo de arpillera envuelto en una camisa, y el bulto informe y 
oscuro embadurnado de lacre habia sido puesto de nuevo en un estante casi identico 
al anterior y su tio mantenia la puerta medio abierta, no solo con la mano en el 
tirador, sino empujandola con un pie y la Have lista en la otra mano, la cara ansiosa y, 
sin embargo, no desconcertada, sino todavia y siempre indomita, no muy asombrada, 
y el estaba ante la puerta entreabierta mirando silenciosamente, mirando el bulto de 
arpillera que se habia hecho tres veces mas alto de lo que primitivamente era y una 
buena mitad menos de su original consistencia y se apartaba y el no recordaba esta 
vez el aspecto de su madre ni la inescrutable expresion de Tennie, sino la sombria y 
aquilina cara de McCaslin, grave, intolerante y pasmada: luego, una noche le 
despertaron y le llevaron todavia medio dormido bajo la luz de la lampara, el olor de 
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medicinas, que ya eran familiares en aquella habitacion y el olor de alguna otra cosa 
que no habia olido antes y conocio en seguida y no lo olvidaria nunca, la almohada, 
el decrepito y agotado semblante en el cual se asomaba todavla el muchacho inocente 
e inmortal y asombrado y ansioso, mirandole y tratando de hablarle hasta que 
McCaslin se adelanto y se reclino sobre la cama y saco de la parte alta del camison la 
gran Have de hierro que colgaba de su grasiento cordon, diciendo los ojos SI. SI. SI, y 
corto el cordon y abrio el armario y llevo el paquete a la cama, los ojos todavla 
tratando de decirle aun cuando el cogio el paquete mientras lo entregaba, los ojos mas 
apremiantes que nunca tratando de hablarle, pero no pudieron; y el tenia diez anos y 
su madre tambien habia muerto y McCaslin dijo: 

—Ya estas casi a medio camino. Podlas abrirlo. —Y el: 

—No. El dijo a los veintiuno. —Y tuvo veintiun anos y McCaslin corrio la 
lampara al centro de la mesa del comedor y puso el paquete al lado y puso su navaja 
abierta al lado del envoltorio y retrocedio con aquella expresion vieja y grave e 
intolerante y de repulsa y el lo levanto, el bulto de arpillera que quince anos antes 
habia cambiado completamente de forma de la noche a la manana, que al sacudirlo 
hacia un tenue y ligero ruido no completamente musical y extranamente apagado, la 
brillante hoja de la navaja se deslizo entre el intrincado laberinto de la cuerda, y las 
abultadas gotas de lacre que llevaban el sello del tio Beauchamp cayeron resonando 
sobre la pulida superficie de la mesa y, en medio de los pliegues de arpillera, la 
impoluta y flamante cafetera de estano y un punado de monedas de cobre y entonces 
supo lo que producia el apagado sonido: una coleccion de trozos de papel 
minuciosamente enrollados casi suficientes para el nido de una rata, de buen papel de 
hilo, de tosco papel rayado como lo usan los negros, de paginas arrancadas a un libro 
mayor y margenes de periodicos y hasta la etiqueta de papel de un «mono» nuevo, 
todos fechados y todos firmados, empezando con el primero menos de seis meses 
despues de haberle visto sellar la copa de plata dentro de la arpillera sobre aquella 
misma mesa en la misma habitacion y hasta a la luz de la misma lampara casi 
veintiun anos antes: 

Debo a mi sobrino Isaac Beauchamp McCaslin cinco (5) monedas de Oro 
que le reconozco con este vale de Mi mano con el interes del 5 por ciento. 

Hubert Fitz-Hubert Beauchamp 

En Warwick, 21 Nov 1867. 


Yel: 

—Tambien el lo ha llamado Warwick —una vez al menos, aunque no mas. Pero 
habia mas: 

Isaac 24 Die 1867 debo 2 monedas de Oro H. Fh. B. Debo a Isaac 1 moneda 
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de Oro 1 Ene 1868 H. Fh. B. 


Luego cinco otra vez, luego tres, luego una, luego un intervalo y como un sueno, 
como un esplendido y sonado desquite, no de ninguna ofensa o abuso de confianza, 
porque habia sido sencillamente un prestamo: mejor dicho, un consorcio: 

Debo a Beauchamp McCaslin o a sus herederos veinticinco (25) monedas de 
Oro Esto y Todo lo precedente constituyendo mis pagares al veinte (20) por 
ciento compuesto anual. Hoy 19 Enero 1873 


Beauchamp 

Ninguna localidad excepto la del tiempo y firmado no con el nombre, sino con 
una palabra como el viejo y orgulloso conde podia haber garrapateado Nevile: y eso 
hacia cuarenta y tres, pero la leyenda las elevaba a cincuenta, lo que daba este 
balance: una: luego una: luego una: luego una y luego las ultimas tres y luego el 
ultimo vale, fechado despues de que el fue a vivir a la casa con ellos y escrito con la 
temblorosa mano no de un viejo derrotado, porque el nunca se habia dado cuenta de 
haber sido derrotado, sino de un viejo cansado tal vez y hasta ese cansancio solo en el 
exterior y todavia indomable, la ingenuidad de la ultima nota, la ingenuidad no de la 
resignation, sino sencillamente del asombro, como un simple comentario u 
observation, y tampoco demasiado: 

Una copa de plata. Hubert Beauchamp. 

Y McCaslin: 

—De todos modos, tienes mucha calderilla. Pero no son bastante viejas, sin 
embargo, para ser una rareza ni una herencia. De modo que tendras que aceptar el 
dinero —salvo que el no oyo a McCaslin, permanecia calladamente al lado de la 
mesa y miraba tranquilamente la cafetera y la cafetera descansando una noche 
posteriormente en la repisa encima de lo que ni siquiera era una chimenea en la 
pequena y reducida y helada habitation en Jefferson mientras McCaslin echaba unos 
billetes doblados sobre la cama y, siempre de pie (no habia alii ningun sitio donde 
sentarse, salvo sobre la cama) sin siquiera quitarse el sombrero ni el abrigo: y el. 

—Como un prestamo. De ti. Esto solo. —Y Mac Caslin: 

—No puedes hacer esto. Yo no tengo dinero que pueda prestarte. Y tendras que ir 
al Banco y buscarlo el mes que viene, porque yo no te lo traere. —Y tampoco podia 
ya oir a McCaslin, mirando tranquilamente a McCaslin, su pariente, su padre casi 
aunque ahora no afin como, en todo caso, tampoco los padres y los hijos son afines: y 
el. 
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—Son diecisiete millas, a caballo y con frio. Podemos dormir aqui los dos. —Y 
McCaslin: 

—^Por que deberia yo dormir aqui como en mi casa cuando tu no quieres dormir 
alia en la tuya? —y se fue, y el se quedo mirando la brillante e inoxidable e impoluta 
cafetera de estano y pensando y no por primera vez cuanto hace falta para formar a 
un hombre (Isaac McCaslin, por ejemplo), y en el sendero tortuoso de un hombre (el 
de Isaac McCaslin, por ejemplo), toma entre toda aquella masa para hacerle al fin lo 
que debe ser, no solo ante el pasmo de ellos (aquellos que engendraron al McCaslin 
que engendro a su padre y a tio Buddy y a su hermana, y los que habian engendrado 
al Beauchamp que engendro a tio Hubert y a la hermana de tio Hubert) que creian 
haberle formado a el, sino ante el de Isaac McCaslin tambien como era prestamo y lo 
uso, aunque no hubiera tenido necesidad: el mayor de Spain le ofrecio una habitacion 
en su casa todo el tiempo que el quisiera y no le hizo ni le haria ninguna pregunta, y 
el viejo general Compson mas que eso, llevarle a su propia habitacion, dormir en la 
mitad de su propia cama y mas que el mayor de Spain, porque le dijo bruscamente el 
porque: 

—Duerme conmigo, y antes de que termine el invierno sabre la razon. Tu me la 
diras. Porque no creo que tu renuncies verdaderamente. Parece que tu renuncias 
verdaderamente, pero yo te he observado mucho en los bosques y no creo que 
renuncies verdaderamente aunque condenadamente lo parezca —usandolo como un 
prestamo, pago la pension y el alquiler de un mes y compro las herramientas, no 
simplemente porque el era experto con sus manos ya que habia determinado emplear 
sus manos y podia haberlo hecho con los caballos, y no por una mera extatica y 
confiada emulation del Nazareno como el joven jugador compra una camisa de 
lunares porque el jugador viejo gano ayer llevando una, sino (sin la arrogancia de la 
falsa humildad y sin la falsa humildad del orgullo, el que pretendia ganarse su pan, y 
no tenia una particular necesidad de ganarlo, pero tenia que ganarlo y por algo mas 
que el pan) porque si el Nazareno habia encontrado el trabajo de carpintero bueno 
para la vida y para los fines que El habia asumido y elegido servir, seria tambien 
bueno para Isaac McCaslin aunque los fines de Isaac McCaslin, si bien bastante 
simples en su aparente causa, eran y serian incomprensibles para el, y su vida, 
bastante invencible en sus necesidades, si el hubiera podido ayudarse a si mismo, no 
siendo el Nazareno, no la hubiera elegido: y lo restituyo. El habia olvidado los treinta 
dolares que McCaslin pondria en el Banco todos los meses a su nombre, y se lo habia 
traido y los echo sobre la cama aquella primera y unica vez, pero ninguna mas; tenia 
un socio o mas bien el era el socio: un viejo listo blasfemo impio y dipsomano que 
habia construido blockade-runners ^ en Charleston en el 62 y 63 y desde entonces 
habia sido carpintero de barcos y aparecio en Jefferson hacia dos anos sin que nadie 
supiera de donde ni por que y paso desde entonces buena parte de su tiempo 
restableciendose de delirium tremens en la carcel; pusieron un techo en el establo del 
presidente del Banco y (el viejo de nuevo en la carcel celebrando el trabajo) el fue al 
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Banco para cobrarlo y el presidente le dijo—: Deberia pedirle prestado a listed en vez 
de pagarle: —y ya habian pasado siete meses y el se acordo por primera vez, 
doscientos diez dolares, y ese fue el primer trabajo de algun peso y cuando dejo el 
Banco la cuenta era de doscientos veinte contra doscientos cuarenta, faltaban solo 
veinte dolares, luego hizo el balance, aunque por entonces el total habla aumentado a 
trescientos treinta y dijo: 

—Quiero transferirlo ahora —y el presidente dijo—: No puedo hacer eso. 
McCaslin me dijo que no lo hiciera. <dNfo tiene usted otro inicial que pueda usar para 
abrir otra cuenta? —pero todo esto estaba bien, las monedas de plata y los billetes se 
amontonaban atados en un panuelo y la cafetera envuelta en una camisa vieja como la 
habla traldo el bisabuelo de Tennie desde Warwick dieciocho anos antes, en el fondo 
de un baul con conteras de hierro que el viejo Caroches habla traldo de Carolina y su 
patrona decla: 

(1). Barcos muy ligeros usados durante la Guerra de Secesion para llevar 
alimentos y armas rompiendo el bloqueo. 

—;Ni siquiera un cerrojo! ;Y no cierra su puerta con Have, ni siquiera cuando 
sale! —y el la miraba tan serenamente como habla mirado a McCaslin aquella 
primera noche en la misma habitacion, no como a un pariente y mas que a un pariente 
como aquellos que os sirven aun por el pago son vuestros parientes y aquellos que os 
ofenden son mas que el hermano o la esposa —y ahora tenia mujer. 

Habla sacado al viejo de la carcel y lo habla llevado a su cuarto alquilado y lo 
mantuvo sobrio a la fuerza, y ni siquiera se quito les zapatos durante veinticuatro 
horas, lo levanto y le dio de comer y construyeron el granero entonces elevandolo 
desde el suelo y el se caso con ella: hija unica, una muchachita todavia extranamente 
mayor de lo que parecia al principio, tal vez mas fuerte, con los ojos oscuros y un 
rostro apasionado en forma de corazon, que aun en aquella granja tenia tiempo para 
mirarle la mayor parte del dia mientras el aserraba los maderos segun las 
instrucciones del viejo: y ella: —Papa me ha hablado de ti. Aquella plantacion es 
verdaderamente tuya, ^no?— y el. 

—Y de McCaslin y ella. 

—^Habia un testamento dejandole la mitad a el? —y el. 

—No habia necesidad de testamento. Su abuela era la hermana de mi padre. 
Hemos sido como hermanos. —Y ella: 

—Sois lo mismo que primos segundos y eso es todo lo que sereis. Pero creo que 
esto no importa —y se casaron, se casaron y fue un mundo nuevo, su herencia 
tambien como era la herencia de todos, de la tierra, mas alia de la tierra y, sin 
embargo, de la tierra, ya que aunque suya era la larga historia de la tierra, tambien 
suya porque cada uno debe compartirla con otro para llegar a una posesion y al 
compartirla se hacen uno solo: por aquel momento al menos, uno; por aquel breve 
momento al menos, uno: indivisible, aquel momento al menos irrevocable e 
irrecuperable, viviendo todavia en un cuarto alquilado, pero solamente por un poco 
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tiempo, y aquella habitation sin paredes y sin techo y sin suelo era una magnificencia 
para el, que la dejaba todas las mananas y volvia por la noche; el padre de ella poseia 
ya el solar en la ciudad y proporciono el material, y el y su socio la construirian, la 
dote de ella para uno: el regalo de bodas de ella para tres, y ella no lo sabria hasta que 
el bungalow estuviera acabado y pronto para trasladarse y el nunca supo quien se lo 
habia dicho, no su padre ni su socio y ni siquiera estando bebido como creyo por un 
momento, y el volvia a casa del trabajo con el tiempo justo para lavarse y descansar 
un momento antes de bajar a cenar, y desde entonces no entraba en ningun cuartito 
alquilado porque tendria algo de aquella magnificencia aun despues de ellos hacerse 
viejos y haberla perdido: y el vio su cara entonces, exactamente antes de que dijese: 

—Sientate —los dos sentadas en el borde de la cama, sin siquiera tocarse todavia, 
la cara de ella tensa y terrible, la voz de ella un apasionado y desfalleciente susurro de 
inconmensurables promesas—: Te amo. Sabes que te amo. ^Cuando nos mudamos? 
—y el. 

—No lo se... No lo sabia... ^ Quien te lo ha dicho...? —la mano feroz y calida 
pegada contra su boca, apretandole los labios contra los dientes, el feroz 
engarfiamiento de los dedos clavados en sus mejillas y solo la palma aflojada lo 
suficiente para que el pudiese contestar: 

—La granja. Nuestra granja. Tu granja. —Y el: 

—Yo... —y de nuevo la mano, dedos y palma, todo el peso envolvente de ella 
aunque no lo tocase todavia sino con la mano, la voz: 

—jNo! jNo! —y los mismos dedos parecian seguir a traves de las mejillas el 
impulso del hablar que se apagaba en su boca, luego el susurro, la respiration de 
nuevo, de amor y de increible promesa, la palma que se afloja otra vez para dejarle 
contestar: 

—dCuando? —y el. 

—Yo... —luego ella se fue, la mano tambien, estaba de pie, la espalda hacia el y 
la cabeza baja, la voz tranquila que por un momento no parecio su voz como el la 
recordaba: 

—Levantate y vuelve la espalda y cierra los ojos —y lo repitio antes de que el lo 
comprendiese y estuviese de pie con los ojos cerrados y oyendo sonar la campana 
para la cena en el piso de abajo y la voz serena otra vez—: Cierra la puerta con Have: 
—y lo hizo asi y apoyo la frente contra la madera fria, los ojos cerrados, oyendo su 
corazon y el sonido que habia empezado a oir antes de moverse hasta que ceso y la 
campana sono de nuevo en el piso de abajo y el sabia que esta vez era para ellos y 
sintio la cama y se volvio y el nunca la habia visto desnuda antes, se lo habia pedido 
una vez, y por que: que el queria verla desnuda porque la amaba y queria verla a ella 
mirandole a el desnudo porque la amaba, pero de spues de eso no volvio a hablar de 
ello nunca, hasta volvia la cabeza cuando ella se ponia el camison por encima del 
vestido para desnudarse por la noche y se ponia el vestido por encima del camison 
para quitarselo por la manana y ella no le permitia meterse en la cama a su lado hasta 
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que la lampara no estaba apagada y hasta en el calor del verano ella e stir aba las 
sabanas encima de ambos antes de permitirle volverse haria ella: y la patrona subio la 
escalera hasta la antesala y llamo a la puerta y les llamo por sus nombres, pero ella no 
se movio, extendida en la cama sobre la colcha, su cara de lado sobre la almohada, 
sin escuchar nada, sin pensar nada, ni en el como el penso luego la patrona se fue y 
ella dijo: —Desnudate—: su cabeza siempre vuelta a un lado, sin mirar nada, sin 
pensar nada, sin esperar nada, ni siquiera a el, y la mano moviendose como con 
voluntad y vision de si misma, cogiendole por la muneca en el momento exacto 
cuando el se detuvo junto al lecho aunque el nunca se detuvo sino simplemente 
cambio de direction del movimiento, hacia abajo ahora, la mano tirando de el y ella 
se movio al fin, se desvio, un movimiento unico completo inherente no ensayado y a 
la vez mas viejo que el hombre, mirandole, arrastrandole hacia abajo con aquella sola 
mano abajo y abajo, y el no vio ni sintio la desviacion, la palma aplastada contra su 
pecho y lo mantenla lejos con la misma aparente carencia de esfuerzo o de ninguna 
necesidad de fuerza, y no lo miraba, no necesitaba mirarlo, la mujer casta, la esposa, 
ya mirada por todos los hombres que nunca encelo y todo su cuerpo habia cambiado, 
transformado, el nunca lo habia visto sino una sola vez y no era siquiera el que el 
habia visto compuesto de toda la carne de mujer, que desde que el hombre era se 
habia reclinado sobre la espalda y se habia abierto, y de alguna parte de ella, sin 
siquiera un movimiento de los labios, el debil e invencible susurro: 

—Promete —y el: 

—^Prometer? 

—La granja. —El se movio. El se habia movido, la mano desplazandose de su 
pecho una vez mas hasta su muneca, agarrandola, el brazo todavia laxo y solo la 
ligera y creciente presion de los dedos como si brazo y mano fueran un trozo de cable 
con un lazo en un extremo, solo la mano apretando mientras el se arrastraba contra 
ella. 

—No —dijo el—. No —y ella no le estaba mirando todavia, pero no como la otra 
sino todavia la mano—: No, ya te lo he dicho. No quiero. No puedo. Nunca: —y 
todavia la mano y el dijo, por ultima vez, trato de hablar claramente y sabia que era 
aun con gentileza y penso, Ella sabe ya mas que yo, con todo mi escuchar a los 
hombres en el campamento donde no habia nada para leer, oi nunca. Nacen ya 
hartas de saber aquello a lo que un muchacho se acerca solo a los catorce o quince 
ahos torpemente y con un tembloroso espanto —: No puedo. Nunca. Recuerdalo: —y 
todavia la mano constante e invencible y el dijo Si y penso, Esta perdida. Ha nacido 
perdida. Todos hemos nacido perdidos luego ceso de pensar y hasta de decir. Si, fue 
como nada de lo que hubiera sonado, ni mucho menos oido en las conversaciones de 
los hombres hasta que despues de un instante volvio y se echo agotado sobre la playa 
insaciable e inmemorial y de nuevo con un movimiento una vez mas viejo que el 
hombre ella se volvio y se libero y en su noche de bodas ella habia llorado y el penso 
al principio que ella estaba llorando ahora, contra la traqueteada almohada de borra, 
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la voz llegando de algun sitio entre la almohada y la risa: 

—Y esto es todo. Esto es todo por mi parte. Si esto no te da ese hijo del que 
hablas, no sera mlo —yada de costado, su espalda hacia el vacio cuarto alquilado, 
riendo y riendo. 
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Capitulo 5 


VOLVIO al campamento una vez mas antes de que la compania maderera se 
trasladase alii y empezase a talar los arboles. El mayor de Spain nunca volvio a 
visitarlo. Pero les invito con placer a servirse de la casa y cazar por las tierras cuando 
ellos quisieran, y el invierno siguiente a la ultima caceria cuando murieron Sam 
Fathers y Lion, el general Compson y Walter Ewell idearon un plan para asociarse 
ellos mismos, el viejo grupo, en su club y arrendar el campamento y los privilegios de 
la caza de los bosques —una invencion sin duda del un tanto infantil general, pero 
realmente digna del mismo Boon Hogganbeck. Hasta el muchacho, al escucharlo, 
reconocio el subterfugio que habla en el proyecto: cambiar las manchas del leopardo 
ya que no podlan cambiar al leopardo, infundada e ilusoria esperanza a la que 
McCaslin parecio suscribirse por un tiempo, que una vez que ellos hubieran 
persuadido al mayor de Spain a volver al campamento el podia retractarse, aunque el 
muchacho sabia que no lo haria. Y no lo hizo. El muchacho no supo nunca lo que 
habia sucedido cuando el mayor de Spain se excuso. No se hallaba presente cuando 
se trato del asunto y McCaslin no se lo dijo nunca. Pero cuando llego jimio y el 
tiempo para la doble celebracion del cumpleanos no se hizo mencion de ello y cuando 
llego noviembre ninguno hablo de servirse de la casa del mayor de Spain y el no supo 
si el mayor de Spain sabia o no que ellos iban de caza aunque sin duda el viejo Ash 
debia haberselo dicho: el y McCaslin y el general Compson (y aquella fue tambien la 
ultima caceria del general) y Walter y Boon y Jim de Tennie y el viejo Ash cargaron 
dos carros y marcharon dos dias y casi cuarenta millas mas alia de cualquier region 
que el muchacho hubiera visto antes y vivieron en tiendas durante dos semanas. Y la 
primavera siguiente se enteraron (no por el mayor de Spain) que habia vendido el 
derecho de tala a la compania maderera de Memphis y en junio el muchacho se 
dirigio un sabado a la ciudad con McCaslin y fue al despacho del mayor de Spain— 
la grande y aireada habitacion en el segundo piso, rodeada de estantes de libros con 
ventanas que en un extremo se abrian sobre los descuidados trasteros de unas tiendas 
y en el otro una puerta daba a un balcon encima de la plaza, con un cuarto cubierto 
por una cortina donde se hallaba un balde de cedro con agua y un azucarero una 
cuchara un vaso y una damajuana recubierta de mimbre con whisky, y un abanico 
colgante de papel y bambu, meciendose adelante y atras sobre el escritorio mientras 
el viejo Ash en una mecedora al lado de la puerta tiraba de la cuerda. 

—Naturalmente —dijo el mayor de Spain—. A Ash le gustara probablemente 
escapar por un tiempo a los bosques, donde no tendra que comer lo que guisa Daisy. 
Se queja de ello, por lo menos. ^Llevais a alguien con vosotros? 

—No, senor —dijo el—. Pense que acaso Boon... —Hacia seis meses que Boon 
era jefe de policia en Hoke; el mayor de Spain se habia puesto de acuerdo con la 
compania maderera— o tal vez se habia concertado un compromiso ya que habia sido 
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la compania maderera la que habla determinado que Boon podia estar mejor como 
jefe de policla de la ciudad que como jefe de una cuadrilla de lenadores. 

—SI —dijo el mayor de Spain—. Le telegrafiare hoy. Se encontrara con vosotros 
en Hoke. Mandare a Ash en el tren y ellos podran llevar la comida y todo lo que 
tendreis que hacer sera montar vuestros caballos y cabalgar. 

—Si, senor —dijo el—. Gracias. —Y luego oyo su voz otra vez. No sabla lo que 
iba a decir, y sin embargo lo sabia, lo habia sabido durante todo el tiempo—: Quizas 
si usted... —Su voz se apago. Se habla interrumpido, nunca supo como porque el 
mayor de Spain no se movio, volvio al escritorio y a los papeles desparramados 
encima y aiin esto sin moverse porque estaba sentado ante el escritorio con un papel 
en la mano cuando el muchacho entro y permanecio de pie mirando al hombre bajo y 
algo grueso de cabellos grises con un elegante traje de fino pano oscuro y una 
inmaculada y brillante camisa a quien el estaba acostumbrado a ver con botas y traje 
de pana enfangado, sin afeitar, sentado sobre la yegua peluda y potente de largas 
corvas con una vieja carabina Winchester atravesada sobre el arzon y el gran perro 
azul de pie e inmovil como si fuese de bronce junto al estribo, los dos en aquel ultimo 
ano, al menos para el muchacho, llegaron a parecerse el uno al otro de alguna manera 
como dos personas expertas en el amor o en los negocios que han estado juntas 
durante mucho tiempo en el amor o en los negocios se parecen a veces. El mayor de 
Spain no levanto la vista. 

—No. Tendre demasiado que hacer. Pero te deseo buena suerte. Si cazas una, 
puedes traerme una ardilla joven. 

—Si, senor —dijo el—. La traere. 

Monto en su yegua, la potranca de tres anos que el habia criado y cuidado y 
domado. Partio de casa poco despues de la medianoche y seis horas mas tarde, sin 
siquiera haber fatigado a la yegua, cabalgo hacia Hoke, la minuscula linea de 
empalme del tren de la madera que el siempre habia creido que fuese tambien 
propiedad del mayor de Spain si bien el mayor de Spain simplemente habia vendido a 
la compania (y eso hacia muchos anos) la tierra sobre la que estaban los apartaderos y 
los muelles de carga y el almacen de la administration, y miro a su alrededor con 
disgustado y dolorido asombro aun cuando habia sido prevenido y el mismo se habia 
creido preparado: un nuevo aserradero medio terminado que abarcaria dos o tres 
acres y que daba la impresion de millas y millas de railes de acero amontonados rojos 
con el orin ligero y brillante del metal nuevo y de rimeros de traviesas empapadas de 
creosota, y recintos de alambrada y pesebres para doscientas mulas por lo menos y las 
tiendas para los hombres que las conducian; asi que dispuso lo referente al cuidado y 
la cuadra para su yegua lo mas de prisa que pudo y sin mirar mas subio al vagon del 
conductor del tren de la madera con su fusil y trepo al techo y no miro sino hacia el 
muro de la selva en cuyo interior podria de todos modos esconderse de aquello una 
vez mas. 

Luego la pequena locomotora pito y empezo a moverse: un rapido agitarse de los 
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embolos, el estrepito letargico y decidido de las cadenas de enganche que pendlan a 
lo largo del tren, el embolo cambiado en un profundo y lento castaneteo de potentes 
dentelladas cuando tambien el vagon empezo a moverse y desde el techo observo 
completa la parte delantera del tren en la primera y unica curva de toda la llnea y 
desaparecio en la selva, arrastrando tras si toda la longitud del tren tanto que parecla 
una pequena serpiente oscura e inofensiva desapareciendo entre la maleza, 
arrastrando consigo tambien a el hasta que pronto corrio una vez mas al maximo de 
su estmendosa velocidad entre los muros gemelos de la selva no tocada por el hacha 
como de antiguo. Habla sido inofensiva una vez. No hacia cinco anos que Walter 
Ewell habia disparado a un ciervo de seis punales desde ese mismo vagon en 
movimiento, y luego estaba la historia del oso joven: el primer viaje del tren a lo 
largo de las treinta millas, el oso entre los railes, su parte posterior elevada como la 
de un cachorro jugando mientras escarba para ver que especie de hormigas o 
sabandijas podian encerrar o tal vez solamente para examinar los extranos troncos 
simetricos cuadrados y descortezados que habian aparecido evidentemente no se 
sabia de donde en una interminable linea matematica de la noche a la manana, 
todavia escarbando hasta que el conductor, frenando la locomotora a unos cincuenta 
pies, hizo sonar el silbato y entonces corrio freneticamente y se cogio al primer arbol 
con que tropezo: un fresno joven no mas grande que el muslo de un hombre y trepo 
todo lo que pudo y se asio alii, con la cabeza escondida entre los brazos como podia 
haber hecho un hombre (quiza una mujer) mientras el guardafreno le arrojaba 
pedazos de balasto, y cuando la maquina estuvo de regreso tres horas mas tarde con 
la primera carga de troncos, el oso estaba bajandose del arbol y de nuevo volvio a 
trepar lo mas alto que pudo y se quedo agarrado a el mientras el tren pasaba y estaba 
alii todavia cuando paso de nuevo por la tarde y cuando regreso al oscurecer; y Boon 
habia estado en Hoke con el carro a buscar un saco de harina aquel mediodia cuando 
los hombres del tren hablaron de ello y Boon y Ash, ambos entonces veinte anos mas 
jovenes, estuvieron sentados bajo el arbol toda la noche para impedir que nadie le 
disparase y a la manana siguiente el mayor de Spain hizo que el tren se quedase en 
Hoke, y solo poco antes del ocaso del segundo dia, cuando no solo lo observaban 
Boon y Ash sino el mayor de Spain y el general Compson y Walter y McCaslin, de 
doce anos entonces, bajo del arbol despues de casi treinta y seis horas sin agua 
siquiera y McCaslin le conto como durante un minuto pensaron que iba a detenerse 
justamente en el deposito del agua donde ellos se hallaban y que beberia, como miro 
al agua y se detuvo y los miro a ellos y de nuevo al agua, pero no se acerco, se fue, 
corriendo, como corren los osos, los dos pares de patas, delanteras y traseras, 
trazando dos rastros separados aunque paralelos. 

Habia sido inofensivo entonces. Ellos oian algunas veces el paso del tren de la 
madera desde el campamento; algunas veces, porque nadie se molestaba en escuchar. 
Lo oian a la ida, corriendo ligero y veloz, el ligero repiqueteo de los vagones, el 
embolo de la minuscula locomotora y su estridente silbido de vendedor de cacahuetes 
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que vibraba por un momento y era absorbido por la selva cavilante y distralda sin un 
eco siquiera. Elios lo olan a la vuelta, cargado, no tan de prisa dando sin embargo su 
ilusion de frenetica y serpenteante velocidad como un juguete, sin silbar para 
conservar el vapor, lanzando sus afanosas dentelladas en miniatura resoplando en la 
faz inmemorial del bosque con frenetica e inutil vanagloria, vacio y ruidoso y pueril, 
llevando sin destino ni proposito maderos que no dejaban en ningun sitio la menor 
cicatriz o tronco como los trenecitos de los ninos cargan y transportan y descargan su 
arena inutil y retroceden precipitadamente en busca de mas, incansables e incesantes 
y rapidos aunque nunca tan de prisa como la Mano que juega con ello retira la carga 
del juguete para cargarlo de nuevo. Pero era diferente. Era el mismo tren, maquina, 
vagones y cabina del conductor con los que Boon, borracho y luego sereno y luego de 
nuevo borracho y luego otra vez bastante sereno una vez mas todo en el espacio de 
veinticuatro horas, se habia jactado ese dia dos anos antes de lo que iban a hacer al 
dia siguiente a Old Ben, y corria con la misma ilusion de frenetica rapidez entre las 
mismas paredes de la selva impenetrable e inaccesible, pasando por las viejas marcas, 
las antiguas travesias de caza donde el habia seguido la pista de ciervos heridos y no 
heridos y mas de una vez los habia visto, todo menos heridos, saltar fuera de los 
bosques y atravesar los terraplenes que sostenian los railes y los travesanos luego 
abajo y dentro de los bosques de nuevo como se supone que se muevan los seres 
ligados a la tierra pero pasando como pasan las flechas, separados del suelo, 
alargados hasta tres veces su real longitud e incluso mas descoloridos, diferentes en el 
color, como si estuvieran en un punto entre la inmovilidad y el movimiento absoluto 
donde hasta la masa se altera quimicamente, cambiando sin dolor o angustia no solo 
en volumen y forma sino tambien en el color, acercandose al color del viento, y sin 
embargo esa vez era como si el tren (y no solo el tren sino el mismo, no solo sus ojos 
que lo habian visto y su memoria que lo recordaba, sino sus vestidos tambien, asi 
como las ropas devuelven al soplo limpio y sereno del aire la prolongada emanation 
de un cuarto de enfermo o de muerto) habia llevado consigo a la selva condenada a 
muerte aun antes del hacha efectiva y de la sombra y del prodigio del nuevo 
aserradero ni siquiera acabado todavia y de los rifles y traviesas que aun no estaban 
colocados; y el supo lo que habia sabido aquella manana en Hoke, pero que todavia 
no habia proyectado en palabras; por que el mayor de Spain no habia vuelto, y que 
despues de esa vez el mismo, que hubiera tenido que verlo una vez u otra, tampoco 
hubiera vuelto. 

Estaban ya cerca. Lo supo antes de que el conductor silbase para advertirselo. 
Pero vio a Ash y el carro, las riendas sin duda envueltas una vez mas alrededor de la 
palanca del freno como en el recuerdo del muchacho el mayor de Spain le habia 
prohibido que hiciera durante ocho anos, el tren aflojo la marcha, al aflojarse los 
empalmes traquetearon y entrechocaron de nuevo de un vagon al otro, la cabina del 
conductor disminuyo la velocidad al pasar por el carro mientras el saltaba abajo con 
su fusil, el conductor se inclinaba hacia el para indicarle la maquina, la cabina seguia 
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disminuyendo la marcha, rateando, aunque el embolo de la maquina estuviese ya 
lanzandose con ritmo ascendente contra la selva sin eco, el estrepito de las barras de 
traction circulo hacia atras por todo el tren, y la cabina al fin recobro velocidad. 
Luego se habla ido. No habla estado. No podia olrlo mas. La selva se elevaba, 
pensativa, indiferente, infinita, eterna, verde; mas vieja que cualquier cobertizo de 
aserradero, mas larga que cualquier llnea de apartadero. 

—^No esta todavla el senor Boon? —dijo. 

—Me la ha jugado —dijo Ash—. Tenia el carro cargado y preparado para ml ayer 
en Hoke, cuando llegue alii y arreglado el campamento en la escalinata la noche 
pasada cuando yo llegue. Se encuentra ya en el bosque desde el amanecer. Dijo que 
iria hasta el Abeto y que cazara usted por ese camino y lo encontrase. —El sabia 
donde estaba aquello: un unico y gran ocozol justo fuera del bosque, en un viejo 
calvero; si uno, en esa epoca del ano, trepaba muy silenciosamente y luego corria 
repentinamente hacia el calvero, algunas veces podia coger hasta una docena de 
ardillas, atraparlas, ya que alii no habla ningun otro arbol cerca al que pudieran saltar. 
Por eso el no subio al carro. 

—Ire —dijo. 

—Me imaginaba que iria —dijo Ash— y le he traldo una caja de cartuchos. —Le 
alcanzo los cartuchos y empezo a desenrollar las riendas de la palanca del freno. 

—dCuantas veces calculas que el mayor te ha dicho que no hagas eso? —dijo el 
muchacho. 

—^Hacer que? —dijo Ash. Luego dijo—: Y dlgale a Boon Hogganbeck que la 
comida estara en la mesa dentro de una hora y si alguno de ustedes quiere que venga 
y la coma. 

—^Dentro de una hora? —dijo el—. No son las nueve todavia. —Saco el reloj y 
le mostro la esfera a Ash—: Mira. —Ash ni siquiera miro el reloj. 

—Esa es la hora de la ciudad. Ahora no esta usted en la ciudad. Esta usted en el 
bosque. 

—Mira el sol entonces. 

—Tampoco me importa el sol —dijo Ash—. Si usted y Boon Hogganbeck 
quieren comer, haran mejor en venir cuando le he dicho. Yo tengo que hacer en 
aquella cocina porque tengo que cortar lena. Y cuidado con sus pies. Hay serpientes. 

—Tendre cuidado —dijo el. 

Luego se hallo en los bosques, no solo solitario; la soledad se cerraba en torno 
suyo, verde de verano. No habian cambiado, y, sin tiempo, no hubieran cambiado, no 
mas que el verde del verano y el fuego y la lluvia del otono y el riguroso frio y a 
veces hasta la nieve. 

El dia, la mahana en que mato al ciervo y Sam marco su rostro con la sangre 
caliente, volvieron al campamento y el recordaba al viejo Ash parpadeando y 
descontento y hasta ofendido en su escepticismo hasta que al fin McCaslin le habia 
afirmado la verdad que lo habia matado realmente el: y aquella noche, J\sh estuvo 
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sentado refunfuhando e inabordable detras del fogon de modo que Jim de Tennie tuvo 
que servirles la cena y despertarles con el desayuno ya sobre la mesa a la mahana 
siguiente y fue solo a la una y media cuando de las furiosas maldiciones del mayor 
de Spain y de los gruhidos y adustas respuestas de Ash surgio al fin el hecho de que 
Ash no solo queria ir a los bosques y disparar a un ciervo tambien sino que se habia 
propuesto hacerlo y el mayor de Spain dijo: «Por Dios, si no le dejamos 
probablemente tendremos que cocinar de ahora en adelante», y Walter Ewell dijo: 
«0 levantarnos a la medianoche para comer to que Ash cocine»: y como el ya habia 
matado su ciervo durante esa caceria y no iba a disparar de nuevo a menos que 
necesitaran came, ofrecio su fusil a Ash hasta que el mayor de Spain asumio el 
mando y asigno aquel fusil a Boon por ese dia y dio a Ash la imprevisible escopeta 
de Boon con dos cartuchos de perdigones pern Ash dijo: «Tengo cartuchos»; y se los 
mostro, cuatro: uno para cada ciervo, uno de tres perdigones para conejos, dos para 
los pajaros y conto su historia uno por unoy su origeny el recordaba no solo la cara 
de Ash sino tambien la del mayor de Spain y la de Walter y la del general Compson,y 
la voz de Ash: «^Disparar? jNaturalmente que dispararan! El general Compson me 
dio este» —el cartucho para ciervo — «sacandolo de aquel mismo fusil con que el 
mato aquel gran ciervo hace ocho ahos. \Y estel —era el cartucho para conejos» 
triunfalmente — «es mas viejo que este muchacho/» Y aquella mahana el mismo 
cargo el fusil invirtiendo el orden: los de los pajaros, el de los conejos, luego el del 
ciervo de modo que el del ciervo estuviese el primero en la camara, y el mismo sin 
fusil, el y Ash fueron andando al lado de los caballos del mayor de Spain y de Jim de 
Tennie y con los perros (estaba nevando) hasta que estos se lanzaron y dieron con el 
rastro, los gritos agradables y fuertes resonando a lo lejos en el aire acolchado 
decreciendo y yendose casi inmediatamente, como si los copos constantes y 
silenciosos hubieran enterrado ya hasta los ecos no formados todavia bajo su caida 
innumera y sin peso, el mayor de Spain y Jim de Tennie se habian ido tambien, 
gritando continuamente hacia el interior del bosque; y luego todo estuvo bien, y el 
supo tan claramente como si Ash se lo hubiese dicho que Ash, habia cazado su ciervo 
y que hasta sus demos ahos habian sido perdonados por haber cazado uno, y 
volvieron a casa a traves de la nieve que caia —el delante porque, aunque estaban a 
menos de una milla del campamento, que habia pasado dos semanas de su vida en el 
campamento todos los ahos desde los uldmos veinte, no tenia la menor idea de donde 
se encontraban, hasta que bien pronto la manera con que Ash llevaba la escopeta de 
Boon lo estaba poniendo bastante mas nervioso e hizo que Ash marchase a la cabeza, 
avanzando a grandes trancos, hablando un monologo, de un viejo charlatan 
empezando por donde se hallaba en ese momento, luego de los bosques y de la vida 
en los bosques y de la comida en los campamentos, luego de la comida, luego de su 
preparacion y de como guisaba su mujer, luego, en resumen, de su vieja mujer y casi 
en seguida y por extenso de una joven de color mas claro que estaba de nihera en la 
casa de al lado de la del mayor de Spain y si ella no se hubiera dado cuenta de a 
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quien azotaba con el rabo el le hubiera demostrado si un viejo era viejo o no si su 
mujer no lo hubiera estado vigilando todo el tiempo, los dos por un sendero de earn 
a traves de una densa maleza de cahas y de espinos que los llevaria a un cuarto de 
milla del campamento, acercandose a un gran tronco caido atravesado en el sendero 
yjusto cuando Ash, hablando todavia, estaba a punto de poner el pie encima del oso, 
el cachorro, surgio repentinamente detras del tronco, sentandose, con los brazos 
contra el pecho y las garras blandamente quietas como si hubiera sido sorprendido 
en el acto de taparse la cara para rezar: y despues de un momento la escopeta de 
Ash se levanto de golpe y el dijo: «Todavia no denes el cartucho en el canon. Dale»: 
pero la escopeta ya habia fallado y el dijo: «Dale. Todavia no denes el cartucho en el 
cahon»: y Ash maniobro el mecanismo y despues de un momento la escopeta fue 
apuntada de nuevo y fallo y el dijo: «Dale»: y vio el cartucho para el ciervo saltar, 
girando pesadamente, dentro del Canaveral. Este es el cartucho para los conejos: y 
la escopeta fallo y el penso: «El proximo es el de los pajaros»: y no tuvo que decir 
Dale; grito: «jNo dispares! jNo dispares!», pero ya era demasiado tarde, el ligero, 
secoy maligno disparo en falso antes de que el pudiese hablar y el oso se volvio y se 
deslizo a cuatro patas y luego se habia ido, y aid estaban solo el tronco, el Canaveral, 
la nieve constante y aterciopelada y Ash dijo: «iY ahora que?» y el dijo: «Por aqui. 
Vamos»: y empezo a bajar por el sendero y Ash dijo: «Tengo que encontrar mis 
cartuchos»: y el dijo: «Maldita sea, maldita sea, vamos»: pero Ash apoyo el fusil 
contra el tronco del arbol y se volvio y se agacho y rebusco entre las raices de las 
cahas hasta que retrocedio y se agacho y encontro los cartuchos y se incorporaron y 
en aquel momento la escopeta, no tocada por nadie, apoyada contra el tronco seis 
pies mas alia y durante aquel momento hasta olvidada por ambos, rugio, bramo y 
llameo, y paro: y el la llevo ahora, descargada del momificado cartucho y le dio este 
tambien a Ash, y con la recamara abierta todavia, el mismo llevo la escopeta hasta 
que la coloco en el rincon detras de la cama de Boon en el campamento. 

Verano, y otono, y nieve, y lluvia y la savia abundante de la primavera en su 
decretada e inmortal sucesion, las fases imperecederas e inmemoriales de la madre 
que le habia formado, si es que alguien lo habia hecho, como el hombre que casi era, 
madre y padre a la vez para el viejo nacido de una esclava negra y de un jefe 
Chickasaw que habia sido su padre en espiritu, si alguien lo habia sido, a quien el 
habia respetado y escuchado y querido y perdido y llorado: y el se casaria algun dia y 
ellos tambien poseerian durante su breve momento aquella breve e inconsciente 
felicidad que por su misma naturaleza no puede durar y que por esto es felicidad: y 
podrian quiza, llevar hasta su recuerdo al tiempo en que la came no habia ya a la 
carne porque al fin de la memoria dura: pero sin embargo los bosques serian su 
amante y su esposa. 

No se dirigia hacia el Abeto. Realmente, se estaba alejando de el. Hubo un 
tiempo, y no hacia tanto de ello, en que no le hubieran permitido estar alii sin que 
alguien le acompanase, y un poco despues, cuando habia empezado a aprender tantas 
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cosas que no sabia, no se hubiera atrevido a estar sin alguien a su lado, y todavia 
despues, cuando empezaba a indagar, aunque solo fuera oscuramente, los limites de 
lo que no sabia, hubiera podido intentarlo y llevarlo a cabo con una brujula, no 
porque hubiera aumentado su confianza en si mismo, sino porque tambien McCaslin 
y el mayor de Spain y Walter y el general Compson le habian ensenado al fin a creer 
en la brujula prescindiendo de lo que parecia indicar. Ni siquiera empleaba ya la 
brujula sino sencillamente el sol y eso solo inconscientemente, con todo podia haber 
cogido un mapa topografico y darse una idea en cualquier momento de donde se 
encontraba con una aproximacion de unos cien pies; y por descontado, casi en el 
mismo momento en que el lo esperaba, el terreno empezo a elevarse ligeramente y el 
paso uno de los cuatro mojones de hormigon colocados por el agrimensor de la 
compania maderera para fijar los cuatro angulos del terreno que el mayor de Spain 
habia excluido de la venta, luego se detuvo en la cima de la loma, los cuatro mojones 
de los angulos visibles, todavia blanqueados a pesar de los temporales del invierno, 
sin vida y monstruosamente ajenos en ese sitio donde la misma descomposicion era 
una inquieta ebullition de eyaculacion de tumescencia de conception y de 
nacimiento, y la muerte ni siquiera existia. Despues de que dos inviernos extendieron 
sus alfombras de hojas y las inundaciones de dos primaveras, no quedaba rastro de las 
dos tumbas. Pero aquellos que hubieran ido hasta alii para encontrarlas no hubieran 
necesitado lapidas mortuorias sino que las habrian encontrado como el mismo Sam 
Fathers le habia ensenado a encontrarlo: por la situation de los arboles: y lo hizo, 
encontrando casi al primer golpe de su cuchillo de caza (pero solo para ver si todavia 
estaba alii) la lata redonda de manteca que contenia la garra mutilada de Old Ben, 
descansando sobre los huesos de Lion. 

No la toco. Ni siquiera busco la otra tumba donde el y McCaslin y el mayor de 
Spain y Boon habian depositado el cuerpo de Sam, junto con su cuerno de caza y su 
cuchillo y su pipa, aquel domingo por la manana hacia dos anos; no tuvo necesidad 
de hacerlo. Habia pisado al otro lado de ella, tal vez encima. Pero eso estaba bien. 
Probablemente el sabia que yo estaba en el bosque esta manana mucho antes de que 
llegase aqui, penso, yendo hacia el arbol que habia sostenido uno de los extremos de 
la plataforma donde Sam yacia cuando McCaslin y el mayor de Spain los hallaron — 
el arbol, la otra lata de manteca clavada en el tronco, pero deteriorada por la 
intemperie, enmohecida, ajena tambien aunque reconciliada ya en la armonica 
generalidad de la selva, sin elevar una nota disonante, y vacia, ha tiempo vacia de la 
comida y el tabaco que el habia puesto dentro aquel dia, tan vacia de aquello como lo 
seria en breve de esto que sacaba del bolsillo— el rollo de tabaco, el nuevo panuelo 
de hierbas, el pequeno paquete de caramelos de menta que a Sam le gustaba tanto; 
tambien eso habia desaparecido, casi antes de que volviese la espalda, no evaporado 
sino sencillamente vertido en las miriadas de la vida que imprimian el molde oscuro 
de estos misteriosos y sombrios lugares con delicados y fabulosos rastros, que, 
respirando y esperando e inmoviles, le observaban detras de cada rama y cada hoja 
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hasta que el se movio, volviendo 3 andar, avanzando; no se habia detenido, solo habla 
vacilado, al abandonar la loma que no era la morada de la muerte porque all! no 
estaba la muerte, ni Lion ni Sam: no sujetados en la tierra, miriadas no difundidas 
todavia de todo fragmento de miriada, hoja y rama y particula, aire y sol y lluvia y 
rodo y noche, bellota y hoja y bellota de nuevo, oscuridad y amanecer y oscuridad y 
amanecer de nuevo en su constante sucesion y, siendo miriadas, uno: tambien Old 
Ben, tambien Old Ben; hasta le habrian restituido su garra, seguramente le habrian 
restituido su garra: luego el largo desafio y la larga caza, ningun corazon para ser 
forzado y maltratado, ninguna carne para ser macerada y herida—. Justo cuando se 
quedo petrificado, le parecio oir la advertenda de despedida de Ash. Ni siquiera 
podia oir la voz tan petrificado estaba, inmovil, un pie soportando su peso, los dedos 
del otro apenas levantados detras de el, sin respirar, sintiendo de nuevo y como 
siempre aquella irrupcion aguda y espantosa de hacia tiempo cuando Isaac McCaslin 
no estaba todavia, y por eso tuvo miedo sin duda pero no susto cuando bajo la vista 
sobre ello. Todavia no se habia enrollado ni tampoco habia emitido ningun sonido, 
solo una repetida y rapida contraction, una ondulacion echandose a un lado 
simplemente como para conseguir que la erguida cabeza pudiera ser impulsada 
ligeramente hacia atras, tampoco con espanto, ni todavia completamente de amenaza, 
de mas de seis pies, la cabeza levantada mas alta que su rodilla y a menos distancia 
que la altura de su rodilla, y vieja, los dibujos en un tiempo brillante de su juventud 
apagados en una monotona concordancia tambien con la selva donde se deslizaba y 
se escondia: la vieja criatura, antigua y maldecida sobre la tierra, solitaria y fatal y el 
poder sentir su olor: el sutil y nauseabundo alar de pepinos podridos y de alguna otra 
cosa que no tenia nombre, evocador de todo lo conocido y de un viejo cansancio y las 
caperuzas de los parias y la muerte. Al fin se movio. No la cabeza. La altura de la 
cabeza no cambio cuando empezo a deslizarse alejandose de el, moviendose erguido 
aunque fuera de la perpendicular como si la cabeza y el tercio elevado de su cuerpo 
fueran un todo completo: un ente andando sobre dos pies y libre de todas las leyes del 
volumen y del equilibrio y asi debia ser porque aun entonces el no podia creer 
completamente que todo aquel movimiento y fluido de sombra detras de aquella 
cabeza que andaba podia ser una sola serpiente: yendose y luego ida; puso al fin el 
otro pie en el suelo y no se entero, permaneciendo con una mano levantada como 
Sam habia estado aquella tarde seis anos antes cuando Sam le condujo a la selva y le 
hizo ver y el dejo de ser nino, hablando la vieja lengua que Sam habia hablado aquel 
dia sin premeditation tambien: 

—Jefe —dijo el—: Abuelo. 

No podia decir cuando empezo a oir el sonido, porque cuando llego a darse 
cuenta le parecio que ya habia estado oyendolo varios segundos —un sonido como si 
alguien estuviera golpeando el canon de un fusil contra un pedazo de rail, un sonido 
fuerte y pesado y no rapido sin embargo con algo de frenetico, como si el que 
estuviese dando golpes fuese no solo un hombre fuerte y activo sino tambien algo 
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histerico—. Sin embargo no podia ser sobre la via, porque si bien el trayecto se 
extendia en aquella direction, estaba por lo menos a dos millas de el y ese ruido 
escasamente a trescientas yardas. Pero al pensarlo, comprendio de donde debia llegar 
el sonido: cualquiera que fuese el hombre y sea lo que fuere lo que estaba haciendo 
estaba en algun sitio cerca de la linde del calvero donde se hallaba el Abeto y donde 
el tenia que encontrar a Boon. Hasta entonces, habia ido cazando segun avanzaba, 
moviendose lenta y silenciosamente y observando a la vez el terreno y los arboles. 
Continuo, el fusil descargado y el canon en alto terciado hacia atras para facilitar su 
paso a traves de las zarzas y la maleza, acercandose segun aumentaba cada vez mas 
fuerte aquel instante y salvaje y en cierto modo extranamente histerico 
machucamiento de metal contra metal, surgiendo de los bosques, en el viejo calvero, 
con el solitario abeto directamente enfrente de el. A primera vista el arbol parecia 
estar plagado de enfurecidas ardillas. Parecian ser cuarenta o cincuenta saltando y 
lanzandose de rama en rama hasta que todo el arbol llego a ser un verde remolino de 
hojas enloquecidas, mientras de vez en cuando, una a una, o en dos o en tres, las 
ardillas se abalanzaban tronco abajo luego giraban sin detenerse y se precipitaban 
trepando de nuevo como aspiradas violentamente por el vacio de la frenetica voragine 
de sus companeras. Entonces vio a Boon, sentado, con la espalda contra el tronco del 
arbol, la cabeza inclinada, martilleando con furia algo sobre su regazo. Con lo que 
martilleaba era con el canon de su fusil, lo que martilleaba era la recamara del mismo. 
El resto del fusil se hallaba esparcido a su alrededor en media docena de pedazos 
mientras inclinaba sobre el pedazo que tenia sobre la rodilla su cara de nuez escarlata 
y chorreante, batiendo el separado canon contra la t recamara del fusil con la frenetica 
naturalidad de un loco. Ni siquiera levanto la vista para ver quien era. 

Sin dejar de golpear grito al muchacho con voz ronca y sofocada: 

—jFuera de aqui! jNo los toques! jNo toques ni uno! jSon mios! 


www.lectulandia.com - Pagina 219 



OTONO EN EL DELTA 
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PRONTO entrarian en el Delta. La sensation le era familiar. Habla sido renovada 
como esta vez cada ultima semana de noviembre durante mas de cincuenta anos —la 
ultima colina, al pie de la cual empezaba la fertil e inviolada llanura aluvial, como el 
mar empieza en la base de sus rocas, desvaneciendose a lo lejos bajo la lenta lluvia de 
noviembre, como el mismo mar se desvaneda a lo lejos. 

Al principio hablan ido en carros: los fusiles, los colchones, las mantas, los 
perros, la comida, el whisky, la vehemente y exultante anticipation de la caza; los 
jovenes, que podlan conducir toda la noche y todo el dla siguiente bajo la lluvia fria e 
instalar un campamento bajo la lluvia y dormir con las mantas empapadas y 
levantarse al amanecer de la manana siguiente y cazar. Entonces habla habido osos. 
Se disparaba a una gama o a un cervatillo tan rapidamente como a un ciervo y por las 
tardes se disparaba con pistola a los pavos silvestres para probar la destreza en la caza 
al acecho y la buena punterla, dandole todo a los perros menos la pechuga. Pero aquel 
tiempo ya era pasado. Ahora iban en automoviles, llevandolos mas de prisa cada ano 
porque las carreteras eran mejores y ellos tenian que ir cada vez mas lejos, ya que el 
territorio en el que aun existla la caza cada ano se retiraba hacia el interior como su 
vida se iba retirando hacia el interior, hasta que el era el ultimo de aquellos que en un 
tiempo habian hecho el viaje en carros sin sentirlo y ahora los que le acompanaban 
eran los hijos y hasta los nietos de los hombres que hablan guiado durante 
veinticuatro horas bajo la lluvia o la ventisca detras de las mulas humeantes. Le 
llamaban «tio Ike», y el no decla a nadie cuan cerca estaba realmente de los ochenta 
porque sabla tan bien como ellos que ya no era asunto suyo hacer tales expediciones, 
ni siquiera en automovil. 

En efecto, cada vez, la primera noche en el campamento, extendido dolorido y sin 
sueno en las asperas mantas, la sangre solo debilmente caldeada por el unico y flojo 
whisky con agua que se permitia, se decia a si mismo que seria la ultima vez. Pero 
soportaba aquel viaje —todavia disparaba casi tan bien como antes, todavia cazaba 
casi tantas piezas como siempre habia cazado; y no sabia ni siquiera cuantos ciervos 
habian caldo bajo su escopeta— y el violento y largo calor del proximo verano le 
daria nuevo vigor. Luego llegaria de nuevo noviembre, y de nuevo en el automovil 
con dos de los hijos de sus viejos camaradas, a quienes el habia ensenado no solo 
como distinguir la diferencia entre las huellas dejadas por un ciervo o por una gama, 
sino hasta entre el ruido que hacian al moverse, miraria hacia delante mas alia del 
vibrante arco del limpiaparabrisas y veria la tierra achatarse subitamente y calar como 
las aves, desvaneciendose a lo lejos bajo la lluvia como se desvaneda el mar, y el 
diria: «Bien, muchachos, henos aqui de nuevo». 

Esta vez, sin embargo, no tuvo tiempo de hablar. El conductor del automovil lo 
detuvo sin avisar, tras un patinazo sobre el pavimento grasiento, arrojando a los dos 
pasajeros hacia delante con los brazos tensos para defenderse del choque. 

—jQue diablos, Roth! —dijo el hombre que iba en medio—. ^No puedes silbar 
antes de hacer eso? ^Se ha hecho dano, tio Ike? 
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—No —dijo el viejo—. ^Que pasa? —El conductor no contesto. Todavla echado 
hacia delante, el viejo miraba agudamente mas alia de la cara del hombre que estaba 
entre ellos, la cara de su pariente. Era la cara mas joven de todos ellos, aquilina, 
melancolica, un poco cruel, la cara de su antepasado tambien, un poco atemperada, 
un poco alterada, mirando sombriamente a traves del chorreante parabrisas cruzado 
incesantemente por los fluctuantes limpiaparabrisas gemelos. 

—Yo no queria volver aqul otra vez —dijo repentina y asperamente. 

—Ya lo dijiste en Jefferson la semana pasada —dijo el viejo—. Luego cambiaste 
de idea. ^Has cambiado de nuevo? No es el mejor momento para... 

—Oh, Roth viene con nosotros —dijo el hombre que estaba en medio. Se llamaba 
Legate. Pareda no estar hablando a nadie, lo mismo que no miraba a ninguno de ellos 
—. Si fuera solo por un ciervo por lo que el hiciera todo este camino, bueno. Pero 
viene aqul por una gama. Naturalmente un viejo como tlo Ike no puede interesarse 
por ninguna gama, por ninguna que ande sobre dos pies... cuando esta de pie, quiero 
decir. Y de piel bastante clara, ademas. Aquella con la que el estaba aquellas noches 
del otono pasado cuando deda que estaba cazando coaties, tlo Ike. Aquella tal vez, 
me imagino, tras la que todavla corrla cuando se fue por todo un mes el pasado enero. 
Pero naturalmente a un viejo como tlo Ike no le puede interesar una cosa como esta. 
—Rio entre dientes, continuando sin mirar a nadie, y no burlandose del todo. 

—tQue? —dijo el viejo—. ^Que es eso? —Pero apenas si habia echado una 
ojeada a Legate. Seguia observando la cara de su pariente. Los ojos tras las gafas eran 
los ojos empanados de un viejo, pero eran tambien muy perspicaces; ojos que todavia 
podian ver el canon de una escopeta y lo que corria delante tan bien como cualquiera 
de ellos. Ahora lo recordaba: como el ano pasado, durante el final de la jornada en 
una lancha de motor donde acamparon, una caja de comida se habia caido por la 
borda y como al dia siguiente su pariente habia vuelto a la ciudad mas cercana a 
buscar provisiones y habia estado ausente toda la noche. Y cuando regreso algo le 
habia sucedido. Iba todas las mananas al bosque al despuntar el dia con su rifle 
cuando iban los otros, pero el viejo, observandolo, sabla que el no iba a cazar. 

—Esta bien —dijo—. Llevanos a Will y a mi hasta el refugio donde podemos 
esperar el camion, y tu puedes volverte atras. 

—Yo voy all! —dijo el otro asperamente—. No te preocupes. Porque este sera el 
fin. 

—^E1 fin de la caza del ciervo o de la gama? —dijo Legate. Esta vez el viejo no 
le presto atencion cuando hablo. Seguia observando el rostro salvaje y pensativo del 
joven. 

—^Por que? —dijo. 

—^Despues de que Hitler haya terminado con ello? 

Smith o Jones o Roosevelt o Willkie o como quiera que se llame en este pais? 

—Lo paramos aqui —dijo Legate—. Aunque se llamase George Washington. 

—dComo? —dijo Edmonds—. ^Cantando el «Dios bendiga a America» en los 
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bares a medianoche y llevando banderitas de diez centavos en las solapas? 

—^De modo que es esto lo que te preocupa? —dijo el viejo—. Nunca he sabido 
que este pals haya estado falto de defensores, cuando los ha necesitado. Tu mismo 
hiciste algo de ello hace veintitantos anos, antes siquiera de ser un hombre hecho y 
derecho. Este pals es un poquito mas fuerte que cualquier hombre o grupo de 
hombres, lo mismo fuera que dentro de el. Yo pienso que cuando llegue el momento 
y algunos de vosotros se hayan cansado de gritar que vamos a ser vencidos si no 
vamos a la guerra y algunos mas de gritar que seremos vencidos si vamos, se 
contendera con un empapelador austrlaco, no importa como se llame. Mi padre y 
otros hombres mejores que los que tu has nombrado intentaron una vez dividirlo en 
dos con una guerra, y fracasaron. 

—que es lo que queda? —dijo el otro—. La mitad de la gente sin trabajo y la 
mitad de las fabricas cerradas por las huelgas, la mitad de la poblacion, que no quiere 
trabajar, viviendo del subsidio publico y otra mitad que no podria trabajar aunque 
quisiera. Demasiado algodon y malz y cerdos, e insuficiente para que el pueblo coma 
y vista. El pals lleno de gente diciendole al pueblo que el no puede cultivar su propio 
algodon tanto si quiere como si no, y Sally Rand con galones de sargento y hasta sin 
el abanico no podria llenar las filas del ejercito. Demasiado sin mantequilla y hasta 
sin canones... 

—Tenemos un campamento para cazar ciervos... si llegamos —dijo Legate—. 
Sin hablar de las gamas. 

—Es un buen momento para hablar de las gamas —dijo el anciano—. Gamas y 
cervatillos. La unica batalla que en todas partes ha tenido siempre algo de la 
bendicion de Dios ha sido cuando los hombres lucharon para proteger las gamas y los 
cervatillos. Si se llega a la lucha, es una buena cosa tambien mencionarlo y 
recordarlo. 

—^Has descubierto en —cuantos anos mas de setenta— que las mujeres y los 
ninos son una cosa de la que nunca hay escasez? —dijo Edmonds. 

—Tal vez es por eso que todo lo que ahora me preocupa es que todavla tenemos 
que recorrer diez millas por el rlo antes de que podamos disponer del campamento — 
dijo el anciano—. Asi que vamos a continuar. 

Prosiguieron. Pronto viajaban de prisa otra vez, como siempre que conducia 
Edmonds, sin consultar a ninguno de ellos acerca de la velocidad lo mismo que no 
habia avisado a ninguno cuando paro el coche frenandolo de golpe. El viejo se calmo 
de nuevo. Observaba, como lo hacia periodicamente todos los noviembres aunque 
habian pasado mas de sesenta, la tierra que el habia visto cambiar. Al principio habia 
habido solo las viejas ciudades a lo largo del rio y las viejas ciudades a lo largo de las 
colinas desde las que los plantadores con sus cuadrillas de esclavos y luego de 
jornaleros habian arrancado a la selva impenetrable de agua estancada canaverales y 
cipreses, abetos y acebos y robles y fresnos, y parcelas de algodon que al pasar los 
anos se convierten en campos y luego en plantaciones. Las sendas practicadas por los 
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ciervos y los osos se convirtieron en caminos y luego en carreteras con ciudades que 
a su vez se engrandecian a lo largo de ellas y a lo largo de los rios Tallahatchie y 
Sunflower los cuales se unlan convirtiendose en el Yazoo, el Rio de la Muerte de los 
Choctaws —el rlo espeso, lento, negro, sin sol y casi sin corriente, que una vez al ano 
dejaba de discurrir del todo y luego daba marcha atras, extendiendose, anegando la 
rica tierra y retirandose de nuevo la dejaba todavia mas rica. 

La mayor parte de aquello habia desaparecido ya. Habia que conducir doscientas 
millas desde Jefferson antes de encontrar un sitio selvatico donde poder cazar. La 
tierra se extendla despejada desde las colinas originarias en el Este hasta los diques 
del Oeste, con el algodon erecto de la altura de un hombre a caballo para los telares 
de todo el mundo —la rica tierra negra, imponderable y enorme, fecunda hasta lo alto 
de la escalera de las casas de los negros que la trabajaban y las de los blancos que la 
poseian; que agotaba la vida de caza de un perro en un ano, la vida de trabajo de un 
mulo en cinco y la de un hombre en veinte— la tierra en la que veian de stellar la luz 
neon al pasar por los innumerables pueblos y los innumerables y relucientes coches 
ultimo modelo les aventajaban sobre las anchas y rectas carreteras, en las que sin 
embargo la unica y permanente serial de la ocupacion del hombre parecia ser las 
enorme s maquinas desmotadoras, aunque construidas en secciones de planchas de 
hierro en el espacio de una semana, ya que ninguno, por millonario que fuese, hubiera 
construido mas que un techo y unas paredes para guardar el material agricola del que 
vivia, sabiendo que una vez cada diez anos o asi su casa se inundaria hasta el segundo 
piso y quedaria destruido todo lo que contenia—; la tierra a traves de la cual no 
llegaba ya el alarido de la pantera sino en su lugar el largo silbido de las locomotoras: 
trenes de increible longitud arrastrados por una sola maquina ya que no habia 
pendientes en ningun sitio ni ninguna altura excepto aquellas levantadas por 
olvidadas manos aborigenes como refugio contra las inundaciones anuales y usadas 
por sus sucesores indios para sepulcro de los huesos de sus padres, y todo lo que 
quedaba de aquel tiempo antiguo eran los nombres indios de los pueblos pequenos y 
frecuentemente referentes al agua —Aluschaskuna, Tillatoba, Homochitto, Yazoo. 

A primeras horas de la tarde, estaban sobre el rio. En la ultima y pequena ciudad 
de nombre indio donde acababa el pavimento esperaron hasta que el otro automovil y 
los dos camiones —uno con las ropas de cama y las tiendas y la comida, el otro con 
los caballos— les dieran alcance. Dejaron la carretera de hormigon y, tras otra milla 
mas o menos, el firme tambien. En caravana avanzaban trabajosamente a traves del 
incesante disolverse de la tarde, con cadenas protectoras en las ruedas, dando 
bandazos y chachopteando y patinando entre los surcos, hasta que al poco rato le 
parecio que el retroceso de sus recuerdos hubiese ganado velocidad en proportion 
inversa a su lento progreso, que la tierra se habia retraido no en mios minutos desde 
el ultimo trecho de firme sino en anos, en decadas, retrocediendo hacia lo que habia 
sido cuando la conocio por primera vez: el camino que seguian era una vez mas el 
antiguo sendero del oso y el ciervo, los mermados campos por los que pasaban una 
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vez mas punible y espantosamente excavados por el hacha y la sierra y por el arado 
arrastrado por las mulas del flanco de la selva, fuera de la marana incubante e 
inmemorial, en lugar de los despiadados paralelogramos de una milla de ancho 
trazados por las maquinas para represar las acequias. 

Llegaron al punto de desembarco del rio y descargaron, los caballos segulan por 
tierra rio abajo hasta un lugar frente al campamento y cruzarian el rio a nado, y ellos 
y las ropas de cama y la comida y los perros y las escopetas en la lancha a motor. Fue 
precisamente el, aunque no era jinete, ni granjero, ni siquiera hombre de campo salvo 
por su lejano nacimiento e infancia, quien mimo y palmoteo a los dos caballos, 
tirando de ellos el solo con su debil mano hasta que, retrocediendo, animandose, 
temblando un poco, se encabritaron, se plantaron, luego saltaron del camion 
atropelladamente, no porque poseyese alguna afinidad con ellos como criaturas, 
como bestias, sino simplemente porque los anos y el tiempo lo aislaban de la 
corruption del acero y de las piezas engrasadas de las maquinarias de las que estaban 
manchados los otros. 

Luego, sosteniendo entre las rodillas su viejo fusil de dos canones que era solo 
doce anos mas joven que el, observo las ultimas y mezquinas senales del hombre — 
cabanas, espacios abiertos, los campos pequenos e irregulares que un ano antes eran 
matorrales y en los que los esqueleticos tallos del algodon de ese ano se elevaban casi 
tan altos y exuberantes como se hablan elevado los antiguos canaverales, como si el 
hombre hubiera tenido que unir su manera de cultivar con la selva para poderla 
conquistar— marchitar y desaparecer. Las dos orillas lindaban con la selva como el 
recordaba —la marana de espinos y canas impenetrables aun para la vista a veinte 
pies de distancia, la tremenda altura a que se remontaban las encinas y los abetos y 
los fresnos y nogales que no hablan resonado bajo ningun hacha excepto la de los 
cazadores, que no hablan hecho eco a ninguna maquina salvo el palpitar de los 
anticuados barcos de vapor que la atravesaban o el refunfunar de una lancha como la 
de ellos de gente que iba a pasar all! una o dos semanas porque aquello era todavla la 
selva. Habla quedado algo de ello, aunque estaba a doscientas millas de Jefferson 
cuando en un tiempo habla estado a treinta. El la habla observado, no habla sido 
conquistada, devastada, sino mas bien se retiro, ya que su proposito habla sido 
cumplido y su tiempo estaba pasado de moda, retirandose hacia el Sur a traves de ese 
apice invertido, esa section de tierra en forma de «V» entre las colinas y el rio hasta 
que lo que habla quedado de ella parecla amontonado y por el momento detenido en 
una tremenda intensidad de reproduction y una inescrutable impenetrabilidad en el 
ultimo extremo del embudo. 

Llegaron al lugar donde montaron el campamento el ano anterior, con dos horas 
de luz todavia. 

—Vaya bajo el arbol mas seco y sientese —le dijo Legate— si puede encontrarlo: 
Yo y estos muchachos haremos esto. —No fue. Todavia no estaba cansado. Eso 
vendrla despues. Tal vez no venga esta vez, penso, como lo habla pensado en ese 
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mismo punto todos los noviembres durante los ultimos cinco o seis anos. Tal vez ire 
tambien al puesto por la manana; sabiendo que no lo haria, aunque hubiera seguido 
el consejo y se sentara bajo el arbol mas seco y no hiciera nada hasta que el 
campamento estuviera dispuesto y la cena preparada. Porque no hubiera sido el 
cansancio. Seria porque no dormiria esa noche, sino que yaceria despierto y sereno en 
el catre entre los ronquidos que llenaban la tienda y el murmullo de la lluvia como 
siempre le sucedia en la primera noche en el campamento; sereno, sin pesadumbre o 
molestia, diciendose a si mismo que aquello tambien era justo, para quien no tenia 
tantas noches que perder como para desperdiciar una durmiendo. 

Cubierto con su brillante impermeable dirigio los trabajos de descarga de la 
lancha —las tiendas, la hornilla, los catres, la comida para ellos y para los perros 
hasta que hubiera carne en el campamento—. Mando a dos negros a cortar lena; habia 
hecho levantar la tienda del cocinero y colocado la hornilla y encendido el fuego y 
preparado la cena mientras todavia estaban colocando las estacas de la tienda grande. 
Luego cuando empezaba a oscurecer cruzo con la lancha hasta donde estaban los 
caballos, retrocediendo y resoplando ante el agua. Cogio el extremo de las cuerdas y 
sin mas peso que ese y su voz tiro de ellos hasta el agua y los mantuvo al lado de la 
lancha con solo las cabezas fuera de la superficie, como si realmente estuvieran 
suspendidos de las fragiles y endebles manos del viejo, mientras la lancha cruzaba de 
nuevo el rio y los caballos permanecian quietos en el agua poco profunda, jadeando y 
temblando, girando los ojos en la oscuridad, hasta que la misma mano ligera y la 
misma voz apagada los reunio entumecidos mas alia salpicando y sacudiendose en la 
orilla. 

Luego la comida estuvo dispuesta. Hasta la ultima luz habia desaparecido salvo el 
ultimo rastro sutil enredado en algun sitio entre la superficie del rio y la lluvia. Tomo 
el unico vaso de whisky rebajado con agua, luego, de pie en el barro removido bajo la 
tensa Iona, recito la bendicion frente a las chuletas de cerdo fritas, el pan caliente, 
blando e informe, las judias en conserva y la melaza y el cafe en platos y tazas de 
hierro —la comida de la ciudad que habian llevado con ellos— luego se cubrio de 
nuevo y los otros le imitaron. 

—Corned —dijo—. Comedlo todo. No quiero ni una pizca de la comida de la 
ciudad en el campamento despues del desayuno de manana. Entonces, muchachos, 
vosotros cazareis. Tendreis que hacerlo. Cuando yo empece a cazar en este valle hace 
sesenta anos con el viejo general Compson y el mayor de Spain y el abuelo de Roth y 
tambien con el de Will Legate, el mayor de Spain no consentia sino dos clases de 
comida de fuera en su campamento. Y eran un pernil de cerdo y uno de buey. Y no 
para comerlos en la primera cena ni tampoco en el desayuno. Se reservaban hasta el 
fin de la estancia en el campamento cuando todos estabamos tan hartos de la carne de 
oso y de coati y de venado que ni siquiera podiamos mirarla. 

—Creia que tio Ike iba a decir que el cerdo y el buey para los perros —dijo 
Legate, masticando—. Pero eso esta bien; yo lo recuerdo. Todas las noches 
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preparaban a los perros un plato de pavo silvestre cuando estaban cansados de tripas 
de ciervo. 

—Ahora los tiempos son diferentes —dijo otro—. Entonces habia caza aqui. 

—Si —dijo el anciano quedamente—. Entonces habia caza aqul. 

—Ademas, entonces disparaban tambien a las gamas —dijo Legate—. Tal como 
estan las cosas, no tenemos sino un solo cazador de gamas en... 

—Y eran mejores los hombres que iban de caza —dijo Edmonds. Se hallaba en el 
extremo de la rustica mesa de tablas, comiendo rapida y constantemente como 
comian los otros. Pero de nuevo el anciano miro agudamente la cara sombria y 
hermosa y preocupada que aparecia aun mas oscura y mas sombria a la luz de la 
humeante lampara—. Vamos. Dilo. 

—Yo no he dicho eso —dijo el anciano—. Hombres buenos los hay en todas 
partes y en todos los tiempos. La mayor parte de los hombres lo son. Algunos son 
simplemente desafortunados, porque la mayoria de los hombres son un poco mejores 
que lo que las circunstancias les permiten ser. Y he conocido algunos que ni siquiera 
las circunstancias han podido detener. 

—Bien, yo no diria... —dijo Legate. 

—Asi que has vivido casi ochenta anos —dijo Edmonds—. Y esto es lo que has 
aprendido al fin acerca de los otros animales entre los que has vivido. Me parece que 
la pregunta que hay que dirigirte es ^donde has estado todo el tiempo que has estado 
muerto? 

Hubo un silencio; durante un momento hasta las mandibulas de Legate cesaron de 
masticar mientras miraba a Edmonds con la boca abierta. 

—Bueno, por Dios, Roth... —dijo el tercero. Pero fue el anciano quien hablo, con 
la voz siempre serena y apacible y unicamente grave: 

—Tal vez sea asi —dijo—. Pero si el hecho de estar lo que tu llamas vivo me 
hubiera ensenado algo diferente, creo que estoy satisfecho, dondequiera; que haya 
estado. 

—Bien, no diria que Roth... —dijo Legate. 

El tercer comensal estaba todavia algo echado hacia delante en la mesa, mirando 
a Edmonds. 

—Quiere decir que es solo porque las gentes le observan que un hombre se 
conduce de cierta manera —dijo—. ^No es asi? 

—Si —dijo Udmonds—. Un hombre con un capote azul, con una insignia, le esta 
observando. Tal vez solo sea la insignia. 

—Lo niego —dijo el viejo—. No... 

Los otros dos no le prestaron atencion. Hasta Legate estaba escuchandoles en 
aquel momento, la boca todavia llena de comida y todavia algo abierta, su cuchillo 
con otro trozo de algo balanceandose en la punta detenido a medio camino de la boca. 

—Me alegro de no tener tu misma opinion sobre las gentes —dijo el tercero—. 
Entiendo que te incluyes a ti mismo. 
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—Comprendo —dijo Edmonds—. Tu prefieres la opinion de tio Ike sobre las 
circunstancias. Esta bien. ^Quien hace las circunstancias? 

—La suerte —dijo el tercero—. El azar. Lo que asi sucede. Veo adonde quieres 
llegar. Pero eso es precisamente lo que ha dicho tio Ike: que de vez en cuando, quiza 
la mayor parte de las veces, el hombre es algo mejor que el resultado neto de sus 
acciones y la de sus vecinos, cuando tiene la oportunidad de serlo. 

Legate trago por fin el bocado. No iba a ser interrumpido esta vez. 

—Bien, yo no diria que Roth Edmonds, que puede cazar una gama dia y noche 
durante dos semanas, es un pobre cazador ni tampoco un desventurado. Un hombre 
que todavia tiene la misma gama y la deja para cazarla de nuevo el ano proximo... 

—Sirvete carne —dijo el hombre que estaba proximo a el. 

—... no es desventurado... ^Que? —dijo Legate. 

—Sirvete carne. 

El otro le ofrecia la fuente. 

—Ya tengo —dijo Legate. 

—Sirvete mas —dijo el tercer comensal—. Tu y Roth Edmonds, los dos. Coged 
un monton. Entrechocad vuestras mandibulas al mismo tiempo, de ese modo, sin 
romper nada en el choque. —Alguien rio entre dientes. Luego, rieron todos, con 
alivio, rota la tension. Pero el anciano estaba hablando, aun en medio de las risas, con 
aquella tranquila y apacible voz: 

—Yo creo todavia. Veo la prueba en todas partes. Confieso que el hombre hace un 
cumulo de las circunstancias, el y sus vecinos entre ellas. Incluso hereda algunas ya 
hechas, ya casi destruidas otras. Hace un momento Henry Wyatt nos ha dicho que 
aqui solia haber mas caza. La habia. Tanta que hasta matabamos gamas. Me parece 
recordar que Will Legate ha mencionado eso tambien... —Alguien rio, una sola 
risotada, muerta al nacer. Ceso y todos ellos escucharon, gravemente, con la vista 
sobre sus platos. Edmonds bebia su cafe, sembrio, caviloso, indiferente. 

—Todavia hay quien mata gamas —dijo Wyatt—. No habra un solo cien o 
manana por la noche en este valle sin una cabeza conveniente. 

—Yo no he dicho todos los hombres —dijo el anciano—. Dije la mayor parte de 
los hombres. Y no solo porque haya un hombre con una insignia observandonos. 
Probablemente ni siquiera la veremos a menos que por ventura se detenga aqui 
manana al mediodia y coma con nosotros y compruebe nuestras licencias... 

—Nosotros no matamos gamas, porque si las mataramos, en pocos anos no 
quedaria siquiera un ciervo sobre el que disparar, tio Ike —dijo Wyatt. 

—Segun Roth, esa es una cosa por la que no tendremos que preocupamos nunca 
—dijo el anciano—. Cuando veniamos hacia aqui esta manana, dijo que gamas y 
cervatillos —creo que el dijo mujeres y ninos— son dos cosas de las que el mundo 
nunca habia carecido. Pero eso no es todo —dijo—. Esto es solo la razon que la 
mente da al hombre porque el corazon no siempre tiene tiempo de molestarse en 
discutir las palabras convenientes para ir juntas. Dios creo al hombre y El creo el 
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mundo para que viviera en el y yo creo que El creo la clase de mundo donde El 
hubiera querido vivir si El hubiera sido un hombre: la tierra sobre la que andar, los 
grandes bosques, los arboles y el agua, y la caza para que viva en ellos. Y tal vez El 
no puso en el hombre el deseo de cazar y matar las piezas pero creo que El sabla que 
iba a llegar a ser, que el hombre se lo iba a ensenar a si mismo, ya que todavla no era 
completamente Dios... 

—^Cuando lo sera? —dijo Wyatt. 

—Creo que todo hombre y mujer, en el instante en que ni siquiera importa si se 
casan o no, creo que tanto si se casan entonces, o despues o nunca, en ese instante 
ambos a la vez fueron Dios. 

—Entonces hay en este mundo algunos dioses a los que yo no querria tocar, ni 
siquiera con un palo condenadamente largo —dijo Edmonds. Dejo sobre la mesa la 
taza de cafe y miro a Wyatt—. Y eso me incluye a mi tambien, si es eso lo que 
quieres saber. Me voy a la cama. 

Se fue. Hubo entre los otros un movimiento general. Pero ceso y permanecieron 
de nuevo alrededor de la mesa, sin mirar al anciano, aparentemente sostenidos sin 
embargo por su reposada y tranquila voz como las cabezas de los caballos al nadar 
habian estado sostenidas por encima del agua por su debil mano. Los tres negros —el 
cocinero y su ayudante y el viejo Isham— estaban sentados silenciosamente a la 
entrada de la tienda de la cocina, escuchando tambien, los tres rostros oscuros e 
inmoviles y pensativos. 

—El puso a ambos aqui: el hombre, y la caza que el perseguia y mataria, 
habiendolo previsto. Yo creo que El dijo: «Asi sea». Imagino que incluso sabia de 
antemano el fin. Pero El dijo: «Le dare una oportunidad. Le hare una advertencia y le 
dare tambien la presciencia junto con el deseo de perseguir y el poder de matar. Los 
bosques y los campos que el arrase y la caza que el destruya seran la consecuencia y 
la firma de su crimen y pecado, y su castigo». ...Es hora de ir a la cama —dijo. La 
voz y la inflexion no cambiaron en absoluto—. El desayuno a las cuatro, Isham. 
Queremos carne asada al salir el sol. 

Habia un buen fuego en la estufa de chapas de hierro; la tienda estaba caliente, y 
empezando a secarse, salvo el fango pisoteado. Edmonds estaba ya enrollado en su 
manta, inmovil, con la cara hacia la Iona de la tienda. Isham habia preparado su cama 
tambien —el fuerte y magullado catre de hierro, el manchado colchon que no era 
suficientemente blando, las gastadas mantas tantas veces lavadas, que segun pasaban 
los anos abrigaban cada vez menos—. Pero la tienda estaba caliente; dentro de un 
rato, cuando la cocina estuviera limpia y preparada para el desayuno, entraria el negro 
joven y se echaria delante de la estufa, y la avivaria echandole lena de vez en cuando. 
Y entonces, el se dio cuenta de que de todos modos no dormiria esa noche; no 
necesitaba decirse mas que quiza lo lograse. Pero ya todo estaba bien. El dia habia 
pasado, y la noche se enfrentaba con el, pero sin sobresaltos, huera de 
preocupaciones. Tal vez vine para eso, penso: No para cazar, sino para eso. Hubiera 
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venido de todos modos, aunque tuviera que volver a casa manana. Llevando puesta 
solo su gruesa ropa interior de lana, las gafas guardadas en el usado estuche debajo de 
la almohada donde le era facil cogerlas y su cuerpo enjuto acoplado facilmente en la 
vieja cavidad del colchon y bajo las mantas, yada boca arriba, las manos cruzadas 
sobre el pecho y los ojos cerrados mientras los otros se desnudaban y se iban a la 
cama y las ultimas palabras esporadicas morlan con los ronquidos. Entonces el abrio 
los ojos y permanecio extendido, tranquilo y placido como un nino, mirando en lo 
alto la inmovil panza de la Iona sobre la que murmuraba la lluvia y sobre la que la luz 
de la estufa agonizaba lentamente y se hubiera desvanecido todavla mas, hasta que el 
negro joven echado sobre dos tablas delante de ella, se incorporase y la atizase y 
volviese a echarse de nuevo. 

Hablan tenido una casa una vez. Eso fue hada sesenta anos, cuando el Gran Valle 
estaba solo a treinta millas de Jefferson y el viejo mayor de Spain, que habla sido 
comandante en el regimiento de caballeria de su padre en el 61 y en el 63 y en el 64, 
y su primo (hermano mayor; su padre tambien) le hablan llevado a los bosques por 
primera vez. El viejo Sam Fathers estaba vivo entonces, nacido en la esclavitud, hijo 
de una esclava negra y un jefe Chickasaw, que le habia ensenado como disparar, no 
solo cuando disparar sino tambien cuando no; un amanecer de noviembre tal como 
seria el de manana el viejo le guio directamente al gran cipres y el habia sabido que el 
ciervo pasaria precisamente por alii porque en las venas de Sam Fathers corria algo 
que tambien corria por las venas del ciervo, y ellos permanecieron alii de pie contra 
el enorme tronco, el viejo de setenta anos y el muchacho de doce, y no habia nada 
excepto el alba hasta que repentinamente el ciervo estuvo alii, color de humo saliendo 
de la nada, magnifico en su prisa: y Sam Fathers dijo: «Ahora. Dispara rapido y 
dispara con calma», y la escopeta fue apuntada rapidamente y sin precipitation y 
hubo un estampido y el marcho hacia el ciervo, que yada intacto y todavia con el 
gesto de aquella magnifica velocidad y lo sangro con el cuchillo de Sam y Sam 
sumergio sus manos en la sangre caliente y le marco la cara para siempre mientras el 
permanecia de pie tratando de no temblar, humildemente y tambien con orgullo, 
aunque el muchacho de doce anos hubiera sido entonces incapaz de expresarlo con 
palabras: Yo te he matado; mi conducta no debe avergonzar la vida que has 
abandonado. Mi conducta de aqui en adelante, eternamente debe llegar a ser como 
tu muerte; le habia marcado por aquello y por algo mas que aquello: aquel dia y el 
mismo, McCaslin, yuxtapuestos no contra la selva, sino contra la tierra domesticada, 
la antigua injusticia y la vergiienza misma, en repudio y negation al menos de la 
tierra y la injusticia y la vergiienza aunque el no pudiera remediar la injusticia ni 
desarraigar la vergiienza, que a los catorce anos cuando lo habia sabido creyo que 
podria hacer ambas cosas cuando fuera competente y cuando a los veintiuno llego a 
ser competente descubrio que no podia hacer ninguna pero que al menos podia 
repudiar la injusticia y la vergiienza, al menos en principio, y al menos la tierra de 
hecho, para su hijo al menos: y lo hizo, creyo que lo habia hecho; luego (ya casado) 
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en un cuartito alquilado en una pension de tratantes de ganado, en una calle retirada, 
la primera y la ultima vez que vio desnudo el cuerpo de ella, el y su esposa 
yuxtapuestos a su vez contra aquella misma tierra, aquella misma injusticia y 
vergiienza de cuyos remordimientos y dolores hubiera querido al menos salvar y 
liberar a su hijo, y, salvando y liberado a su hijo, lo perdio. Entonces tuvieron la casa. 
Aquel techo, las dos semanas de cada noviembre que pasaban bajo el, habia llegado a 
ser su casa. Aunque desde entonces ellos habian vivido durante las dos semanas de 
otono en tiendas y no siempre en el mismo lugar dos anos seguidos y ahora sus 
companeros eran los hijos y hasta los nietos de aquellos con quienes habia vivido en 
la casa y hacia casi cincuenta anos que ni siquiera existia la casa, la conviction, la 
sensation y el sentimiento del hogar, se habian transferido simplemente a las lonas de 
la tienda. Poseia una casa en Jefferson, una buena casa aunque pequena, donde habia 
tenido una esposa y habia vivido con ella y la habia perdido, si, la habia perdido 
aunque ya la habia perdido en el cuartito alquilado antes de que el y su inteligente y 
dipsomaniaco socio hubieran acabado la casa para que ellos su mudasen; pero la 
perdio, porque ella le amaba. Pero las mujeres esperan siempre tanto. Ellas no viven 
nunca bastante tiempo para seguir creyendo que cualquier cosa que se halle en el 
radio de sus apasionados deseos esta asimismo en la linea de sus apasionadas 
esperanzas: y la casa estaba todavia conservada para el por la sobrina viuda de su 
esposa muerta y sus ninos y el se encontraba comodo, sus deseos y sus necesidades y 
hasta las pequenas molestias e inofensivas excentricidades de un viejo que miraba por 
la sangre al menos emparentada con la sangre que el habia elegido sobre toda la tierra 
para amar. Pero el pasaba el tiempo entre aquellas paredes esperando el mes de 
noviembre, porque incluso esta tienda con su suelo fangoso y la cama que no era 
bastante ancha ni bastante blanda ni siquiera bastante abrigada, era su hogar y 
aquellos hombres, a alguno de los cuales solo veia durante aquellos dos semanas de 
noviembre y que ni uno de ellos siquiera llevaba un nombre de los que el estaba 
acostumbrado a conocer —de Spain y Compson y Ewell y Hogganbeck— eran mas 
su familia que nadie. Porque esta era su tierra... 

La sombra del negro mas joven se perfilo. Se elevo, borrando del techo el 
resplandor agonizante de la estufa, los trozos de lena aporrearon el buche de hierro 
hasta que el reflejo, la llama, broto alta y resplandeciente a lo largo de la Iona. Pero la 
sombra del negro estaba todavia, a lo largo y a lo ancho, de pie, ya que cubria la 
mayor parte del techo, hasta que despues de un momento se incorporo el tambien 
para ver. No era el negro, era su pariente; cuando el hablo el otro se volvio y el perfil 
sombrio y cruel se delineo contra la roja luz del fuego. 

—Nada —dijo Edmonds—. Vuelve a dormirte. 

—Ya que Will Legate ha aludido a ello —dijo McCaslin— recuerdo que el 
pasado otono tenias tambien alguna dificultad para dormir aqui. Solo que entonces lo 
llamaban la caza del coati. era Will Legate el que lo llamaba asi? —El otro no 
contesto. Luego se volvio y retorno a su cama. McCaslin todavia apoyado en el codo, 
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siguio mirando hasta que la sombra del otro se hundio en la pared y desaparecio 
confundl endose con la masa de las sombras durmientes. 

—Esta bien —dijo el—. Trata de dormir un poco. Manana hemos de tener came 
en el campamento. Despues podras estar de pie todo lo que quieras. 

Se recosto de nuevo, de nuevo las manos cruzadas sobre el pecho, contemplando 
el reflejo de la estufa en el techo de Iona. Era uniforme otra vez, la lena nueva habla 
sido acogida, siendo asimilada; pronto empezaria a debilitarse otra vez, llevandose 
consigo el ultimo eco de aquella repentina llamarada de pasion e inquietud de un 
joven. Que descanse despierto un momento, penso; algun dla yacera durante mucho 
tiempo inmovil sin que ningun disgusto le perturbe Y yacer all! despierto, en aquel 
ambiente le aliviaria si es que algo podia aliviarle, si es que algo podia aliviar a un 
hombre de cuarenta anos. SI; penso; cuarenta o treinta anos, o siquiera el tembloroso 
e insomne ardor de un muchacho, ya la tienda, aquel globo de Iona bajo el murmullo 
de la lluvia, estaba una vez mas llena de aquello. Estaba echado de espaldas, con los 
ojos cerrados, su respiracion queda y reposada como la de un nino, escuchandolo. 
Aquel silencio que nunca era silencio, sino una mirlada de sonidos. Casi podia verlo, 
tremendo, prlstino, asomandose, inclinandose pensativo sobre esta mezquina y 
evaporable confusion de permanencia humana que despues de una sola y breve 
semana se desvanecerla y en otra semana estarla completamente cicatrizada, sin dejar 
rastro en la virgen soledad. Porque era su tierra, aunque nunca habla poseldo un pie 
de ella. Nunca habla querido poseerla, ni siquiera despues de haber visto claramente 
su ultimo sino; viendola retirarse de ano en ano frente a los furiosos ataques del hacha 
y de la sierra y los trenes madereros y luego la dinamita y los tractores con arados, 
porque no pertenecia a ningun hombre. Pertenecia a todos; solo tenian que usarla 
bien, humildemente y con orgullo. Luego de pronto, se dio cuenta de por que nunca 
habia querido poseerla, detener al menos algo de lo que la gente llamaba progreso, 
medir su longevidad al menos contra algo de su ultimo sino. Era porque tuvo 
exactamente demasiado de ella. Le parecia ver a ellos dos —el y la selva— como 
contemporaneos, su propia etapa como cazador, como hombre de los bosques, no 
contemporanea con su primer aliento, sino transmitida a el, asumida por el 
alegremente, humildemente, con regocijo y con orgullo, de aquel viejo mayor de 
Spain y aquel viejo Sam Fathers que le habia ensenado a cazar, las dos etapas 
esparciendose al mismo tiempo, no hacia el olvido, la nada, sino en una dimension 
libre tanto del tiempo como del espacio donde una vez mas la tierra privada de 
arboles deformada y forzada en escuadras matematicas de filas de algodon para que 
las enfurecidas gentes del viejo mundo las convirtiesen en bombas para dispararselas 
unos a otros, encontrarian amplio espacio para ambos —los nombres, los rostros de 
los viejos que habia conocido y amado y por breve tiempo sobrevivido, moviendose 
de nuevo entre las sombras de los altos arboles no tocados por la segur y los 
invisibles matorrales donde la caza salvaje, fuerte, inmortal, corria eternamente 
delante de los infatigables alborotadores perros, cayendo y levantandose como el 
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fenix ante las escopetas sin sonido. 

Se habia dormido. La lampara estaba encendida. Fuera, en la oscuridad, el negro 
mas viejo, Isham, daba golpes con una cuchara en el fondo de una cazuela de estano 
y gritaba: 

—Levantense y tomen su cafe de las cuatro. Levantense y tomen su cafe de las 
cuatro —y la tienda estaba llena de conversaciones en voz baja y de hombres 
vistiendose, y de la voz de Legate, repitiendo: 

—Ahora fuera de aqul y dejad que do Ike duerma. Si lo despertais, querra ir con 
nosotros. Y el no tiene nada que hacer en los bosques esta manana. 

De modo que no se movio. Reposaba con los ojos cerrados, la respiration suave y 
reposada, y les oyo salir de la tienda uno a uno. Escucho los ruidos del desayuno 
desde la mesa debajo del toldo y los oyo marchar —los caballos, los perros, la ultima 
voz hasta que se apago a lo lejos y quedo solo el ruido que hadan los negros 
recogiendo las cosas del desayuno. Despues de un momento posiblemente hasta pudo 
olr el primer ladrido claro y dmido del primer perro a traves de los bosques humedos 
desde donde el ciervo habia pasado la noche, luego se habria vuelto a dormir otra 
vez... La puerta de la tienda fue impulsada hacia el interior y volvio a caer. Algo 
choco violentamente contra los pies del catre y una mano le cogio la rodilla a traves 
de las mantas antes de que pudiese abrir los ojos. Era Edmonds, llevando una 
escopeta en lugar de un rifle. Hablo con voz aspera, rapido: 

—Siento despertarte. Habra un... 

—Estaba despierto —dijo McCaslin—. ^Vas a cazar hoy con esa escopeta? 

—Precisamente me dijiste anoche que querias carne —dijo Edmonds—. Habra 
un... 

—^Desde cuando has tenido dificultad para lograr la carne con tu rifle? 

—Esta bien —dijo el otro, con aquella aspera, reprimida y furiosa impaciencia. 
Entonces McCaslin vio en su mano algo grueso y oblongo: un sobre—. Habra un 
mensaje para mi esta manana, a cualquier hora. Quiza no venga. Si viene, dale al 
mensajero esto y dile a... di que yo he dicho No. 

—^Un que? —dijo McCaslin—. ^Decirle a quien? —Estaba medio incorporado 
sobre el codo mientras Edmonds arrojaba el sobre encima de la manta, volviendose 
ya hacia la salida, cuando el sobre sorprendentemente solido y pesado y sin ruido y 
ya deslizandose de la cama hasta que McCaslin lo cogio, adivinando por el tacto a 
traves del papel tan instantaneamente y concluyentemente como si hubiera abierto el 
sobre y lo hubiera visto, el grueso fajo de billetes. 

—Espera —dijo—. Espera. — ... mas que el parentesco de la sangre, mas incluso 
que ser mayor en anos, por eso el otro se detuvo, la Iona levantada, mirando hacia 
atras, y McCaslin vio que fuera era ya de dia. 

—Dile a ella. 

No —dijo el—. Diselo a ella. —Se miraron fijamente— el semblante viejo, 
descolorido, medio adormecido sobre el lecho desordenado, y el oscuro y tetrico del 
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mas joven furioso y frio a la vez. 

—Will Legate tenia razon. Esto es lo que tu llamabas la caza del coatl. Y ahora 
esto. —No enarbolo el sobre. No hizo ningun movimiento, ningun gesto que lo 
senalara—. ^Que le prometiste que no tienes valor para enfrentarte con ella y 
retractarte? 

—jNada! —dijo el otro—. jNada! Esto es todo. Dile a ella que yo he dicho No. 
—Se fue. 

El batiente de la tienda quedo levantado un momento entrando la debil luz y el 
constante murmullo de la lluvia, y cayo de nuevo, dejando al anciano todavla 
incorporado a medias sobre un codo, el sobre apretado en la otra mano tremula. 
Despues, le parecio que habla empezado a olr la barca que se aproximaba casi 
inmediatamente, antes siquiera de que el otro pudiera estar fuera del alcance de la 
vista. Le parecio que no habia habido el menor intervalo; el batiente cayendo sobre la 
misma fluctuation exterior de luz debil y saturada de lluvia como la aspiration y la 
expiration de la misma respiration y luego en el proximo segundo levantado de 
nuevo —el creciente zumbido del motor, aumentando, cada vez mas cerca y cada vez 
mas ruidoso para cortarse de golpe, cesando con la absoluta rapidez de un soplo a una 
vela, en el borboteo del agua bajo la proa mientras el bote se deslizaba hasta la orilla, 
el negro mas joven, el adolescente, levantando el batiente de la tienda tras el cual por 
un momento el vio la barca— un pequeno botecillo con un negro sentado en la popa 
al lado del motor sesgado en el exterior —luego la mujer entrando, con un sombrero 
de hombre y un impermeable de hombre y botas de goma, llevando en un brazo un 
envoltorio cubierto con una mantilla de nino y tapandolo con un extremo del 
impermeable desabrochado que sostenia la otra mano; y llevando alguna otra cosa, 
algo intangible, un efluvio que el sabia que reconoceria dentro de un momento 
porque ya Isham se lo habia dicho, le habia advertido, al enviar al negro joven a la 
tienda para anunciarle la visita en lugar de ir el mismo, el batiente cayo al fin tras el 
negro joven y se quedaron solos— el rostro confuso y por el momento solo joven y 
con los ojos oscuros, extranamente incoloro pero no enfermo y no el de una mujer del 
campo a pesar de las ropas que llevaba, y le miraba a el que estaba incorporado en el 
catre, oprimiendo el sobre, la gruesa ropa interior le formaba bolsas por todas partes y 
las mantas enrolladas arrebujadas en torno a las caderas. 

—^Eso es de el? —grito—. jNo mientas! 

—Si —dijo ella—. ^Se ha ido? 

—Si. Se ha ido. No vas a saltar sobre el aqui. Esta vez no. No creo siquiera que tu 
lo esperases. Te ha dejado esto. Toma. —Tanteo hacia el sobre. No para cogerlo, ya 
que todavia lo tenia en la mano; no lo habia soltado. Fue como si hubiera tenido que 
tantear de algun modo para coordinar fisicamente su hasta entonces obediente mano 
con la que su cerebro le mandaba, como si nunca hubiera hecho un gesto de esa clase 
antes, extendiendo al fin el sobre, diciendo otra vez—: Toma. Cogelo: —hasta que se 
dio cuenta de los ojos de ella, o no tanto de los ojos como de la mirada, la mirada fija 
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sobre su rostro con aquella sumisa contemplation, con el insondable y resuelto 
candor de un nino. Si ella habla visto siquiera el sobre o el movimiento con que se lo 
alargaba, no lo manifesto. 

—Usted es do Isaac —dijo. 

—SI —dijo el—. Pero eso no importa. Toma. Cogelo. El ha dicho que se te diga 
que No. 

Ella miro el sobre, luego lo cogio. Estaba cerrado y no llevaba ningun escrito. No 
obstante, despues de darle un vistazo, vio como lo mantenla con la mano libre y 
rompla un angulo con los dientes y consegula rasgarlo y volcaba el fajo de billetes 
sobre la manta sin mirarlo siquiera y miro dentro del sobre vatio y cogio el borde 
entre los dientes y lo desgarro completamente antes de estrujarlo y dejarlo caer. 

—Es solo dinero —dijo. 

—iQue esperabas? ^Que otra cosa esperabas? Lo has conocido bastante a 
menudo para tener esa criatura, ^y no lo conoces algo mejor? 

—No muy a menudo. No mucho. Apenas aquella semana aqul el pasado otono, y 
en enero me mando buscar y fuimos al Oeste, a Nuevo Mejico. All! estuvimos seis 
semanas, donde por lo menos yo podia dormir en el mismo departamento donde 
cocinaba para el y cuidaba de su ropa... 

—Pero no matrimonio —dijo el—. No matrimonio. El no te prometio eso. No 
mientas. El no tenia por que. 

—No. El no tenia por que. Yo no se lo pedi. Yo sabla lo que hacla. Yo sabla esto 
ante todo, mucho antes de que el honor, imagino que el lo llamaba asl, le dijera que 
habla llegado el momento de decirme con muchas palabras lo que su codigo, supongo 
que lo llamarla asl, le prohibirla siempre hacer. Y estuvimos de acuerdo. Luego 
estuvimos de acuerdo otra vez antes de que el dejara Nuevo Mejico, para estar 
seguros. Que aquello serla todo. Yo le crel. No, no quiero decir eso; quiero decir que 
me crela a mi misma. Yo ni siquiera le escuchaba ya por entonces porque ya hacla 
mucho tiempo que el no tenia nada que decirme que yo tuviera que oir. Por entonces 
yo ni siquiera le escuchaba bastante para pedirle por favor que dejara de hablar. Me 
escuchaba a mi misma. Y crela en ello. Yo debia creer en ello. No veo como podria 
haberlo evitado pero creia en ello, porque entonces el se habla ido como estabamos 
de acuerdo y no escribia como hablamos acordado, solo llegaba el dinero al Banco de 
Vicksburg a mi nombre y no se sabla de quien como habiamos acordado. Por eso yo 
tenia que creer. Le escribi el mes pasado para estar segura de nuevo y la carta volvio 
sin abrir y yo estuve segura. Asi deje el hospital y alquile una habitation para vivir 
alii hasta que se abriese la estacion del ciervo para poder estar segura y estaba 
esperando junto a la carretera ayer cuando paso el automovil de ustedes y el me vio y 
asi estuve segura. 

—^Entonces que es lo que quieres? —dijo el—. ^Que quieres? ^Que esperas? 

—Si —dijo ella. Y mientras la miraba hoscamente, su cabello bianco, despeinado 
por la almohada y sus ojos, carentes de la ayuda de las gafas, empanados y sin iris y 
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aparentemente sin pupilas, vio de nuevo aquella fijeza grave, atenta, contemplativa y 
desprendida como la de un nino que le observase. 

—El tatarabuelo —espere un minuto— el bisa tatarabuelo de el era el abuelo de 
usted. McCaslin. Solo llego a ser Edmonds. Solo que llego a ser mas que eso. Su 
primo McCaslin estaba alii aquel dia cuando su padre y tio Buddy ganaron Tennie a 
Mr. Beauchamp para casarla con uno que no tenia mas nombre que Terrel, por eso lo 
llamaban ustedes Terrel de Tomey. Pero despues de eso llego a ser Edmonds. 

Ella le miro, serenamente, con aquella fijeza sin parpadear y sin color —los 
oscuros y grandes ojos insondables en la palidez mortecina y atona de la cara que el 
viejo no le parecia en absoluto muerta, sino joven e increible y hasta esencialmente 
viva— como si no solo no estuviera mirando nada, como si no hablase a nadie sino a 
si misma—. Yo habria hecho de el un hombre. El no es un hombre todavia. Usted lo 
ha echado a perder. Usted, y tio Lucas y tia Mollie. Pero principalmente usted. 

—^Yo? —dijo el—. ^Yo? 

—Si. Cuando dio a su abuelo aquella tierra que no le pertenecia, ni siquiera la 
mitad, por testamento ni por ley. 

—Y no te metas en eso —dijo el—. No te metas en eso. Tu —dijo—. Tu parece 
que has ido al colegio. Pronuncias casi como una del Norte, no como las desarrapadas 
mujeres de estos lenadores del Delta. Sin embargo encuentras a un hombre una tarde 
por la calle solo porque sucedio que una caja de comestibles se cayo de una lancha. Y 
un mes mas tarde te largas con el y vives con el hasta que consigues una criatura 
suya; y luego, segiin tu propia declaration te quedas sentada alii mientras el coge su 
sombrero y dice adios y se va. Hasta un lenador del Delta se hubiera preocupado mas 
de cualquier zarrapastrosa. ^No tienes parientes? 

—Si —dijo ella—. Vivia con uno de ellos. Una tia, en Vicksburg. Me fui a vivir 
con ella hace dos anos cuando murio mi padre; entonces viviamos en Indianapolis. 
Pero yo consegui un empleo, soy maestra de escuela aqui en Aluschaskuna, porque 
mi tia es viuda, con una familia numerosa, admite ropa para lavar, para poder 
comer... 

—^Admite que? —dijo el—. ^ Admit e ropa para lavar? 

Salto, sentado como estaba, echandose hacia atras sobre un brazo, el cabello 
alborotado, la mirada feroz. Comprendia lo que ella habia llevado a la tienda consigo, 
lo que el viejo Isham le habia dicho ya mandando al muchacho que le llevase adonde 
el estaba —los labios palidos, los oscuros y tragicos y prescientes ojos. Tal vez dentro 
de mil o dos mil anos en America, penso. jPero no ahoral ;No ahora! Grito, no 
fuerte, con una voz llena de asombro, de piedad, y de afrenta—: jEres una negra! 

—Si —dijo ella—. James Beauchamp —ustedes le llamaban Jim de Tennie 
aunque el tenia un nombre— era mi abuelo. Yo le dije que usted era tio Isaac. 

—^Y el lo sabe? 

—No —dijo ella—. ^De que habia servido eso? 

—Pero tu lo sabias —grito el—. Pero tu lo sabias. Entonces, ^que es lo que 
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esperas? 

—Nada. 

—Entonces ^por que viniste aqm? Has dicho que ayer estabas esperando en 
Aluschaskuna y que el te vio. ^Por que has venido esta manana? 

—Me vuelvo al Norte. Vuelvo a casa. Mi primo me trajo antes de ayer en su 
barca. Me llevara hasta Leckand para coger el tren. 

—Entonces, vete —dijo el. Luego grito con aquella voz tenue no alta pero 
ofendida—: jFuera de aqul! jNo puedo hacer nada por ti! jNadie puede hacer nada 
por ti! —Ella empezo a andar; de nuevo no miraba hacia el, sino hacia la puerta. — 
Espera— dijo el. Se detuvo otra vez, siempre obediente, volviendose. El cogio el fajo 
de billetes y lo dejo sobre la manta a los pies del catre y metio la mano debajo de la 
manta—. Toma —le dijo. 

Ella entonces miro el dinero, por primera vez, una breve ojeada sin interes, luego 
aparto la vista de nuevo. 

—No lo necesito. El me dio dinero el invierno pasado. Ademas el dinero que 
mando a Vicksburg. Ha bastado. El honor y el codigo tambien. Todo esta arreglado. 

—Cogelo —dijo el. Su voz empezo a levantarse de nuevo, pero el la refreno—. 
Llevatelo fuera de mi tienda. —Ella volvio hacia el catre y cogio el dinero; tras lo 
cual, el dijo una vez mas—: Espera —aunque ella no se habia dado vuelta, todavia 
agachada, y el saco la mano. Pero, estando sentado, no podia alcanzar hasta que ella 
moviera la mano, la unica mano en que tenia el dinero, hasta que el la toco. No la 
cogio, simplemente la toco —los dedos nudosos, exangiies, de huesos ligeros y secos 
del viejo tocaron por un segundo la came tersa y joven donde corria la fuerte sangre 
antigua despues de su largo y perdido viaje hacia casa—. Jim de Tennie —dijo el—. 
Jim de Tennie. —De nuevo volvio a meter la mano debajo de la manta; ahora dijo 
asperamente—. Es un varon, me imagino. Acostumbran serlo, excepto aquella unica 
que fue tambien su propia madre. 

—Si —dijo ella—. Es un varon. —Permanecio mirandole durante un momenta 
mas largo. Por un instante movio la mano libre como si fuese a levantar el borde del 
impermeable que cubria la cara del nino. Pero no lo hizo. Se volvio nuevamente 
cuando una vez mas el dijo Espera y se movio debajo de la manta. 

—Vuelvete de espaldas —dijo el—. Voy a levantarme. No tengo puestos los 
pantalones. —Luego no pudo levantarse. Permanecio sentado entre la manta 
arrebujada, temblando, mientras de nuevo se volvia ella mirandole con una triste 
interrogation—. Alii —dijo el asperamente, con su fina y temblorosa voz de viejo—. 
En aquel clavo. En el palo de la tienda. 

—^Que? —dijo ella. 

—jEl cuerno! —dijo, aspero—. El cuerno. —Ella fue y lo cogio, metio el dinero 
dentro del bolsillo lateral del impermeable como si fuera un guinapo, un panuelo 
sucio, y descolgo el cuerno, aquel que el general Compson le habia dejado en su 
testamento, cubierto con la piel intacta de una cana de ciervo y ligado con plata. 
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—^Que? —dijo ella. 

—Es suyo. Cogelo. 

—Oh —dijo ella—. Si. Gracias. 

—Si —dijo el, asperamente, rapidamente, pero no tan aspero y pronto nada 
aspero en absoluto sino solo rapido, hasta que se dio cuenta que su voz corria sola sin 
el proponerselo y sin poder atajarla—. Esta bien. Vuelve al Norte. Casate: un hombre 
de tu propia raza. Esa es tu unica salvacion: por algun tiempo todavia, quiza por 
mucho tiempo. Nosotros tendremos que esperar. Casate con un negro. Eres joven, 
bella, casi blanca; puedes encontrar un negro que vea en ti lo que tu viste en el, que 
no te pregunte nada y espere menos y que consiga aun menos que esto, si es la 
venganza lo que quieres. Luego olvidaras todo esto, olvidaras que haya pasado nunca, 
que el haya existido nunca... —hasta que pudo pararse al fin y se paro, sentado entre 
el monton de sus mantas en el instante en que, sin moverse en absoluto, ella le 
fulmino en silencio con la mirada. Luego tambien aquello se desvanecio. Ella 
permanecia de pie con el impermeable brillante y todavia goteante, mirandole 
silenciosamente bajo su sombrero empapado. 

—Anciano —dijo—, ^ha vivido usted tanto y ha olvidado tanto que no puede 
recordar nada de lo que ha conocido o sentido o siquiera oido acerca del amor? 

Luego ella se fue tambien. Luego la rafaga de luz y el murmullo constante de la 
lluvia afluyeron dentro de la tienda y volvieron a salir al caer el batiente. Echado de 
espaldas una vez mas, temblando, jadeando, las revueltas mantas hasta la barbilla y 
las manos cruzadas sobre el pecho, escucho el estampido y el estruendo, el creciente 
y luego atenuado zumbido del motor hasta que se apago a lo lejos y una vez mas en la 
tienda solo hubo silencio y el rumor de la lluvia. Y frio tambien: yacia temblando 
debil y constantemente, rigido excepto el temblor. Este Delta, penso: 

Este Delta. Esta tierra que el hombre ha desecado y despojado y privado de sus 
rios en dos generaciones de modo que los blancos puedan poseer plantaciones e ir y 
venir todas las noches a Memphis y los negros poseer plantaciones y viajar en el 
coche reservado a los negros a Chicago para vivir en casas de millonarios en 
Lakeshore Drive, donde los blancos alquilan granjas y viven como negros y los 
negros trabajan como aparceros y viven como animales, donde se planta el algodony 
crece de la altura de un hombre hasta en las rendijas de las aceras, y la usura y la 
hipoteca y la bancarrota y la inconmensurable riqueza, chinos y africanos y arios y 
judios, todos se multiplican y procrean a la vez hasta que ningun hombre tiene 
tiempo para decir quien es ni se preocupa... No es de admirar que los bosques 
devastados que yo conocia no griten pidiendo justicia, penso: La gente que los ha 
arrasado llevara a cabo su venganza. 

El batiente de la tienda se levanto rapidamente y volvio a caer. El no se movio 
salvo para volver la cabeza y abrir los ojos. Era Legate. Fue apresuradamente a la 
cama de Edmonds y se agacho, revolviendo precipitadamente entre las mantas 
todavia desordenadas. 
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—^Que pasa? —dijo el. 

—Estoy buscando el cuchillo de Roth —dijo Legate—. He vuelto a coger un 
caballo. Hemos derribado un ciervo. —Se incorporo, con el cuchillo en la mano, y 
corrio hacia la puerta. 

—^Quien lo mato? —dijo McCaslin—. ^Fue Roth? 

—SI —dijo Legate, levantando el batiente. 

—Espera —dijo McCaslin. Se enderezo, de repente, sobre el codo—. ^Que era? 
—Legate vacilo un momento bajo el batiente alzado. Ni miro hacia atras. 

—Un ciervo, tlo Ike —dijo con impaciencia—. Nada extraordinario. 

Se fue; de nuevo el batiente cay 6 tras el, impulsando fuera de la tienda la debil luz 
y la constante y quejumbrosa lluvia. McCaslin volvio a echarse, la manta una vez 
mas hasta la barbilla, las manos sin peso una vez mas cmzadas sobre el pecho en la 
tienda varia. 

—Era una gama —dijo. 
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iDESCIENDE, MOISES! 
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Capitulo 1 


LA cara era negra, lisa, impenetrable; los ojos habian visto demasiado. El pelo 
negroide habla sido dispuesto de modo que cubriese el craneo como un casquete, en 
una unica y neta onda a su alrededor, con el aspecto de haber sido laqueado, la parte 
del cuello afeitada con navaja, de modo que la cabeza pareda de bronce, 
imperecedera y constante. Llevaba puesto uno de esos trajes deportivos llamados 
conjuntos en la propaganda de las tiendas de ropa de hombre, camisa y pantalones 
haciendo juego y cortados de la misma franela color de ciervo, y habian costado 
demasiado y era demasiado esmerado, con los pliegues demasiado marcados; y el 
estaba medio echado en el catre de acero en el cubiculo de acero fuera del cual 
permanecia hacia veinticuatro horas un guardia armado, fumando cigarrillos y 
contestando con una voz que era cualquier cosa menos una voz del Sur o la de un 
negro, a las preguntas del joven bianco con gafas sentado frente a el sobre el taburete 
de acero con la carpeta del empadronamiento abierta: 

—Samuel Worsham Beauchamp. Veintiseis anos. Nacido en la region cerca de 
Jefferson, Mississippi. Ninguna familia. Ninguna... 

—Espera. —El agente que hacia el padron escribio rapidamente—. Ese no es el 
nombre con el que fuiste con... que usabas en Chicago. 

El otro sacudio la ceniza del cigarro. 

—No. Fue otro tipo el que mato al polizonte. 

—Esta bien. Ocupacion... 

—Enriqueciendome demasiado de prisa. 

—... ninguna. —El agente del censo escribio rapidamente—. Padres. 

—Seguro. Dos. No los recuerdo. Mi abuela me crio. 

—dComo se llama? ^Vive todavia? 

—No lo se. Mollie Worsham Beauchamp. Si esta viva esta en la plantation de 
Caroches Edmonds, a diecisiete millas de Jefferson, Mississippi. ^Eso es todo? 

El agente del censo cerro la carpeta y se levanto Era un ano o dos mas joven que 
el otro. 

—Si no saben que estas aqui, ^como sabran... como esperas llegar a casa? 

El otro sacudio la ceniza del cigarrillo, echandose sobre el catre de acero con las 
hermosas ropas de Hollywood y unos zapatos mejores que los que el agente del censo 
poseeria nunca. 

—?Que puede importarme? —dijo. 

De modo que el agente del censo se marcho; el guardia cerro de nuevo la puerta 
de acero. Y el otro se quedo echado sobre el catre de acero fumando hasta que 
despues de un rato llegaron y rasgaron los caros pantalones y afeitaron el costoso 
peinado y lo sacaron de la celda. 
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Capitulo 2 


EN aquella misma calida y luminosa manana de julio, el mismo calido y 
luminoso viento que sacudia las hojas de la morera fuera de la ventana de Gavin 
Stevens soplo tambien dentro del despacho, dando una apariencia de frescura a lo que 
era simplemente un cambio de aire. Revoloteo sobre el escritorio entre los asuntos del 
fiscal del distrito y soplo en el despeinado mechon de pelo prematuramente bianco 
del hombre sentado detras del escritorio —una cara sutil, inteligente, cambiante, un 
arrugado traje de lino de cuya solapa colgaba de la cadena del reloj la clave Phi Beta 
Kappa— Gavin Stevens, Phi Beta Kappa, Harvard, Doctor en Filosofla, Heidelberg, 
cuyo cargo era su capricho, aunque le proporcionase el sustento, y cuya verdadera 
vocacion era una traduccion del Viejo Testamento en griego clasico. Solo su visita 
parecio inaccesible al soplo de aire, aunque por las apariencias no debla haber en 
aquella agitacion mas peso y solidez que la ceniza intacta de un pedacito de papel 
quemado —una pequena y vieja negra con una vieja cara increlblemente reducida 
bajo un panuelo bianco y un sombrero negro de paja que hubiera servido a un nino. 

—^Beauchamp? —dijo Stevens—. Usted vive en la plantation de Mr. Caroches 
Edmonds. 

—La he dejado —dijo ella—. He venido a buscar mi chico. —Luego, sentandose 
en la dura silla enfrente de el y sin moverse, empezo a salmodiar—: Roth Edmonds 
vendio a mi Benjamin. Lo vendio en Egipto. Faraon lo cogio... 

—Espere —dijo Stevens—. Espere, tla. —Porque la memoria, los recuerdos, 
estaban engranandose y repiqueteaban—. Si usted no sabe donde esta su nieto, ^como 
sabe que se halla en un apuro? ^Quiere usted decir que Mr. Edmonds se ha negado a 
ayudarla a encontrarlo? 

—Fue Roth Edmonds quien lo vendio —dijo ella—. Lo vendio en Egipto. Yo no 
se donde esta. Solo se que Faraon lo cogio. Y usted es la Ley. Quiero encontrar a mi 
chico. 

—Esta bien —dijo Stevens—. Tratare de encontrarlo. Si usted vuelve a casa, 
^donde estara en la ciudad? Puede que haga falta tiempo, si usted no sabe adonde ha 
ido y no ha sabido de el en cinco anos. 

—Estare con Hamp Worsham. Es mi hermano. 

—Esta bien —dijo Stevens. No se sorprendio. Habia conocido a Hamp Worsham 
toda su vida, aunque nunca habia visto a la vieja negra. Pero aunque la hubiera visto, 
tampoco se habria sorprendido. Elios eran asi. Durante anos podia conocerse a dos de 
ellos, podian incluso trabajar para cualquiera durante anos, usando nombres 
diferentes. Luego de repente se descubria por pura casualidad que eran hermanos o 
hermanas. 

Permanecio sentado en aquel movimiento de aire caliente que no era brisa y la oia 
bajar trabajosamente la escalera, recordando al nieto. Los papeles de aquel asunto 
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habian pasado por su escritorio antes de ir a parar al fiscal de la region cinco o seis 
anos antes. Butch Beauchamp, como el joven habia sido conocido durante el unico 
ano que habia pasado entrando y saliendo en la carcel de la ciudad; el hijo de la hija 
de la negra vieja, huerfano de madre al nacer y abandonado por el padre, a quien la 
abuela habia recogido y educado, o al menos intentado educar. Porque a los 
diecinueve anos habia dejado el campo e ido a la ciudad y pasado un ano entrando y 
saliendo de la carcel por jugador y pendenciero, cayendo al fin bajo una seria 
acusacion por introducirse con fractura en una tienda. 

Cogido in fraganti, golpeo con un tubo de hierro al agente que le sorprendio y 
quedo en tierra, donde el agente le habia derribado con un golpe con la culata de la 
pistola, maldiciendo con la boca rota, los dientes cristalizados en algo como una risa 
furiosa a traves de la sangre. Luego dos noches despues escapo de la carcel y no fue 
visto mas —un joven que no terna aun veintiun anos, con algo del padre que le habia 
engendrado y abandonado y que se hallaba en la carcel del Estado por homicidio— 
alguna simiente no solo violenta sino peligrosa y malvada. 

Y eso es lo que tengo que encontrar, salvar, penso Stevens. Porque ni por un 
momento dudo del instinto de la negra vieja. Si ella hubiese adivinado tambien donde 
estaba el muchacho y en que apuro se hallaba, el no se habria sorprendido, y fue solo 
mas tarde cuando se sorprendio ante lo rapidamente que habia descubierto donde 
estaba y que era un malhechor. 

Su primer pensamiento fue telefonear a Caroches Edmonds, en cuya plantacion el 
marido de la negra vieja habia sido arrendatario durante anos. Pero, segun lo que dijo 
ella, Edmonds ya se habia negado a tener nada que ver con eso. Luego se quedo 
sentado perfectamente inmovil mientras el viento caliente soplaba en su alborotada y 
blanca melena. Comprendia lo que la negra vieja habia querido decir. Recordaba que 
fue Edmonds realmente quien mando al muchacho a Jefferson: habia cogido al 
muchacho violentando el almacen de la administration y le ordeno marcharse del 
lugar, prohibiendole volver. Y no el sheriff, la policia, penso. Alguna cosa mas 
amplia, de mas rapido alcance... Se levanto, y cogio su en un tiempo hermoso y 
ahora viejo panama y bajo la escalera exterior y atraveso la plaza desierta en la calida 
calma del comienzo del mediodia, hacia el despacho del periodico local. El director 
estaba alb —un hombre mas viejo pero con el cabello menos bianco que el de 
Stevens, con una corbata negra desflecada y una camisa anticuada y muy lavada y 
tremendamente gordo. 

—Una vieja negra llamada Mollie Beauchamp —dijo Stevens—. Ella y su marido 
viven en lo de Edmonds. Se trata de su nieto. Tu lo recuerdas —Butch Beauchamp, 
hace unos cinco o seis anos que paso un ano en la ciudad, la mayor parte en la carcel, 
hasta que finalmente lo cogieron una noche forzando una tienda de Rouncewell. 
Bien, ahora esta en un apuro mayor que aquel. Yo no dudo de ella en absoluto. 
Espero solamente, por el bien de ella tanto como por el del gran publico a quien yo 
represento, que el apuro presente sea verdaderamente pesimo y quiza definitivo 
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tambien... 

—Espera —dijo el director. Ni siquiera tuvo necesidad de abandonar su 
escritorio. Cogio de un espigon una cuartilla de la Prensa asociada y se la alargo a 
Stevens. Estaba fechada en Joliet, Illinois, aquella manana: 

Negro del Mississippi, en visperas de ejecucion por asesinato de un policia, 
descubre su verdadero nombre al facilitar los datos para el empadronamiento. 
Samuel Worsham Beauchamp ... 

Cinco minutos despues, Stevens estaba cruzando de nuevo la plaza desierta en la 
que la calma caliente del mediodla era lo que mas se acercaba. Habla creldo que 
estaba yendo a casa a la pension para almorzar, pero descubrio que no. Ademds, no 
cerre la puerta de mi despacho, penso. Solamente, como podia haber hecho bajo el 
sol aquellas diecisiete millas hasta la ciudad. A lo mejor habla ido andando. «Asl 
parece que no quise decir lo que dije que esperaba», dijo en voz alta, subiendo otra 
vez la escalera exterior, saliendo del caliginoso resplandor del sol sin viento, y 
entrando en su despacho. Se detuvo. Luego dijo: 

—Buenos dias, miss Worsham. 

Tambien ella era bastante vieja, delgada, erguida, con el limpio y bianco cabello 
recogido a la antigua bajo un descolorido sombrero de treinta anos antes, de un negro 
herrumbroso, con un raido y descolorido paraguas hasta el extremo de parecer verde 
en vez de negro. Tambien la conocia de toda la vida. Vivia sola en la casa medio en 
ruinas que su padre le habia dejado, donde daba lecciones de pintura sobre porcelana, 
y, con la ayuda de Hamp Worsham, descendiente de uno de los esclavos de su padre, 
y de su esposa, criaba polios y verduras para el mercado. 

—He venido por Mollie —dijo ella—. Mollie Beauchamp. Dice que usted... 

El se lo conto mientras ella le observaba, erguida sobre la dura silla donde la 
negra vieja se habia sentado, con el verdoso paraguas apoyado contra las rodillas. 
Sobre el regazo, bajo las manos entrelazadas, descansaba un anticuado bolso de 
mostacilla casi tan grande como una maleta. 

—Sera ejecutado esta noche. 

—,|No se puede hacer nada? Los padres de Mollie y de Hamp pertenecieron a mi 
abuelo. Mollie y yo nacimos en el mismo mes. Crecimos al mismo tiempo como 
hermanas. 

—He telefoneado —dijo Stevens—. Hable con el director de la carcel de Joliet, y 
con el fiscal del distrito de Chicago. Ha tenido un juicio honrado, un buen abogado... 
todo lo necesario. Tema dinero. Estaba en uno de esos numerosos negocios de 
senuelo donde la gente como el hace mucho dinero. —Ella le observaba, erguida e 
inmovil—. Es un asesino, miss Worsham. Disparo al policia por la espalda. Un mal 
hijo de un mal padre. El mismo lo ha reconocido y confesado despues. 

—Lo se —dijo ella. Entonces se dio cuenta de que ella no le estaba mirando, no 
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le veia en absolute)—. Es terrible. 

—Tambien el asesinato es terrible —dijo Stevens—. Es mejor asl. —Luego ella 
le miraba de nuevo. 

—No estaba pensando en el. Estaba pensando en Mollie. No debe saberlo. 

—SI —dijo Stevens—. Ya he hablado con Mr. Wilmoth en el periodico. Esta de 
acuerdo en no publicar nada. Telefoneare a los periodicos de Memphis, pero quiza 
sea demasiado tarde... Si pudieramos convencerla de que volviese a casa esta tarde, 
antes de que los periodicos de Memphis... Fuera de aqui, donde la unica persona 
blanca que vea sea a Mr. Edmonds, y yo le telefoneare; y aunque los tres negros se 
enterasen, estoy seguro de que no se lo dirian. Y luego quiza dentro de dos o tres 
meses yo podria ir alii y le diria que el habia muerto y que estaba enterrado en 
cualquier sitio del Norte... —Esta vez ella le estaba observando con una expresion tal 
que el dejo de hablar; seguia saltada alii, erguida sobre la dura silla, 
contemplandole hasta que termino. 

—Ella querra llevarselo a casa —dijo. 

—el? —dijo Stevens—. ^E1 cuerpo? —Ella le observaba. Su expresion no era 
de disgusto ni de censura. Simplemente habia encarnado en ella algo antiguo, sin 
tiempo, la femenina afinidad con la sangre y el dolor. Stevens penso: Ella ha venido a 
la ciudad andando con este calor. A menos que Hamp la haya traido en la calesa con 
la que va a vender huevos y verduras. 

—Es el unico hijo de su hija mayor, de su primera hija muerta. Debe volver a 
casa. 

—Debe volver a casa —dijo Stevens tan quedamente como ella—. Me cuidare de 
ello inmediatamente. Telefoneare en seguida. 

—Es usted muy amable. —Por primera vez se agito, se movio. Observo sus 
manos tirando del bolso, oprimiendolo—. Pagare los gastos. ^Podria darme una 
idea...? 

La miro a la cara francamente. Dijo la mentira sin parpadear, rapidamente y con 
desenvoltura. 

—Diez o doce dolares seran suficientes. Proporcionaran una caja y habra que 
pagar solo el transporte. 

—,dJna caja? —De nuevo le miraba con aquella expresion curiosa y ausente, 
como si el fuese un nino—. Es su nieto, Mr. Stevens. Cuando lo recogio para 
educarlo, le dio el nombre de mi padre: Samuel Worsham. No una caja cualquiera, 
Mr. Stevens. Quiero saber lo que puede hacerse pagando un tanto al mes. 

—No una caja cualquiera —dijo Stevens. Lo dijo exactamente en el mismo tono 
con el que habia dicho Debe volver a casa—. Mr. Edmonds ayudara, me imagino. Y 
tengo entendido que el viejo Luke Beauchamp tiene dinero en el Banco. Y si usted 
me lo permite... 

—No sera necesario —dijo ella. La vio abrir el bolso; la vio contar sobre el 
escritorio veinticinco dolares en manoseados billetes y en monedas colocadas en filas 
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desde monedas de niquel hasta piezas de diez centavos y centavos—. Esto servira 
para los gastos inmediatos. Yo se lo dire a ella... ^Esta usted seguro de que no hay 
ninguna esperanza? 

—Estoy seguro. Morira esta noche. 

—Esta tarde le dire que ya esta muerto. 

—^Desea usted que se lo diga yo? 

—Se lo dire yo —dijo ella. 

—^Quiere usted que vaya a verla, entonces, y hable? 

—Seria muy amable por su parte. —Luego se fue, erguida, y su paso fragil y leve, 
casi ligero sobre las escaleras dejo de oirse. Telefoneo de nuevo, al director de la 
carcel de Illinois, luego al dueno de la funeraria de Joliet. Luego una vez mas 
atraveso la calurosa y desierta plaza. Solo tenia que esperar un poco a que el director 
volviese de comer. 

—Lo llevaremos a casa —dijo—. Miss Worsham y tu y yo y algunos mas. 
Costara... 

—Espera —dijo el director—. ^Quienes? 

—Todavia no lo se. Costara alrededor de irnos doscientos. No cuento las llamadas 
telefonicas; yo me ocupare de ellas. Le sacare algo a Caroches Edmonds la primera 
vez que lo coja; no se cuanto, pero algo. 

Y tal vez unos cincuenta por la plaza. Pero el resto sera entre tu y yo, porque ella 
insistio en dejarme veinticinco dolares, que es justo el doble de lo que he intentado 
convencerla de que costaria y exactamente cuatro veces lo que ella puede permitirse 
pagar... 

—Espera —dijo el director—. Espera. 

—Y el llegara en el Numero Cuatro pasado manana y nosotros iremos a su 
encuentro, Miss Worsham y su abuela, la vieja negra, en mi auto y tu y yo en el tuyo. 
Miss Worsham y la vieja se lo llevaran a casa, j adonde nacio. O donde la vieja lo 
educo. O donde intento educarle. Y los funerales alii seran quince mas, sin contar las 
f lores... 

—^Flores? —grito el director. 

—Flores —dijo Stevens—. Di por todo doscientos veinticinco. Y probablemente 
la mayor parte nos tocara a ti y a mi. ^De acuerdo? 

—Nada de acuerdo —dijo el director—. Pero no j veo como puedo ayudar —dijo 
— aunque si pudiese, ayudar, la novedad valdria la pena. j Seria la primera vez en mi 
vida en que yo pagaria dinero por un original que ya habia prometido de antemano no 
publicar! 

—Ya has prometido de antemano que no lo publicaras —dijo Stevens. 

Y durante el resto de aquella tarde calida y sin viento, mientras los funcionarios 
del Ayuntamiento, y los jueces de paz y los alguaciles llegaban desde quince y veinte 
millas desde todos los terminos del distrito, y subian las escaleras del despacho vacio 
y lo llamaban por su nombre y hacian un rato de antesala y luego se iban y volvian y 
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se sentaban de nuevo, acalorados, Stevens iba de tienda en tienda y de oficina en 
oficina en tomo a la plaza comerciantes y dependientes, propietarios y empleados, 
medicos, dentistas, abogados y barberos, con su breve y preparado discurso: 

—Es para llevar a casa a un negro muerto. Es por la senorita Worsham. No hay 
que firmar ningun papel: solo tiene que darme un dolar. O medio dolar. O un cuarto 
de dolar. 

Y aquella noche despues de cenar, anduvo a traves de la oscuridad sin aire y llena 
de estrellas hasta la casa de Miss Worsham en el extremo de la ciudad y llamo con los 
nudillos en la tosca puerta principal. Le recibio Hamp Worsham —un viejo, con el 
vientre hinchado por las verduras de las que casi vivlan el y su esposa y Miss 
Worsham, con ojos borrosos y una franja de cabellos blancos en torno a la cabeza y 
una cara de general romano. 

—Ella le espera —dijo—. Ella dice que tenga la bondad de subir a su aposento. 

—^Esta all! tla Mollie? —dijo Stevens. 

—Estamos todos all! —dijo Worsham. 

De modo que Stevens cruzo el vestlbulo iluminado por la lampara (el sabla que 
toda la casa estaba todavla iluminada con lamparas de petroleo y que aun no tenia 
agua corriente) y precedio al negro subiendo por la escalera limpia y sin pintura a lo 
largo del descolorido papel de la pared, y siguio al negro viejo a lo largo del corredor 
y dentro de la limpia alcoba de invitados con su debil pero inconfundible olor de vieja 
solterona. Estaban todos alii, como habia dicho Worsham: su esposa, una enorme 
mujer de color claro con un turbante de brillante colorido, apoyada en la puerta, Miss 
Worsham siempre erguida sobre una dura y recta silla, la vieja negra sentada en la 
unica mecedora al lado de la chimenea en la que aun aquella noche unas pocas brasas 
ardian debilmente. 

Ella tenia en la boca la boquilla de una pipa de barro pero no fumaba, en el hueco 
ahumado no habia sino ceniza fria y blanca; y al mirarla realmente por primera vez, 
Stevens penso: Dios mio, no es mayor que un nino de diez anos. Luego se sento 
tambien, de modo que los cuatro —el, Miss Worsham, la vieja negra y su hermano— 
hicieron un circulo alrededor de la chimenea de ladrillos en la que ardia el antiguo 
simbolo de la union y la solidaridad humana. 

—Estara en casa pasado manana, tia Mollie —dijo el. La vieja negra ni siquiera le 
miro; nunca le habia mirado. 

—Ha muerto —dijo—. Faraon lo cogio. 

—Vendieron a mi Benjamin —dijo la negra vieja—. Lo vendieron en Egipto. — 
Empezo a balancearse en la mecedora. 

—Oh, si, Senor —dijo Worsham. 

—Calla —dijo Miss Worsham—. Calla, Hamp. 

—He telefoneado a Mr. Edmonds —dijo Stevens—. Lo tendra todo preparado 
cuando ustedes lleguen. 

—Roth Edmonds lo vendio —dijo la negra vieja. Se balanced en la mecedora—. 
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Vendio a mi Benjamin. 

—Calla —dijo Miss Worsham—. Calla, Mollie. Calla ahora. 

—No —dijo Stevens—. No fue el, tia Mollie. No fue Mr. Edmonds. Mr. 
Edmonds, no... —Pero ella no puede oirme, penso. Ni siquiera le miraba. Nunca le 
habia mirado. 

—Vendio a mi Benjamin —dijo ella—. Lo vendio en Egipto. 

—Lo vendio en Egipto —dijo Worsham. 

—Roth Edmonds vendio a mi Benjamin. 

—Lo vendio al Faraon. 

—Lo vendio al Faraon y ahora esta muerto. 

—Es mejor que me vaya —dijo Stevens. Se levanto rapidamente. Miss Worsham 
se levanto tambien, pero el no espero a que ella le precediese. Se dirigio de prisa al 
vestibulo, casi corriendo; ni siquiera sabia si le seguia o no. Pronto estare fuera, 
penso. Entonces habra aire, espacio, respiro. Luego pudo oirla tras el— su paso 
fragil, leve, acelerado, aunque no apresurado como lo habia oido al descender la 
escalera de su despacho, y tras el las voces: 

—Vendio a mi Benjamin. Lo vendio en Egipto. 

—Lo vendio en Egipto. Oh, si, Senor. 

Bajo las escaleras casi corriendo. Ahora no estaba lejos; ahora podia olerlo y 
sentirlo: la ventilada y simple oscuridad, y ahora podia reportarse, detenerse y 
esperar, volviendo hacia la puerta, contemplando a Miss Worsham que le habia 
seguido hasta la puerta —la alta, blanca, erguida, anticuada cabeza acercandose a 
traves de la anticuada lampara. Ahora podia oir la tercera voz, que debia ser la de la 
esposa de Hamp— una afectiva y constante voz de soprano que se deslizaba sin 
palabras bajo las estrofas y las antiestrofas del hermano y la hermana. 

—Lo vendio en Egipto y ahora esta muerto. 

—Oh, si, Senor. Lo vendio en Egipto. 

—Lo vendio en Egipto. 

—Y ahora esta muerto. 

—Lo vendio al Faraon. 

—Y ahora esta muerto. 

—Lo siento —dijo Stevens—. Le ruego que me perdone. Debia haberlo sabido. 
No debia haber venido. 

—Es como debe ser —dijo Miss Worsham—. Es nuestro dolor. 

Y en el calido y luminoso dia tras el dia siguiente el coche funebre y los dos 
automoviles estaban esperando cuando llego el tren del Sur. Habia mas de una docena 
de coches pero no fue hasta que llego el tren que Stevens y el director empezaron a 
darse cuenta de la cantidad de gente entre negros y blancos. Luego, mientras los 
blancos desocupados y los jovenes y los ninos y probablemente medio centenar de 
negros, entre hombres y mujeres, observaban en silencio, los negros empleados en la 
funeraria alzaron el ataud gris y plata del tren y lo llevaron al coche funebre y 
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quitaron rapidamente las coronas y los simbolos florales del ultimo e inevitable fin 
del hombre e introdujeron el ataud y volvieron a echar las flores y cerraron la puerta 
de golpe. 

Luego, con Miss Worsham y la negra vieja en el auto de Stevens con el chofer 
que el habla contratado y el y el director en el auto de este ultimo, siguieron al coche 
funebre que se bamboleaba colina arriba desde la estacion, yendo de prisa con la 
quejumbre del cambio de marchas en segunda hasta que alcanzo la cima, yendo 
todavla mas de prisa pero con un untuoso y casi episcopal ronroneo hasta que entro 
lentamente en la plaza, la atraveso, circundando el monumento a la Confederation y 
el Palacio de Justicia, mientras los comerciantes y los empleados y los barberos y los 
profesionales que hablan dado a Stevens los dolares y los cuartos de dolar y los que 
no hablan dado nada, contemplaban silenciosamente desde las puertas en lo alto de 
las escaleras y desde las ventanas, y giro luego hacia la calle que en el extremo de la 
ciudad se transformarla en el camino vecinal que conducla a su destino diecisiete 
millas mas alia, tomando velocidad de nuevo y siempre seguido por los dos coches 
que llevaban a las cuatro personas —la mujer blanca de la alta cabeza erguida, la 
vieja negra, el paladin designado por la justicia y la verdad y el derecho, el Doctor en 
Filosofia de Heidelberg— en una formal mezcla que completaba el catafalco del 
asesino negro: el lobo ejecutado. 

Cuando llegaron al limite en la ciudad el coche funebre iba bastante de prisa. 
Pasaron rapidamente la placa de metal que decia Jefferson y el pavimento 
desaparecio, inclinandose mas alia hacia otra larga colina, transformandose en grava. 
Stevens extendio la mano y apago el motor, de modo que el coche del director se 
deslizo en silencio, lentamente, mientras el empezo a frenarlo, y el coche funebre y el 
otro se alejaban como si huyeran, el ligero y seco polvo del verano saltando en chorro 
debajo de las ruedas veloces pronto desaparecieron. El director volvio el coche 
torpemente, haciendo chirriar los cambios, calandosele el motor y poniendolo en 
marcha hasta que estuvo de espaldas al camino y de nuevo de cara a la ciudad. Luego 
descanso un momento con el pie sobre el embrague. 

—^Sabes lo que ella me pidio esta manana, alia bajo, en la estacion? 

—Probablemente, no —dijo Stevens. 

—Ella dijo: «^Va usted a ponerlo en el periodico?». 

—cQue? 

—Eso es lo que yo dije —repuso el director—. Y ella volvio a decirlo: «^Va usted 
a ponerlo en el periodico? Quiero que saiga todo en el periodico. Todo «el asunto». Y 
yo hubiera querido decirle: «Si yo supiese por casualidad como ha muerto realmente, 
^querria que lo supiese tambien?». Y por Jupiter, si lo hubiese dicho y si ella hubiera 
sabido lo que nosotros sabemos, yo creo que ella hubiera dicho que si. Pero no se lo 
dije. Dije unicamente: «Vamos, no podria leerlo, tia». Y ella dijo: «Miss Belle me 
mostrara donde mirar y yo la mirare bien. Pongalo todo en el periodico. Todo el 
asunto». 
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—iOh! —dijo Stevens. Si, penso. A ella ahora no le importa Ya que tenia que ser 
y ella no podia detenerlo, y ahora que todo esta trastocado y hecho y terminado, a ella 
no le preocupaba como ha muerto. Ella solo queria llevarlo a casa, pero queria 
llevarlo a casa como es debido. Ella queria aquel ataud y aquellas flores y el coche 
funebre y ella queria ir tras el en un automovil a traves de la ciudad—. Vamos —dijo 
—. Volvamos a la ciudad. Hace dos dias que no veo mi mesa de despacho. 

FIN 
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WILLIAM FAULKNER. Escritor estadounidense, William Faulkner es considerado 
como uno de los mas grandes autores del siglo xx, galardonado en 1949 con el 
Premio Nobel de Literatura y considerado como uno de los padres de la novela 
contemporanea. 

Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no llego a acabar los estudios y 
lucho en la i Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la 
oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidio dedicarse por 
completo a la literatura. 

Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publico su antologia de cuentos La 
paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad economica como 
periodista en Nueva Orleans. Poco despues comenzaria a publicar sus primeras 
novelas en las que reflejo ese Sur que tan bien conocia, El ruido y la furia (1929) es la 
mas conocida de este periodo. Luego llegarian obras tan famosas como Luz de agosto 
(1932), jAbsalon, Absalon! (1936) o El villorrio (1940). 

Santuario (1931) fue, a la larga, su novela mas vendida y la que le permitio dedicarse 
a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos mas conocidos de esta epoca 
pueden leerse en jDesciende, Moises!, escrito en 1942. 

Como guionista, habria que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din 
(1939) o El sueno eterno (1946). 

En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardio aunque 
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generalizado. Ademas del ya nombrado Nobel de Literatura tambien recibio el 
Pulitzer en 1955 y el National Book Award, este entregado ya de manera postuma por 
la edition de sus Cuentos Completos. 
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Notas 
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[1] toddy : Toddy nace en Estados Unidos y a mediados de 1928. En sus inicios estaba 
elaborada con whisky, yema de huevo, miel, crema. Tambien hubo otra variante a 
base de cacao, melaza y ron. (iV. del Ed.) « 
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^ blockade-runners : barcos muy ligeros usados durante la Guerra de Secesion para 
llevar alimentos y armas rompiendo el bloqueo. (AT. del T.) « 
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